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ATRAER ERAS 


NOTA DEL TRADUCTOR 


L prólogo de Lasserre, que hallará el lector inme= 
diatamente después de esta nota, contiene una 
magnífica semblanza de Ernesto Hello. No voy 4 

incurrir en la osadía de retocarla. Las proporciones de esta 
figura quedan fijadas de un modo definitivo y feliz, por la 
pluma del más ferviente de los admiradores, del más adicto 
de los discípulos. Lasserre, con ayuda de unas cuantas 
imágenes diestramente escogidas y prolongadas, nos comu- 
nica la impresión, casi la sensación física del vértigo, inse- 
parable de aquellas alturas, enhiestas sobre abismos, por 
donde gusta Hello de espaciarse y moverse. 

Pero los treinta y cinco ó treinta y seis años transcu= 
rridos desde la fecha del prólogo en cuestión, pueden 
ofrecer, por sí mismos, materia de observaciones nuevas ó 
corroboración interesante de las antiguas. El entregar al 
público español una obra como la presente, invita á decir 
dos palabras acerca de un autor con el cual no está fami= 
liarizado, ó no lo está tanto como debiera, apreciándolo 
desde el punto de vista extranjero. Hello no ha envejecido 
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desde entonces. Pertenece á la corta falange de los que 
mejoran con el tiempo, como los vinos generosos. Por la 
materia constante de sus trabajos, no pasa nunca del domi- 
nio de la actualidad, Como no le entretienen los aspectos 
transitorios de la vida, nunca podrá decirse de sus libros 
lo que decía de muchos otros el señor de Montaigne: 
«almanaques del año pasado.» No se preocupa sino de lo 
que es en si, de la esencia de las cosas; y esta esencia, que 
anima todas las páginas de Hello, no se evapora, ni des- 
aparece, ni se desgasta, ni se amortigua. 

He aquí porque es la suya, y lo será más todavía en lo 
sucesivo, una literatura viviente. Viviente por la idea, vi- 
viente por la palabra, Quien haya admirado el «elogio de 
la palabra» y el más reciente «elogio de la poesía» de nues- 
tro ilustre Maragall, observará el próximo parentesco espi- 
ritual que existe entre el autor de las Fisonomías de Santos 
y su traductor y divulgador en España. 

Hello quiere también que el lenguaje surja animado y 
palpitante del propio ritmo interior de la emoción, que res- 
ponda á una plenitud de espíritu en la cual la poesía se 
manifiesta casi en «acto puro», si es lícito valerse de esta 
fórmula. En sus escritos es fácil advertir cuándo cesa el 
tono meramente discursivo y cuándo se apodera de sus pa- 
labras algo así como una reverberación interna de la luz 
increada, como una calentura misteriosa, que interrumpe 
la ilación normal y habla el lenguaje de un subdelirio, 
lleno de rapidez, de impromptu, de súbitas clarividencias. 
Entonces el lector algo experto goza la sorpresa de unos 
conceptos tan fuertes, de unas expresiones tan radiantes, 
insólitas é inesperadas, que no dejan la menor duda de 
haber sido sorprendentes para el propio Hello. Diríase que 
éste las ha visto con asombro descender á las puntas de la 
pluma, 4 manera de una gota de luz caída de los astros y 
como una aparición insospechada momentos antes. 
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Hello pertenece á una escuela de apologistas católicos 
que apenas ha tenido repercusión en España, fuera de Do- 
noso Cortés 6 de Aparisi y Guijarro. El 1radicionalismo ca- 
rece de abolengo y hasta de grupo en nuestro país; y hay 
que entender ese tradicionalismo en su verdadera acepción 
de partidario de una sola fuente de verdad: la verdad reve- 
lada y transmitida por la constante tradición de la Iglesia. 
Las escuelas teológicas y los controversistas españoles han 
desconfiado mucho menos que los franceses del testimonio 
racional coadyuvando al de la pura revelación. La influen- 
cia que alcanzaron en España De Maistre, Bonald, ó Veui- 
llot, como pensadores y filósofos y 4 parte de sus méritos 
literarios, fué, en cierta manera, una manifestación de afran- 
cesamiento en sentido contrario al de las escuelas liberales, 
una imitación parecida á la de los románticos, El pensa= 
miento religioso tuvo en España muchos cauces propios y 
castizos por donde discurrir y especular; y de esta suerte 
las manifestaciones tradicionalistas fueron efímeras y sin 
raices nacionales. 

El tradicionalismo francés, si no consiguió formar una 
escuela filosófica propiamente dicha, formó, en cambio, una 
poderosa y elocuentísima literatura. Hello es el último de 
sus grandes intérpretes; y con tal intensidad y poder de fas- 
cinación, que no hay espíritu selecto ni temperamento de 
artista, por lejos que discurran de la atmósfera cristiana, 
que no se sientan subyugados y respetuosos inclusive ante 
la figura profética del autor de El Hombre, aun en sus mo= 
mentos de más alto furor y acrimonia. La huella de Hello 
puede reconocerse, no ya en el círculo próximo de la mo- 
derna apologética, sino en muchas y muy distantes figuras 
de la literatura profana y, lo que es más, de la heterodoxa, 
desde el impresionismo verista, hasta los simbolistas, eso= 
téricos y agnósticos de última hora, con Maeterlinck á la 
cabeza. Hello habla de continuo un lenguaje de mediador 
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con lo Absoluto, mira de hito en hito á la Unidad suprema 
y procura reflejarla sobre todo accidente. Por sus palabras 
y locuciones resbala un rayo de luz de los primeros princi- 
pios; y sobre la última consecuencia y sobre el efecto más 
trivial y obscuro hace brillar súbitamente, como un rayo 
iluminando los panoramas de la noche, un resplandor de la 
Causa de las causas. 

Pero lo que más sorprende al conocedor de las moder= 
nas literaturas es encontrar un escritor de este linaje y unos 
libros de esta índole en lengua francesa. El talento francés, 
la literatura francesa, se distinguen por el orden, por la re- 
gularidad y la corrección. Nada más opuesto en apariencia 
4 estas cualidades que la inspiración de Hello, sus saltos lí-= 
ricos, sus intuiciones inesperadas, sus relimpagos, su inco- 
herencia genial y más lógica en el fondo que todos los es- 
quemas metódicos y que todos los programas de asignatu- 
ra. Lo genial en oposición al talento propiamente dicho: he 
aqui la caracteristica de este Carlyle creyente y ortodoxo 
en el idioma simétrico de los maestros de la composición 
ordenada y en frio, de las distribuciones arquitecturales, de 
las unidades dramáticas, del movimiento uniforme, del arte 
acompasado y lógico. 

Hello ha conseguido el prodigio de inflamar la lengua 
francesa con el fuego de una idealidad septentrional y bi- 
blica al mismo tiempo. 
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INTRODUCCIÓN 


POR 


ENRIQUE LASSERRE (1) 


I 


E esto hace ya muchos años. Era en aquella 
época desaparecida, en la cual la diplomacia 


había proclamado á Francia como la primera 
nación del mundo, en que la Exposición universal 
atraía á París el orbe entero, en que, bajo mil for- 
mas, el orgullo humano decía, como en Babel: «Pode- 
mos prescindir de Dios.» Era el momento en que el 
Imperio omnipotente parecía asentado para siempre 
sobre su propia fuerza, y en que, ante las aduanas 
abolidas y el espectáculo de tantas riquezas, la mul- 
titud humanitaria afirmaba que por fin la paz eterna 
había comenzado á reinar sobre el planeta. Todos los 
egoísmos se hallaban satisfechos, todos los apetitos 
en vías de colmarse, todos los placeres al alcance de 
los labios. Sobre el asfalto de todas las aceras, en las 
tablas de todos los teatros, en el estrado resplande- 
ciente de los cafés cantantes, la carne humana relu- 


(1) Esta introducción fué escrita en 1872, 
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ciente de seda, de pedrerías, de oropel y de desnu- 
deces, hacía su fortuna, vendiéndose. La Lujuria 
pródiga complaciase arrojando al suelo cincuenta 
millones, esto es, cien leguas de monedas de á cinco 
francos tocándose la una con la otra, es decir, lo bas- 
tante para alimentar á mas de cien familias pobres 
durante un año; la Lujuria arrojaba al suelo cincuen- 
ta millones para construir un templo, el más vasto 
del mundo, y le llamaba la Opera. Invisible y escon- 
dida entre los violines de Offenbach, de Strauss 6 de 
Mausard, Circe ejecutaba su música ante el innumera- 
ble rebaño de los compañeros de Ulises y de los dis- 
cipulos de Epicuro. Entre aquéllos, el arte, que había 
llegado á ser inmundo, revolcábase en el fango y se 
congratulaba en su ignominia. Reinaban Courbet y 
no sé cuales otros; los museos y las galerias iban 
siendo progresivamente el vestíbulo de las casas de 
prostitución. Había un ministerio de bellas artes y de 
la casa del Emperador. Existía, para alimentar al 
pueblo, la literatura de Flaubert y la literatura de 
Terrail. Salía un gran periódico, el mayor de cuan- 
tos hubiesen aparecido, pues contaba sus lectores 
por millones y millones, y ese gran periódico del 
gran pueblo era Le Petit Journal. En cuanto á reli- 
gión, existia Proudhon, es decir, el odio; existía 
Renan, es decir, la traición; existía Julio Simón, es 
decir, la necedad; en politica, había Le Siécle, esto 
es, todo lo dicho revuelto. Aquello era el pan coti- 
diano. Érase culpable, impío é imbécil. Aparecía 
Thérésa y excitaba los pataleos entusiastas de la 
turba dorada y de la turba desdorada. Renan publi- 
caba su libro y saboreaba los mismos bravos. Bro- 
meábase asimismo. Prusia habia plantado en mitad 
de la Exposición universal el mayor de los cañones 
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de acero que se hubiesen fundido en el globo; y reia- 
se la gente á carcajada tendida ante aquella enormi- 
dad; y deciase: «Es malvada»; y gritábase: «La co- 
nozco»; y repetiase: «No me la pegan,» La lengua 
francesa se corrompia. Y todas las cosas iban á pedir 
de boca. Trabajando de firme toda la semana, inclu- 
so el domingo, vendiendo á precios caros, ganando 
mucho, contentos con sentir la tierra sólida bajo sus 
pies, los labradores cultivaban, los comerciantes co- 
merciaban, los agiotistas hacían agios. Todo iba de 
bien en mejor en el peor de los mundos posibles. 


Entonces fué cuando, un día, vagando con un ca- 
marada por los jardines cosmopolitas de la universal 
Exposición, encontré un hombre. Sí, era un hombre. 
Tluminaban su cabeza extraña y fulgurante, su cabe- 
za de cabellos ligeramente esparcidos, unos ojos que 
no es posible olvidar. Estaban completamente hen- 
chidos de esa llama dulce á medias y á medias terri- 
ble, de esa llama á la cual han llamado genio los 
hombres. La frente era vasta como el pensamiento. 
La espalda, inclinada ligeramente como la de Atlas, 
parecía encorvada bajo el peso de algún invisible 
Universo. 

Aquel hombre se me acercó, y, haciendo un gesto 
fatídico, me dijo esta sola frase: 

—Amigo mío, me asombro.— 

Le miré como para preguntarle lo que causaba 
su estupor, pues estupor era en verdad lo que tradu- 
cian los sombrios rasgos de su fisonomla. 

—Acabo de pasar—prosiguió—por delante de las 
Tullerías, ¡y aún no arden! — 

Entonces fui yo quien se quedó estupefacto. Ob= 
servólo él sin turbarse en lo más mínimo. Levantó la 
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mano como los Profetas de los tiempos desapareci- 
dos y mostróme la ciudad inmensa. Luego, como si 
en las profundidades de su pensamiento ó mucho 
más lejos de los horizontes, hubiese entrevisto no sé 
qué multitudes en marcha, añadió lentamente estas 
palabras, cuyo acento indefinible vigo todavia: 

—iLos bárbaros tardan en llegar!... ¿Qué hace, 
pues, Atila>— 

Y encerrándose nuevamente en su silencio, aban- 
donóme, y le distingui durante largo tiempo aun 
entre la muchedumbre continuando su paseo y si- 
guiendo en su meditación. 

Aquel hombre era Hello. 

—Está loco, —dijo mi compañero. 

Y, sin embargo, he ahí que vino Atila y que las 
Tullerías fueron devoradas por el fuego de la tierra. 
La palabra del loco fué literalmente profética y cum- 
plióse con todo rigor. 


tl 


Hello tiene con frecuencia esas miradas profun= 
das, casi terribles, que atraviesan de súbito la gro= 
sera apariencia de las cosas, para señalar brusca= 
mente la vital y enteramente inesperada realidad de 
ellas. 

En él, hay algo de de Maistre y de Pascal, y como 
un eco de la voz de Isaías; por más que no sea Pas- 
cal, ni de Maistre, ni Isaías, sino Hello, esto es, una 
de las originalidades más asombrosas del siglo xix. 

Caracterizar este genio singular que, sin duda 
alguna, tiene parientes en la familia de los pensa- 
dores, pero no semejantes; hacer el retrato de este 
escritor de aspectos múltiples, de accidentes impre= 
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vistos, de formas gigantescas y á veces abruptas; 
mostrar cuánto ofrece de inmenso y explicar cuánto 
tiene de no concluido, constituye un trabajo difícil, 
ante el cual mi pluma largo tiempo ha vacilado. 

«Comprender, es igualar», según frase de Rafael, 
que Hello citaba con complacencia. Y yo estoy lejos 
de igualar, por mi desdicha. Hay en Hello alturas 
que no puedo medir y profundidades en cuyo borde 
me sobrecoge el vértigo. 

Cuando leo, se me figura que viajo por un pais de 
montañas. Admiro esplendores y costeo abismos. 

Aqui, la región de las águilas y la mansión del 
rayo; allá, cumbres inaccesibles, ora perdidas en- 
tre las nubes del cielo, ora centelleantes de luz y 
brillantes como el sol; acullá, gargantas abiertas y 
negras, hendiduras titánicas que parecen descender 
hasta el mismo asiento de la tierra. Se arroja una 
piedra para sondar estos abismos, y se la oye rebotar 
aqui y allá, en las tinieblas, con sordo ruido; pero el 
ruido se pierde antes que la piedra haya llegado á to- 
car el fondo. Bloques errantes dejados en la pendien- 
te de los montes por alguna catástrofe contemporánea 
de los seis dias de Dios; rocas de granito como hen- 
didas por una hacha ó cortadas á pico por cataclismos 
ignotos; ríos que caen como polvo de plata de lo alto 
de las cimas inexplorables; vegetaciones enormes; 
árboles prodigiosos que el diluvio bañó con sus aguas; 
y luego, bajo el pie del caminante, hierbas perfuma- 
das, florecillas exquisitas que se niegan á habitar en 
los jardines cuyo dueño es el hombre, y se abren 
libremente en aquellos desiertos vecinos del cielo; 
grandes espacios áridos y horrorosos; oasis; capas de 
laya sólida que abrasa al mediodia; manantiales fres- 
cos y saltadores; y, por encima de todo, la soledad, la 
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inmensidad, el silencio, yo no sé qué de terrible: tal 
es la Montaña, tal es Hello. 

Desde aquellas alpestres regiones, domínase el 
humano valle, y se le ye tanto mejor cuanto de más 
alto se le mira. Se ve cuál es la pendiente que siguen 
sus arroyos, hacia qué océano se precipitan sus rios, 
á qué frontera conducen sus caminos. Con la mis- 
ma mirada, abarca el ojo el manantial, la emboca- 
dura, el punto de partida y el sitio de llegada y el 
principio y la consecuencia. Hace diez años, Hello 
decia: «Los bárbaros están en camino, Atila se retra- 
sa. Las Tullerías van á arder.» 


Y, sin embargo—¿es necesario decirlo? —fatiga 
andar por aquellas cumbres. El pie se cansa de subir 
de continuo, de andar incesantemente, fuera de los 
senderos trillados, de recorrer indefinidamente esca- 
brosidades inexploradas. El pecho acaba por sentir- 
se oprimido respirando en aquel éter excesivamente 
puro, y reclama, jadeante, el aire pesado de la tierra. 
El ojo se enturbia al aspecto no acostumbrado de 
aquellas masas enormes y de aquellos horizontes sin 
límites. Siente extenuación el cuerpo entero al con= 
tacto prolongado de lo sublime. 


Et monté sur le faite, il aspire á descendre (1). 


Se anda por la Montaña; se la recorre en todos los 
sentidos, se experimenta estremecimientos de admi- 
ración ante sus grandezas formidables, respírase con 
delicia el silvestre perfume de sus flores desconoci- 
das, cátase en el hueco de la mano el sabor de sus 
manantiales; pero no se edifica allí la propia morada, 


(1) Y subido 4 la cumbre, aspira á descender. 
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y se baja del Tabor. Se viaja por la Montaña; se vuel- 
ve á ella cuando se la ha abandonado; se hacen allí 
innumerables excursiones; no se la habita, 

Pero si no se la habita, el recuerdo de los hori- 
zontes que desde ella se descubren y de las maravi- 
llas que encierra jamás se borra de la mente. Y cuan- 
do, para mirar las cosas, el pensamiento ha subido 
una vez á las cimas inmóviles de aquellos Himalayas, 
es raro que no conserve de los tales una impresión 
eterna. Raro es, igualmente, si el pensamiento es ver- 
daderamente varonil y se halla dotado de algún vigor, 
que no se apasione nada por aquellas poderosas ci= 
mas, y que no vuelva con frecuencia, hasta el atarde- 
cer de la vida, á trepar á la ventura por aquellos pel- 
daños de gigantes. En cambio, las naturalezas débi- 
les, los tísicos, los raquíticos, los febriles, los ener- 
wados, los ojos enfermos, las almas de muchedumbre, 
cobran horror—terror iba á decir—á todas aquellas 
masas vertiginosas. 

¿Por qué subir, cuando es tan suave el descender, 
6 tan cómodo quedarse en casa? ¿Por qué buscar ho- 
rizontes, cuando la miopía reduce todo horizonte á un 
recinto de corral? Más cuerdo aún que el cuerdo Bías, 
el cual no llevaba más que su fortuna, el miope trae 
consigo su horizonte. Así le hagan subir á la más alta 
de las cordilleras, ó que, en lugar de esto, le sienten 
en el sillón de cuero de su bufete, su horizonte no ha 
de cambiar: verá siempre la misma cosa y desde la 
misma altura. Omnia mecum porto. 


TH 


Creo que acabo de analizar y de hacer compren= 
der con exactitud la naturaleza del genio de Hello. 
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Acabo de decir lo que es en sí mismo y de hacer pre- 
sentir, al propio tiempo, lo que puede será la vista 
de los hombres. 

Hello es admirado con entusiasmo por muchos 
escritores, sobre los cuales pasó su influencia, y yo 
me honro con pertenecer al número de éstos. Desde 
hace más de diez años, leo todos sus trabajos; y creo 
que, no sin gran provecho mío, de mi mente, y—lo 
que es mejor todavía—de mi carácter y de mi alma, 
he realizado frecuentes viajes á las profundidades y á 
las cimas de aquel genio. Siempre he vuelto de ellos 
más fuerte, con más luces y mejorado, 6,—si exigís 
de mi términos más rigurosos—menos débil, menos 
tenebroso, menos malo. Nada tan puro como el aire 
que allí se respira; nada tan claro como aquella luz; 
nada tan limpido y vivificante como aquellas fuentes; 
nada, sobre todo, tan elevado como aquel horizonte, 

La elevación es el carácter más sorprendente, el 
carácter general y esencial de Ernesto Hello. Todo 
en él es elevado; aun las llanuras, que no son más 
que la meseta de las alturas; hasta los abismos som= 
bríos, que son tan sólo valles superiores é interme- 
dios de las grandes montañas. Por dondequiera que 
crucemos, nos sentimos por encima de la capa lega= 
mosa que pisotea la muchedumbre humana. Hay 
nieves y hielos; hay vastas extensiones pedregosas en 
las cuales el pie se desgarra; hay espacios áridos y 
desolados: hay desmoronamientos formidables y to- 
rrentes que se precipitan por el fondo de las cárca- 
vas: no hay lodo. El fango está ausente. 

¡El fango está ausente! Primera y extraña razón 
de la impopularidad de Hello. 
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IV 


Cuentan que un día, hacia los tiempos últimos 
del primer imperio, creo que fué el primero de enero 
de 1815, había fiesta y recepción en ese palacio de las 
Tullerías que acaba de abrasar el furor ciego de los 
hombres y la cólera de Dios que todo lo ve claro. De 
las paredes de la sala, pendian obras maestras de 
Miguel Angel, de Angélico 6 de Rafael. Formidables, 
magnificos y suaves, iban, venían y hablaban aque- 
llos hombres de bronce que habían vencido á Euro- 
pa y contra quienes Europa se levantaba. Entre ellos 
radiaba con fuego sombrío la figura cesárea y terri- 
ble de Napoleón. Hablábase, y lo que en aquella con- 
versación se ventilaba era la misma suerte del mun- 
do. Sobre una vasta alfombra bordada por las manos 
exquisitas del Arte, entre maravillas que le servian 
de juguetes, el niño imperial se hallaba recostado. 
Mujeres, cuyas pedrerias brillaban como estrellas, 
reinas sentadas sobre nubes de blonda, jovencitas de 
gracia infantil escuchaban ó divertlanse molestando 
al tierno príncipe, al que llamaban Rey de Roma. 

Por un penoso contraste con tales esplendores, 
percibíase, á través de la ventana, un grupo horrible 
de desaseo. Componíanlo asquerosos pilluelos que se 
divertian revolcándose en el lodo del muelle, el ho- 
rrible lodo de Paris. 

El Rey de Roma estaba triste, distraido, excita= 
do, descontento. Rechazaba todo halago y parecia 
que le atormentase algún mal indefinible. 

El grande Emperador aproximóse á él: 

—¿Qué tienes, hijo mio? 

—Todo eso me fastidia—dijo el niño, señalando 
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las estatuas, los cuadros, las obras maestras que po- 
blaban el salón. 

—Todo eso es el Arte—dijo Napoleón. 

—Todo eso me fastidia—repitió el niño, desig- 
nando á los hombres de Estado y á los generales y 
aludiendo sin duda á las conversaciones, para él algo 
fuertes, á los gigantescos planos de batalla, á las 
ideas de las cuales dependía la suerte de la tierra. 

—Todo esto, es el Genio y la Gloria—dijo el Em- 
perador. 

—Todo esto me fastidia—repitió el niño por vez 
tercera, indicando el círculo encantador de mujeres 
jóvenes en cuyo centro se hallaba. 

—Todo esto es la Belleza... ¿Qué quieres, pues, 
terrible ambiciosillo?—preguntó entonces el César 
omnipotente, inclinándose hacia aquella faz rubia en 
la cual brillaba un deseo no conocido. 

—Padre,—dijo el infante, tendiendo el bracito en 
dirección de la ventana,—yo también quisiera irá 
revolverme en aquel hermoso lodo.— 

¡Ay! cuántos hombres menos excusables que aquel 
niño que sólo tenía en torno suyo ficticios esplendo= 
res, cuántos hombres, digo, son insensibles á la Be= 
lleza, al Arte y-al Genio, y, en mitad de los esplen= 
dores, sueñan con ir á revolverse en aquel hermoso 
lodo! Sienten falta de lo inmundo; tienen la nostalgia 
del fango. Asi, escritores de genio indisputable, 
como por ejemplo, en Francia, Victor Hugo y ¡ay! 
otros no pocos, han tenido á bien ingerir mucho lodo 
en sus obras, á fin de captarse por ahí el entusiasmo 
y la fidelidad de las multitudes. De Maistre, de Bo- 
nald y Hello, no pusieron lodo en sus producciones: 
jamás serán populares. La muchedumbre huirá de 
ellos; tan sólo las frecuentará, de siglo en siglo, la 
flor del espiritu humano. 


Os 
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Hello no es nada popular, no tan sólo por carecer 
en absoluto de escorias que placen á la ignominia de 
las muchedumbres, sino también porque sus cuali- 
dades son de un orden harto elevado para la media- 
nía de los espíritus, para lo que está ya por encima 
de la plebe, para lo que yo llamarla, sin echarlo en 
modo alguno á mala parte, la clase media intelectual. 

Esta clase media es instruida, diserta, sabia; es- 
cribe periódicos; hace libros; en el orden de los ne- 
gocios, desplega facultades notables; administra, go- 
bierna; pero está enteramente privada del doble y 
único sentimiento que Hello posee en grado capital; 
me refiero al amor á todo lo que es grande, al horror 
contra lo bajo. 

La citada clase, ni tiene ese sentimiento, ni aun la 
noción de ese sentimiento. 

Absorta en si misma, tomando por límites del 
mundo el recinto estrecho de su horizonte, experi- 
menta un horror instintivo por cuanto excede de su 
propio nivel y de su alcance. Con ser notable en su 
esfera, apreciando, en este límite, todas las bellezas, 
todas las delicadezas, todas las fuerzas de la inteligen- 
cia humana, admirando el talento, aun haciendo justi- 
cia á las virtudes modestas, pierde toda conciencia de 
lo verdadero ante lo que se sale del círculo de dicha 
clase, de sus hábitos, del punto ordinario de su rayo 
visual. Nada perversa en el curso vulgar de las cosas, 
se vuelve atroz; aunque no falta de talento, ni de sa- 
gacidad, ni de tacto en los negocios de su incumben- 
cia, vuélvese inepta ante cualquier hombre que ha 
juzgado bueno traspasar sus fronteras y acampar más 
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allá. Este es el enemigo, el hombre forastero, el hos- 
tis antiguo. Se rechaza su persona y no se comprende 
su lenguaje. 

A esa raza media, le da pavor lo desmesurado. El 
Genio le parece demencia. Sentada en sus areópagos 
y en sus academias, esa clase media intelectual apri- 
siona á Colón, encierra como insensato á Simón de 
Caus, se encoge de hombros ante Fulton; y, reducida 
finalmente por la brutalidad de la experiencia á ad- 
mitir la existencia de América ó el vapor como ver- 
dades fisicas, no deja de seguir siendo la misma en 
lo futuro; olvidando sus necedades de la víspera, las 
continúa al día siguiente en otra forma. Si, acosada 
por los hechos ó por el rigor de las matemáticas, se 
ve obligada á progresar contra su voluntad en los do- 
minios de la Ciencia, en todo tiempo se queda esta= 
cionaria en los dominios del Arte, de la Filosofía, del 
pensamiento puro. Leed los discursos de los amigos 
de Job y los artículos de Le Siécle ó de Le Temps, y 
veréis que son la misma cosa aproximadamente, sal- 
yo la forma, que se halla en decadencia. 

Tal es la clase numerosa y letrada, junto á la cual 
nunca será popular Hello. Este excede la medida de 
aquélla; habita más allá de sus fronteras; es exagera- 
do, es excesivo; habla un idioma incomprensible; es 
un bárbaro; es el enemigo. 

Para comprender á Hello, es necesario estar por 
algún lado, fuera de esa clase media intelectual. Al 
menos por lo tocante á ciertas aspiraciones, por la 
pasión ardiente de la verdad, por la total carencia de 
temor en el orden de las ideas, por la independencia 
entera y los atrevimientos de la inteligencia, por la ge- 
nerosidad de la propia naturaleza, por el desdén hacia 
las cosas viles, es necesario pertenecer á la aristocra- 
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cia humana. El genio de Hello tiene no sé qué de 
regio, y para vivir familiarmente con él, es necesario 
tener en el alma, en la mente, en el corazón, algunos 
cuarteles de nobleza. 

Asi, el público de Ernesto Hello es raro, raro como 
todo lo exquisito. No comprendido por la muchedum- 
bre vulgar, odiosamente rechazado por la casta po- 
derosa de las medianías, el genio de Hello, sólo fué 
reconocido plenamente entre lo selecto de los hom= 
bres. Allí ejerce su supremacia; allí se reconoce su 
superioridad y su grandeza: es maestro entre los 
maestros. Allí, gustan de leer y volver á leer, en sus 
obras, ciertas páginas incomparables que nadie sino 
él es capaz de escribir. Alli, se inspiran sobre todo 
en la alteza de sus puntos de vista. 

Conozco escritores muy notables que más quisie- 
ran arrojar todos sus manuscritos al fuego que pu= 
blicar algo que pudiese provocar en Hello el juicio 
supremo y sumario que éste acostumbra formular de 
manera soberana, absoluta, fuera de toda contradic= 
ción: «Eso es bajo.» En tales materias, Hello no dis- 
cute; pronuncia, y su veredicto se impone irresisti- 
blemente. 

Recuerdo que un día leíle algunos versos de uno 
de nuestros grandes poetas, de Corneille: creo que 
era una obrilla intitulada: Stances 4 une marquise, 
Aquellos versos de aire muy altivo me encantaron. 
Hello me escuchó, miróme luego y me dijo tan sólo 
la siguiente frase: «¡Eso es bajo!» Y tenía razón. Para 
vergiienza mía, bajo el esplendor cortesano de la for- 
ma, no habia visto yo lo que el mismo fondo del sen- 
timiento tenía de poco elevado. Aquello fué para mi 
una luz, casi una revelación. De un solo golpe, Hello 
levantaba en grado considerable el punto de vista de 
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Si la mediocridad desconoce y detesta á Hello, 
Hello, á su vez, tiene por la mediocridad una execra- 
ción que, á mi parecer, algunas veces, va algo más 
allá de la justicia. El odio al hombre mediocre inspira 
todos sus escritos, y aquel odio no conoce la piedad. 
Habituado Helloá vivir familiarmente en las cumbres, 
diríase que cree existir una culpabilidad manifiesta, 
una mala voluntad evidente en el hombre mediocre, 
el cual permanece en el valle y cuyo ojo confunde la 
cima inmóvil de los montes graniticos con la bruma 
inconsistente de las nubes. Quizás tiene razón en gran 
parte, pero á buen seguro no tanta como él piensa. 
Sin duda, hay en el hombre mediocre cierta peque- 
ñez voluntaria y un orgullo imbécil del cual le sería 
factible librarse y del que, por consiguiente, debe 
responder; no hay duda de que la humildad es una 
puerta por la cual pueden entrar en la grandeza todas 
las almas; pero hay también en el hombre mediocre 
una parte de enfermedad que no depende de él supe- 
rarla, y que no merece la irritación de aquellos á 
quienes Dios ha favorecido, como á las águilas, con 
potencia de mirada y con potencia de vuelo. La me- 
dianía no es entera por completo en el alma, pues, á 
serlo, Hello tendría toda la razón; está en gran parte 
en la mente, y por ende yerra en su execración sin 
límites y en su menosprecio absoluto. 

Quizás, defendiendo al hombre mediocre, ceda 
yo algo á la tentación de preservarme á mí mismo 
de juicio tan duro: 


Haud ignara mali miseris succurrere disco. 


Mas, á parte de todo interés personal, creo que 
acabo de tocar incidentalmente el punto por donde 
claudica 6 por donde se extravia el genio potente de 
Ernesto Hello. 


Hello posee en eminente grado el sentimiento de 
lo absoluto, la noción de la íntegra justicia, la clara 
visión del orden eterno, y esta es su magnificencia y 
su gloria. Su pensamiento habita constantemente en 
tales regiones superiores. Ciérnese en ellas, en ellas 
se complace, en ellas vive, 

Ahora bien, 4 Hello, que tan diestramente conci- 
be lo que debiera ser, lo que pudiera ser, Hello tan 
ardientemente prendado de ese ideal divino, que en 
algún modo está al alcance de la humanidad, y del 
cual la humanidad se desvía, le sucede que soporta 
dificilmente los grandes y los pequeños desórdenes 
de acá bajo. Metafisicamente, comprende de una 
manera admirable y aun expresa en espléndido len= 
guaje, cómo todas esas disonancias irán á parar en 
la divina harmonía del reino eterno; como—valiéndo- 
me de sus mismas palabras—las oposiciones absolu- 
tas encontrarán una solución relativa y las oposicio= 
nes relativas una solución absoluta. Pero en vano es 
que su espiritu esté penetrado de semejantes verda- 
des; no lo está su carácter y reacciona con impetu, 
y hasta se diría que con furor, contra ciertas imper-= 
fecciones de este mundo caído. Su espiritu sabe per- 
fectamente que lo verdadero, lo bueno, el bien, ten- 
drán la gloria definitiva; pero su carácter no se re- 
signa á aguardar y quisiera que esto fuese en seguida. 
Su espiritu ve claramente que el triunfo de los ma= 
los, de los necios, de los hombres mediocres, es efi- 
mero y se desvanecerá como la bruma de la mañana; 


EL HOMBRE - 
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pero su carácter se exaspera de esa victoria momen- 
tánea como si hubiese de ser eterna. 

En vez de dar una muy alta aplicación moral á la 
hermosa ley metafísica por él mismo formulada; en 
vez de oponer á los desórdenes absolutos una pacien- 
cia relativa y á los desórdenes relativos una pacien- 
cia absoluta, pierde enteramente la calma y se niega 
á resignarse al mal accidental que plugo á Dios per- 
mitir acá bajo. Olvidando, lo que, no obstante, tan 
admirablemente conoce, la diferencia entre el Cielo, 
esfera de lo absoluto, y la Tierra, región de lo relati- 
vo, lleva, en su lucha contra las cosas y contra los 
hombres, los sentimientos que tenía el arcángel San 
Miguel contra Satán y sus ángeles malos. En ciertos 
extravlos, en ciertas ignominias de la naturaleza hu- 
mana, no advierte nunca la parte de la fragilidad; y 
ve, muy injustamente en hombres tan sólo culpables, 
demonios radicalmente malos. Temo que no se limi= 
ta á la indigrffación contra el mal, indignación que ha 
hecho á los Santos, sino que se sale de ella y de ella 
se extravía hasta llegar al odio, no por cierto contra 
todos los pecadores, sino contra aquel que viola el 
orden de Dios de cierta manera que le es odiosa, sin 
considerar que, con odio semejante, él viola también, 
de otra manera, el mismo orden sagrado. 

Tiene conciencia de su genio, y se irrita 6 se agría 
viendo la injusticia y la indiferencia de los hombres, 
como si el espectáculo del Dios desconocido—del 
Dios desconocido hasta que fué sacrificado—no de- 
biese, en este punto, volvernos inaccesibles á todo. 
A desórdenes relativos, opone una impaciencia ab- 
soluta; y, en su celo llevado hasta la cólera, es fácil 
que dijera á Dios como los hijos del Zebedeo: Señor, 
¿quieres que descienda fuego del Cielo y los aca- 
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be? (1) refiriéndose á las ciudades indignas que se 
niegan á recibirle. 


vu 


No se puede amar en demasía, pero se puede 
amar mal. Cierto amor á la gloria y á la grandeza 
quizás le arroje por momentos fuera de su verdadero 
equilibrio. 

Su genio guarda el culto de los Santos y su plu= 
ma incomparable ha escrito páginas inmortales acer- 
ca de ellos. Y, sin embargo, siguiendo la corriente 
de su naturaleza, si encuentra un Santo que no sea 
sino Santo, buscará todavía y no se quedará nada 
satisfecho. Necesita ver en aquel Santo la grandeza 
tal como la comprende, la grandeza y la gloria. Junto 
á San Vicente de Paúl, tendrá cierta inquietud como 
de quien no queda saciado, y su espíritu se volverá 
por si mismo hacia los esplendores de Moisés; hacia 
el brillo de aquel Salomón cuya sobrehumana sabi- 
duría daba consejo á los reyes de la tierra; hacia 
aquellos grandes taumaturgos y aquellos terribles 
primates de pueblo, que pasaron por este mundo, 
iluminada la frente con una señal visible, mandando 
á las murallas derrocarse, á la tierra que tragara á 
los perversos, á las diez plagas que azotasen al Egip= 
to, al sol que se detuviera, á los Océanos que se 
abriesen. 

¿He de decirlo? Sí, pues que lo pienso. En esa 
ardiente necesidad de gloria y de grandeza, visibles 
desde acá bajo, estoy convencido de que Hello, de 
cuando en cuando, habrá de hacer sobre sí mismo un 


(1) San Lucas, Cap, 1X, Y. 54. 
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esfuerzo enorme para no estar descontento de que 
Jesucristo-no viniera en la época de su encarnación 
como ha de llegar en su segundo advenimiento, cuan- 
do aparecerá en su resplandor infinito, cuando los 
soles desaparecerán ante su luz y las generaciones 
resucitadas temblarán ante la cólera del Cordero. 
Tengo la convicción de que nuestro autor, impelido 
por su sed del ideal realizado en la tierra, no sola- 
mente oye rugir el furor divino contra la humanidad 
mediocre que se niega á dar un paso para subir, sino 
que aun más de una vez le han dado tentaciones de 
pensar que la Providencia obrara más sabiamente 
aplastando todo obstáculo. La paciencia de Dios le 
impacienta. 

Esa impaciencia hija de su temperamento y no de 
su genio, es precisamente el lado por el cual Hello 
resulta incompleto; pues dicha condición reacciona 
desgraciadamente sobre la hermosura de su genio, le 
perturba, le agita, y le impide desarrollarse en toda 
la tranquilidad de su radiación y de su potencia. 

Siéntome vivamente entristecido; y con frecuencia 
me asombré,—lo confieso, —de que tales luces en el 
pensamiento, de que tales intuiciones de las harmo- 
nias definitivas no hicieran descender en el alma de 
este hombre, no por cierto la indiferencia, sino la paz, 
la paz suprema, la paz inmutable, absolutamente inac- 
cesible á los accidentes y á los desórdenes pasajeros 
de este mundo. Es que, para esto, el genio no basta; 
es menester la santidad. Y ni aun la santidad es bas- 
tante. La santidad equilibrara plenamente esta natu- 
raleza potente y diera á este hermoso genio toda su 
fuerza, toda su fecundidad, todo su esplendor. Hello 
tiene el genio de un santo, de un santo como pudo 
serlo el gran Dionisio Areopagita. Tiene el genio de 
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un santo y no es un santo. De ahi esa falta de equili= 
brio, ese no sé qué de incompleto, de turbado, de 
contrariado que en él se encuentra á veces y que yo 
hago presentir, aunque sin insistencia. 

Sin embargo, es un genio admirable que dejará 
tras de sí fulgores de luz hasta la posteridad más ex- 
trema. 


VII 


Ya he dicho que este genio está en la altas regio- 
nes. Su impaciencia, harto grande en presencia de las 
tristes realidades de este mundo, en nada altera la 
lucidez inaudita de su mirada, cuando él toma esas 
mismas realidades en la mano para estudiarlas y para 
juzgarlas. Esa mirada penetra la opacidad de las su= 
perficies y ve la substancia en sí misma. 

Ni La Bruyére, ni Pascal, ni Tácito, ni Shakespea- 
re, ni Balzac han escrutado con ese vigor y esa finura 
los abismos del alma, ó las sinuosidades que en ella 
hay más escondidas. Lo que éstos dicen, parece super- 
ficial junto á las profundidades asombrosas hasta las 
cuales descienden los terribles análisis de Hello. Leed 
el Avaro de Hello, y leed el Avaro de Moliére ó el de 
Plauto: Plauto y Moliére os parecerán niños. El Ava- 
ro de éstos, formado con tres ó cuatro rasgos felices 
de un pincel ligero, es una silueta sobre una pared, 
una sombra chinesca sin grosor que el maquinista 
hace mover y á la que el apuntador hace hablar. El 
Avaro de Hello no es el traje del avaro, ni su fisono- 
mía, ni su lenguaje, ni el acento de su voz, ni todo 
esto á la vez; es el Avaro mismo: no pintado en sus 
rasgos exteriores, sino mostrado de repente en su 
espantosa realidad. No es un retrato, es él mismo. 


E 
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No es un avaro, es el Avaro. Es más que el Avaro, 
es la Avaricia. Es el Avaro con su Avaricia, el Avaro 
tal como ha sido, como es y como será. Es el alma 
del Avaro bruscamente abierta por una mano po- 
tente y estudiada por el ojo del genio, no al res- 
plandor de las antorchas, sino á los vivisimos rayos 
del sol. Hello conoce al Avaro más que el Avaro se 
conoce á sí mismo. Penetra en la misma esencia de la 
pasión, alcanza capas graníticas que nadie antes que 
él conocía. Hay algo de Cuvier y de Geoffroy Saint- 
Hilaire en su manera de separar poderosamente las 
capas terrestres de la pasión humana y de llegar has- 
ta el estrato primordial. Hay algo de Lavoisier en su 
manera de analizar y de descomponer los elementos 
constitutivos de las cosas que estudia. Al escribir 
estas palabras, experimento una violenta tentación de 
citar aquí y allí algunos fragmentos del Maestro para 
mostrar cuán cierto es lo que de él digo; pero he de 
resistir á este deseo; no quiero en nada desflorar, 
para el lector, el gusto que experimentará saboreando 
impresión tal por sí mismo, en el silencio de su pen= 
samiento y sin el ruido importuno de mis comen= 
tarios. 


Vuelvo á decirlo sin temor de repetirme. Hello 
penetra en los abismos y os los muestra. Tiende la 
mano hacia la bóveda del cielo, quita al Sol un haz 
de rayos, y entra en el abismo en seguida con paso 
tranquilo, conduciéndoos de la mano y diciéndoos: 
«Mirad y ved». Y hele paseando la luz. 

¿Habéis penetrado alguna vez, por alguna hendi- 
dura de roca, en una de las extensas grutas profun- 
damente subterráneas, como las hay en ciertos sitios 
del mediodía de Francia? Encima, está edificada la 
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Ciudad, la Ciudad con su movimiento, sus caballos, 
sus carruajes, sus fábricas, su comercio, sus teatros, 
sus casas vueltas hacia el sol, sus chimeneas cuyo 
humo en torbellino sacude el viento cual lo hiciera 
con penachos, sus hombres que van y vienen. Entráis 
en la caverna inmensa, solitaria, silenciosa, habitada 
por tinieblas extrañas que no son las tinieblas de la 
noche. Os sentís en un lugar terrible; os parece que 
os encontráis en el taller misterioso de las primitivas 
creaciones. La idea de las Siete épocas biblicas y el 
recuerdo de las copiosas aguas del Diluvio acuden 
por sí mismas á vuestra mente. La antorcha que lle- 
váis alumbra estalactitas, prismas diamantinos, infor- 
mes y gigantescas bóvedas de catedrales. En lo más 
intimo de vuestro sér, experimentáis la sensación de 
que estáis viendo lo que no han visto ni verán jamás 
los hombres que se agitan en la superficie. Y, sin em- 
bargo, su ciudad entera, la propia vida de ellos des- 
cansan sobre aquellos abismos. Se apodera de yos- 
otros un estremecimiento en tales regiones desconoci- 
das, tan próximas al hombre y tan lejanas á él; se 
apodera de vosotros un religioso temor. Dios está 
allí. El abismo se ha vuelto un santuario. Habláis en 
voz baja, como si temblaseis ante la idea de desper= 
tar en las profundidades los truenos dormidos. Y á 
pesar de esto, seguis adelante, jadeando, y, aun en 
vuestro terror, saboreando el goce inefable de con= 
templar los secretos divinos. 

Pues bien: he ahí el estado en que os encontra- 
réis frecuentemente estudiando en la obra de Hello 
el libro que se designa con este título: La Vida. 


Esta obra de Hello es vasta. El pensamiento del 
Maestro ha viajado sucesivamente por todos los con= 
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tinentes y por todas las islas del humano espíritu. El 
mundo contemporáneo sobre todo, con sus vergijen= 
zas y sus grandezas, con su filosofía, su literatura y 
su política, con sus descubrimientos prodigiosos, y 
sus ignorancias más prodigiosas todavía, pasó bajo 
esa potente mirada. Y, sobre todo cuanto vió, Hello 
ha dicho su palabra. 

Desgraciadamente, esa palabra hallábase esparci- 
da hasta hoy en cien periódicos, folletos ó revistas, 
y á los admiradores de Hello costaba gran trabajo, 
y aun á veces les era enteramente imposible, reunir 
todos esos esplendores dispersos. 

Suprimiendo cuanto encerraba tan sólo un interés 
pasajero, conservando únicamente lo que debe tras= 
pasar las edades, Hello acaba de reunir y clasificar 
por sí mismo con un orden magistral los múltiples 
fragmentos de esa obra única. El hermoso volumen 
de que se trata es el mismo que en este momento 
tiene el lector en la mano, y titúlase EL Hombre. 

La Vida, la Ciencia, el Arte forman las tres gran- 
des divisiones de la obra de Hello. Lejos de mi la 
presunción de intentar ningún resumen y de ofrecer 
algunas litografías á quien va á contemplar en su 
originalidad soberbia los mármoles de Miguel Angel 
y los frescos de Rafael. El pensamiento del Maestro 
quiere aparecer revestido con la forma del Maestro, 

Abrid, pues, el libro y leed. Tolle, lege. 


Enrique LasseRRE. 


Prefacio del Autor 


' sí para un libro, como para una socie- 
dad, como para una familia, como 
para un mundo y para el Arte, hay 

z dos clases de Unidades: la Unidad 
orgánica y la Unidad mecánica. 


La unidad mecánica resulta, como en la tra- 
gedia clásica, de ciertas reglas observadas ó elu- 
didas, de ciertas reglas facticias, en medio de las 
cuales agitase el autor, mitad sublevado, mitad 
sometido, hasta haber ajustado con ellas una paz 
vergonzosa. 

Si me hubiese atenido á esta unidad, hubie- 
ra hecho sufrir á los artículos muy diversos y 
muy semejantes que componen el presente vo- 
lumen un trabajo de retoque. Esta palabra mi- 
serable indica un trabajo tan miserable como 
aquel por el cual se trata de practicar el arte 
feliz de las transiciones. En esta frase, el voca- 
blo arte debe escribirse sin mayúscula. 
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La unidad que resulta del trabajo de retoque 
es la unidad mecánica, la que pega, uno con 
otro, fragmentos yuxtapuestos. Las colecciones 
que la unidad mecánica agrega parecen mante- 
nerse firmes y no conservan tal firmeza. 

Muy al contrario, las partes de un todo á las 
cuales la Unidad orgánica vivifica y consagra, 
mantiénense recias en verdad. Pero alguna vez 
parece que no se sostengan. 


Los trabajos que componen este volumen van 
todos hacia un mismo fin por caminos diferen- 
tes. Inspirados por un soplo único, no tienen 
más que seguir este soplo, para ir á su lugar, y 
á este soplo los abandono. Este lugar es la Uni- 
dad: la Unidad que es el sello de lo Verdadero, 
de lo Bello y del Bien, estampado en cada briz- 
na de hierba y sobre cada esfera celeste. 

El Cristianismo habla incesantemente de la 
Unidad, y el epíteto de Unam es uno de los que 
la Iglesia se da á si misma en el Credo. Y nótese, 
de paso, que la Iglesia no solamente proclama 
su Unidad, sino que la canta, porque la Unidad 
es el carácter de la Gloria. La Unidad verdadera 
y viviente tiene derecho al grito y al canto, pues 
es el mismo latido del corazón. 

La Unidad: tal es, pues, en el fondo, si no en 
la forma, el asunto de la obra presente. 

Este libro es uno esencialmente, y vario ac- 
cidentalmente. Su Unidad consiste en presentar 
por dondequiera las aplicaciones de la misma 
Verdad y en seguir los reflejos y los simbolos 
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de ésta, en la Vida, en la Ciencia, en el Arte. He 
querido mostrar la Vida, la Ciencia y el Arte 
como tres espejos en los cuales se refleja el mis- 
mo rostro, como tres ramas de un mismo árbol, 
como tres artículos de una misma ley. 

Unidad en el orden natural. 

Unidad en el orden sobrenatural, 

Teniendo esta obra por esencia la Unidad or- 
gánica, que es su principio, su centro y su fin, 
no he querido subvertir la Unidad verdadera con 
una tentativa de unidad falsa. Teniendo la Uni- 
dad real, no he querido sacrificarla á la unidad 
aparente. Menospreciando el mecanismo, he tra- 
tado de colocar la Vida, la Ciencia y el Arte bajo 
el radio de la Unidad orgánica. Espero que me 
comprenderán todos los espíritus elevados. 


Una palabra todavía, no ya acerca de este li- 
bro en sí mismo, sino con respecto á las circuns- 
tancias en que lo doy á luz. 

A la hora en que hablo, hay algo extraño y 
terrible de qué hablar. Entre el momento en que 
escribo y el momento en que vosotros leeréis 
¿qué es lo que sucederá? El secreto de Dios está 
entre mi pluma y vuestras miradas. El destino 
de este libro dependerá de los acontecimientos 
que el porvenir guarda. La nube que lleva el 
rayo es tan secreta como terrible. Lo que guar- 
da está bien guardado. La situación del mundo 
actual es un misterio. En la proximidad de ese 
misterio, me pasmo de oirme hablar. Cuando se 
vuelve pesado el aire, cuando se forman torbelli- 
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nos de polvo, cuando toman el cielo y la tierra 
cierto color, ese color particular que precede á 
la tormenta, cuando aparecen estas señales, pro- 
dúcese cierto silencio no tan sólo en los hombres, 
sino también en los animales, iba á decir en las 
plantas. Diriase que la savia circula más silen- 
ciosamente bajo la corteza de los robles amena- 
zados y que las aves no se atreven á hacer oir su 
voz ligera. Cierta obscuridad oprime sus cora- 
zones diminutos. 


Sin embargo, en las bodas de Canaá, en el 
momento en que la Omnipotencia iba á obrar 
con toda la independencia de su soberanía, los 
escanciadores vertieron en las urnas aquella agua 
célebre que había sido elegida para convertirse 
de repente en vino. Los escanciadores habían 
hecho una cosa pequeña, vertiendo agua. Pero 
habían hecho una gran cosa, proporcionando el 
concurso natural del hombre y preparando lo 
que iba á hacer Jesucristo. 

Y cuando Lázaro estaba sepulto, debieron los 
hombres, asimismo, retirar la losa que cerraba 
la entrada de su tumba. 

Retirar aquella piedra era poca cosa en si 
misma. Pero era en realidad mucho; pues re- 
presentaba el acto humano, que no podía resu- 
citar al muerto, pero podía retirar la piedra. 

La Palabra es un acto. Por eso trato yo de 
hablar. 

1872. EH: 
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La Vida 


EL BECERRO DE ORO 


$. mar Rojo acababa de abrirse y el Sinaí aca- 
baba de humear. Entre las razas mancilla- 
das, un pueblo había conservado la unidad 
de ¿Divas Por ello, precisamente, aquel pueblo estaba 
aislado en la tierra; su historia extraordinaria le ha- 
bia conducido á Egipto; en la misma tierra de la 
idolatría había conservado su razón de ser; había re- 
sistido al contagio; había atestiguado su misión. La 
sencilla y gigantesca figura de Moisés se había levan= 
tado en medio de aquel pueblo, para anunciar y rea- 
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lizar el rescate. Apacentando sus rebaños, Moisés 
habia visto la zarza ardiendo; allí, al pie del monte 
Horeb, había preguntado el nombre del Señor; allí 
el Señor le había dicho su nombre, y Moisés se ha= 
bía llevado este nombre consigo, como un guerrero 
que se reviste de su armadura. Ante el nombre que 
llevaba Moisés, se habia apartado con espanto el mar 
Rojo; y Moisés paseaba consigo en el desierto el Te- 
tragrammalon, y las criaturas se inclinaban á su paso, 
como si en él hubiesen reconocido el Angel custodio 
del nombre terrible. 

Aquello no era el colmo todavía; el Sinaí aca- 
baba de iluminarse. Moisés había arrostrado la glo- 
ria, y estaba alli, en la cumbre de la montaña. 


En aquel instante la idolatría mordió en el cora= 
zón del pueblo judío, del pueblo que estaba junto al 
Sinai, del pueblo que aguardaba á Moisés, mientras 
Moisés y Dios estaban juntos. 

Y el Becerro de oro ha quedado como tipo de la 
idolatría, como nombre, como simbolo de ella. El 
Becerro de oro es la misma idolatría en su furor más 
grosero y en el engaño más inverosimil á que tal vez 
hasta entonces fuera osada. 


Tí 


Se ha tomado por costumbre mirar como una 
cosa muy sencilla el lugar que la idolatría ocupa en 
la tierra; y el culto de los demonios, en vez de pene- 
trar de horror á los hombres, por lo que á muchos 
de ellos se refiere, linda casi con muchas de sus más 
vivas admiraciones. En la infancia se aprende que 
las naciones eran idólatras. Se recibe esta noticia en 
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una edad en la cual se es incapaz todavía de experi- 
mentar el debido asombro; y esta noticia se recuerda 
en una edad en que ya no se es capaz de sentir el es- 
tupor que tal noticia merece. Entre ambas edades, 
para muchos hombres, no hay edad intermedia, y 
á pocas de entre las humanas criaturas, durante su 
breve paso por la tierra, les queda tiempo para pen- 
sar en la idolatría, para asombrarse ante ella y, sobre 
todo, para horrorizarse. ¡Hay tantas ocupaciones y 
son tan cortos los días! 

De entre aquellos que se asombran, algunos, du= 
rante las noches de verano, levantan la cabeza y piden 
un refugio á las estrellas; aquellos esplendores re- 
motos perseguidos por nuestros instrumentos y por 
nuestros cálculos, por nuestros cristales y por nues- 
tras cifras, parecen prometer un asilo á los ojos can- 
sados de mirar. Pero ha acontecido lo que no podía 
preverse: la tierra ha dado nombres á las estrellas, y 
estos nombres son los nombres de los demonios. 

Pasemos por encima de los siglos; henos en Judea 
cuando el pescador Pedro echa las redes; la idolatría 
cubre el mundo. Y ochocientos años después del pes- 
cador Pedro, de ningún modo yo dijera: Mirad la 
China y sus dioses de piedra ó de metal; sino que 
dijera: Miremos á cualquier punto sobre la tierra; 
vamos á ver lo que vimos al pie del Sinaí, vamos á 
reconocer el Becerro de oro. 


Tr 


San Pablo, en la breve profundidad de su pala- 
bra tan completa, le ha señalado alli donde está. San - 
Pablo, que entrelaza de una manera en extremo im- 
prevista las realidades más visibles y los misterios 
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más escondidos; San Pablo, que trata un punto en 
una palabra y se va hacia otro punto, sin detenerse 
más tiempo que el que otro hombre necesitaría para 
poner una coma entre dos miembros de frase, San 
Pablo dibuja en una palabra la idolatría moderna: 
llámase Avaricia, 

El amor al dinero es una idolatría que merece 
tanto más que se la señale en cuanto está disfrazada. 

Esa idolatría tiene dos aspectos: la avidez y la ava- 
ricia. De la avidez, se habla frecuentemente. De la 
avaricia, es más raro que se hable, y ahi está la razón 
de semejante diferencia. 

Los hombres se espantan fácilmente de la avidez, 
porque la avidez es inquieta y bulliciosa. Tiene pa- 
siones exteriores: hace negocios; se dirige conti= 
nuamente á un objetivo. Quiere tener más de lo que 
tiene, y luego más aún, y luego más todavía; por ahí 
se señala á la atención de los hombres, los cuales al- 
gunas veces la temen porque les amenaza. El hombre 
que remueve el mundo para tener mucho, bien sea 
mucha porción de honores 6 mucha cantidad de di- 
nero, se amenaza á sí mismo y amenaza á los demás, 
ya en su reposo verdadero ú ya en su somnolencia 
engañosa. Asi, se para la atención en aquel hombre; 
y los demás, muy persuadidos de que la cordura 
consiste en no hacer nada, en vez de reprocharle el 
abuso de su actividad, le reprochan su actividad mis- 
ma. Por ahi cubren el vicio bajo el prestigio de la 
acción, 

La avidez, como la ambición, se declara; pero la 
avaricia guarda su secreto. Por esta razón puede ser 
útil arrancárselo, 


Casi todas las pasiones tienen una fisonomía ex- 
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presiva que con frecuencia les impide pasar inadver- 
tidas. Se delatan á los ojos de quien las experimen- 
ta y á los de quien las mira, por acentos y por gestos 
que dicen el nombre de ellas. No hay duda de que el 
error es frecuente. Sin embargo, si la cólera toma 
posesión violenta de un hombre, aquel hombre y 
aquellos que le rodean dirán fácilmente el nombre de 
la pasión que le ha acometido. Es cosa apetecida de 
las pasiones manifestar su estrago en ruinas, y sobre 
tales ruinas queda escrito su nombre. La ambición, 
cuando tiene buen éxito, pierde todas las probabili- 
dades de permanecer secreta. 

La avaricia se conduce de otra suerte. 

Escondida en su principio, está, asimismo, escon- 
dida en sus efectos. No exige ningún transporte, nin- 
gún estallido exterior; busca la obscuridad, como 
ciertas virtudes. Evita el tumulto, tiende á la con- 
centración, oculta, esconde, en vez de dilapidar guar- 
da, pretende aumentar en vez de destruir. Toma los 
aires y los nombres de previsión, de economía y de 
cordura; aun quizás habla de la familia y de los hi- 
jos, por los cuales, mirando hacia el porvenir, hay 
que sacrificarse, Aun es capaz de murmurar el nom= 
bre caridad. Pues, al fin y al cabo, si economiza, por 
alguien lo hace indudablemente, 

Las demás pasiones, por sus aires respectivos, 
parece que se tomen el cuidado de anunciar que van 
hacia una catástrofe. La avaricia, por su aire, parece 
que va hacia una fortuna prudente y durable, labrada 
con paciencia y cordura. Pero, cuando llega la catás- 
trofe, quien bien observe oirá la risa del monstruo 
escondido en los escombros: la avaricia estaba allí, y 
nadie la había visto, 

El hombre que se examina á si mismo, fácilmente 


EL HOMBRE a 


IN A dd 


6 LIBRO PRIMERO 


reconoce en su alma los vicios principales cuyos nom- 
bres son conocidos. Entre los pecados capitales, hay 
algunos que llaman mucho más la atención que los 
otros. En cuanto á la avaricia, piénsase poco en ella. 
Puede un hombre haber sido avaro toda su vida, y 
morir sin haberlo advertido. 

Crimen hay que mueve á risa á quien lo comete; 
otro crimen pondrá orgulloso al criminal. La avaricia 
no da risa ni enorgullece; pero se la alimenta largo 
tiempo de la propia sangre, hasta que se muere de 
ella, 

El idolo escondido es triste, taciturno, amenaza= 
dor, siniestro; sin embargo, es necesario penetrar en 
los pormenores más secretos y más intimos de la vida 
para percibir su rostro sombrio; aquel ídolo pide al 
adorador el continuo sacrificio de su vida. No se sa= 
tisface con palabras; quiere un sacrificio real, efecti- 
vo. Es un señor muy duro; abusa de su poder y no 
conoce la piedad. 


IV 


Como todo adorador el avaro tiene una preocu- 
pación secreta é Íntima con la cual todo lo relaciona. 

Supongamos un hombre suave, conciliador, fino, 
que teme llevar la contraria á otro y aun hablar en 
alta voz. Será necesario penetrar en la intimidad de 
las cosas para llegar al momento en que su ídolo esté 
en entredicho, Sin embargo, él ye desde muy lejos 
llegar aquel instante, y su fisonomía, ennoblecida 
hasta entonces por una especie de benevolencia tri- 
vial, experimenta una crispación, como la sintiera un 
hombre á quien le tocasen en el sitio de su cuerpo 
donde tuviese una herida abierta. El monstruo que 
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lleva consigo ha hecho un movimiento, y el hombre 
se ha estremecido. Si alguien se aproxima, el mons- 
truo hace otro movimiento, un movimiento pronto, 
aunque torpe, y los ojos del avaro se ponen siniestros, 
aunque, en apariencia, nada de siniestro le agite. La 
conversación no tiene carácter grave, gira sobre cosas 
exteriores; pero el avaro ha presentido en alguna 
parte, en una palabra, en un soplo, la proximidad de 
un peligro; ha visto aquello donde otro no hubiera 
visto nada, ha sentido agitarse en sus entrañas el 
monstruo que lleva dentro. Aquel monstruo ora duer= 
me, ora come; cuando duerme, el avaro está tacitur- 
no; cuando come, el ayaro está agitado. 


v 


En las demás pasiones, place hablar de la persona 
6 de la cosa que son objeto de ellas. El avaro ama el 
silencio. Apenas se atreve á nombrar el dinero, y si 
lo nombra, no es para hablar del amor con que lo 
mira. Las alturas infunden amor á la palabra. Las 
profundidades aman el silencio. 

La mayor parte de las pasiones parodian las altu= 
ras y charlan fácilmente. 

La avaricia parodia la profundidad; se calla con 
obstinación. 

El avaro, no oculta tan sólo á los demás su secre- 
to; aun á si mismo se lo oculta. Tal vez desearía equi- 
vocarse con respecto al sitio donde se halla escondido 
lo que adora. 

No me asombraría de que el avaro llegara á te= 
merse á sí mismo como á un rival, como á un ladrón; 
¡tan celosa es la adoración que profesa! 

Quizás en ¿l hay dos hombres, uno de los cuales 
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tiene secretos para el otro. El avaro cuenta con fre- 
cuencia objetos cuyo número sabe desde hace mucho 
tiempo; sin que abandone los objetos que cuenta, 
puede asaltarle el temor de que los unos desaparez- 
can mientras mira los restantes. 

El avaro experimenta terrores á un tiempo vulga- 
res y fantásticos. El dinero que colma sus días, colma 
asimismo sus noches. El dinero invade el dominio de 
sus sueños, y el avaro sueña despierto. Es una cosa 
horrible ver los céntimos mezclándose con las necesi- 
dades más vulgares y con los más miserables porme- 
nores de la vida exterior; es una cosa horrible verles 
pasar en la vida interior, infiltrarse en la sangre del 
alma, encender los ojos con fuego siniestro, colorear 
las mejillas y hacer temblar los labios. El santuario 
del alma está invadido. 

Todo es posible entonces, hasta el recogimiento. 
El avaro adora, en el silencio de la noche, lo que 
está escondido á todas las miradas. 
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Toda religión, verdadera ó falsa, pide el sacrificio. 
El avaro sacrifica á su ídolo, sacrifica mucho, se lo 
sacrifica todo: sacrifica su familia, su placer, su salud, 
su vida. Si en él se encuentran otras pasiones que 
estén en pugna con la avaricia, que la estorben, que 
la contradigan, es probable que la avaricia se lleve la 
ventaja, triunfando de ellas. 

El sacrificio del avaro tiene esto de vergonzoso: 
siempre sacrifica el fin, sea cual fuere, á lo que nun= 
ca es un fin, sino siempre un medio. 

Claro está que el dinero no tiene más que un va- 
lor representativo; no es precioso sino con respecto á 


las cosas por las cuales puede cambiarse. Reducido 
á sí mismo, no es nada absolutamente. Quien poseye- 
se toda la plata y todo el oro del mundo, sin tener la 
facultad de gastar este oro y esta plata, fuera el ser 
más miserable del mundo. 

El avaro está reducido á semejante miseria. Ofre- 
ce al dinero el sacrificio de la riqueza. Pues la rique- 
za y el dinero, lejos de encontrarse unidos, son para 
él dos términos de una contradicción absoluta. Cuan- 
to más ama el dinero, más miserable se vuelve, más 
se priva y se niega á sí mismo. La riqueza es la víc- 
tima inmolada sobre el altar de su idolo. Llegando 
lo que es tan sólo un medio á ser para él un fin, todo 
cuanto es fin se convierte en medio. 

Considera á todos los seres, vivos ó muertos, como 
medios que convergen hacia un centro; y ese centro 
es el dinero inmóvil, frío, inútil. Ese dinero, para él, 
es el corazón del universo, y ese corazón no tiene 
latidos. 


No solamente sacrifica el avaro su riqueza al dine- 
ro, mas también sacrifica el dinero al mismo dinero. 
Si, para ganar mucho dinero, hay que gastarlo en 


poca cantidad, el avaro, como esté en el pleno domi= | 


nio de su pasión, rehusa hacerlo. Abandona el dinero 
ausente, aunque sea abundante, por el dinero presen= 
te, así fuera escaso. Abandona el dinero que no ve 
por el dinero que ve. 

Esta expresión última nos introduce en el fondo 
de la avaricia, en el centro de su horror. El avaro 
siente el amor físico del metal. 


Ama el oro y la plata en sí mismos y por si mismos. 
Los ama materialmente. El contacto del metal, es 
para él una alegría, un placer fisico. 


10 LIBRO PRIMERO 


Cuanto más se sumerge en el olvido de la rique- 
za, más concentra su pasión en el mismo oro, más 
espantoso llega á ser el atractivo físico de la moneda. 

Si es menester que elija entre cierta cantidad de 
monedas de oro que ya posee y ve, y una mayor can- 
tidad de monedas de oro que no posee ni ve todavía, 
el avaro se siente desgarrado. Pues el oro que codi- 
cia le atrae de lejos; sin embargo, quizás prefiera la 
cantidad menor, vista y conocida, á la cantidad ma- 
yor, aun invisible. Las monedas de oro que tiene, 
ya las ha gustado; inspíranle una pasión personal: 
las monedas de oro en que piensa, no las ha gustado 
todavía; no le han procurado aun placer alguno. Por 
una horrible gratitud, prefiere aquellas á las cuales 
debe ya delcites conocidos. Quizás el avaro se com= 
placería animando con el pensamiento las monedas 
de oro; algunas veces les da nombres, las acaricia. El 
sonido con que vibran al tocarse le da estremeci- 
mientos. 


vu 


Todo adorador experimenta la necesidad de con= 
densar en un solo amor todos los amores. El dinero 
presta al avaro el odioso servicio de ofrecerle un com- 
pendio de todas las cosas. 

El adorador tiene ó cree tenerlo todo cuando tiene 
lo que adora. El dinero se presta admirablemente á 
esa ilusión, pues aunque no representa todas las co- 
sas, representa una multitud de cosas, sin embargo. 
El avaro posee mentalmente estas cosas cuando juega 
con las monedas de oro en las cuales cree ver la subs- 
tancia de los placeres reunidos en un placer; y su 
idolatría se alimenta de su ensueño. 
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Si poseyera estas cosas en sí mismas, las posce- 
ría una á una, dentro de sus límites, y se excluirían 
mutuamente. Quizás cree poseerlas todas y poseerlas 
á la vez, cuando palpa las monedas de oro. Y cuando 
ha concluido esta tarea, puede volver á empezarla. 
Las monedas de oro se gastan menos deprisa que los 
goces á los cuales renuncia por ellas. Quizás le su- 
ministran una siniestra parodia de lo que dura, en sí 
mismo. 

Pero si el oro se gasta lentamente, el avaro se 
gasta deprisa. Llega la muerte, y en la muerte es 
cuando el avaro dice su verdadero nombre. El amor 
al dinero redobla en el momento en que aumenta la 
inutilidad del dinero. En el momento de la muerte es 
cuando la idolatría del avaro, que aun adora el dine- 
ro sin esperanza de servirse jamás de él, aparece con 
toda su ridícula fidelidad y su horrible desinter¿s. 

Si las monedas de oro pudiesen pagar el amor 
que inspiran, conmoviéranse indudablemente viendo 
á un hombre que, después de sacrificarles su vida, 
les sacrifica su muerte, y, sin ilusión con respecto á 
los servicios que puede sacar de ellas, les guarda la 
adoración de los ojos, que ya no las pueden ver, y de 
las manos, que pronto no podrán ya palparlas. > 

El avaro podria ser el emblema de la fidelidad; 
muere junto á su oro como el perro junto á su amo. 


vir 


Entre las ilusiones del avaro, las hay que se re- 
fieren al ladrón. Para él, el ladrón es un ser fantás- 
tico, porque atenta, no á un objeto cualquiera, sino á 


su ídolo. - 
El avaro y el ladrón viven juntos, en estrecha 


Se 
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intimidad. El avaro piensa en el ladrón como en un 
correligionario: piensa en el ladrón con una mezcla 
de pavor y de respeto; pues, al fin y al cabo, el la= 
drón es un hombre que sabe adorar al idolo y adivi- 
nar donde el idolo se encuentra. 

El avaro y el ladrón son de la misma cofradia. 
Uno y otro han abandonado las cosas mundanas para 
dedicarse y sacrificarse al culto del ídolo. El avaro 
está separado del resto de los hombres; es indiferente 
á los negocios de ellos. Jamás se expansiona. El la- 
drón,—hablo del ladrón imaginado y no percibido, 
—el ladrón visto de lejos, en el horizonte mental, es 
para el avaro algo que se parece casi á un confidente. 

Pero, entre el avaro y el ladrón, hay relaciones 
más profundas y más misteriosas. Para el avaro, el 
ladrón es una especie de fantasma real, cuyos male- 
ficios amenazan á una cosa adorada. El ladrón no es 
un culpable que ejerce sobre los bienes de la tierra 
una industria culpable. Es un monstruo cuya audacia 
tiene un carácter sacrilego y que sólo piensa en atacar 
las cosas inviolables. 

El avaro, puesto que adora, establece necesaria- 
mente, entre el ídolo y él, comunicaciones secretas. 
Tiene escondrijos. En esos escondrijos donde ha 
puesto su corazón, viola con placer las leyes de la 
vida; pues retiene cautivo un metal que debe circu- 
lar. Concentra aquello que debe gastarse. Se opone, 
como puede, á la circulación de la sangre. El escon= 
drijo del avaro es una horrible parodia del santua- 
rio. Así, la adoración es celosa, y el avaro cree siem- 
pre que se halla amenazado su escondrijo. 

Tiene miedo, pero ese miedo, por tratarse de una 
adoración, no se parece á los temores que inspiran 
las cosas visibles. Adopta un aire fantástico, se parece 


LA VIDA 13 


á los temores que se experimentan en sueños, Teme 
sin motivo; teme sin amenaza; teme sin peligro. Teme 
porque teme. Teme lo que está allí. Teme lo que no 
está alli. Como si su idolatría transportase el Ídolo al 
mundo de las cosas invisibles, el avaro teme que una 
mano sin brazo ó un brazo sin cuerpo cometa en la 
sombra un atentado funambulesco contra la cosa 
adorada. Para el avaro, el ladrón reemplaza aquel 
ser sin forma que da miedo á los niños, cuando están 
solos por la noche. 


IX 


La cosa á la cual se parece más la avaricia, es la 
prodigalidad. 

Un padre avaro puede morir ocultando su tesoro 
á los hijos. Un padre pródigo puede morir habiendo 
disipado la fortuna de sus hijos. 

Si los efectos se parecen, es que se parecen las 
causas. 

El avaro no concede á la vida su natural tenden- 
cia hacia el exterior; le niega la expansión; quiere la 
concentración solamente, porque todo lo refiere á si 
propio y porque la concentración es su capricho y su 
delicia. 

El pródigo niega á la vida su tendencia hacia 
dentro; le niega la concentración; quiere la expansión 
solamente, porque todo lo refiere á sí propio y por= 
que la expansión es su capricho también. 

La avaricia y la prodigalidad son dos formas del 
egoísmo. 

Un proverbio dice: Á padre avaro, hijo pródigo. 

Si esto es cierto, lo será porque el hijo, habien- 
do huido de su padre, ha vuelto al punto de partida. 


14 LIBRO PRIMERO 


El padre es avaro: de ese vicio sufre el hijo. Su 
padre le niega la vida. El hijo tiene horror al padre, 
y se lanza al extremo opuesto. Se vuelve pródigo. 
Pero he ahí lo que pasa. Llevado el hijo de su ho= 
rror, no se detiene en su camino. Recorre el círculo 
entero, y, habiendo dado la vuelta á las cosas, se en- 
cuentra en el punto de partida, enfrente de su padre. 
Este quería atraerle á él; era avaro; tal era su modo 
de comprender el deleite. El hijo, privado de todo 
goce por la avaricia, toma su desquite por medio de 
la prodigalidad y encuentra la misma miseria, la 
misma muerte bajo una forma distinta. 


Xx 


Al comenzar el presente estudio, hablé del Becerro 
de oro. Hablé de uno de los crimenes más célebres 
que la humanidad haya cometido en uno los más cé- 
lebres momentos de su historia. Parece que el estu= 
dio de la avaricia, observada en sus pormenores, 
haya hecho descender á un valle profundo el espiritu 
de una montaña. 

No, de ningún modo; este descenso es más apa= 
rente que real. 

Cuando se considera una cosa en su tipo, esta apa= 
rece con el emblema solemne de su belleza 6 de su 
fealdad. Cuando se considera esta misma cosa en sus 
pormenores prácticos, en las aplicaciones momentá- 
neas de que es susceptible; cuando se la substrae de la 
historia para transportarla á un caso concreto, diría- 
se que pierde algo de sí misma; no se la reconocería 
enteramente. Parece menos bella 4 menos fea cuando 
se la vé más próxima. Después de haberle dado la 
vuelta, dijérase que no tiene las proporciones que te= 
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nia cuando la mirábamos distante. Pero esa impre- 
sión es ilusoria. La cosa es la misma, considerada en 
su representación tipica y en su apariencia familiar, 

Muchas personas temblarían si les mostrasen des- 
de lejos, á la solemne claridad de la historia, los cri- 
menes de su propio hogar. No tiemblan porque tales 
crímenes se cometan en espacio reducido, en humil- 
de escenario. La pequeñez de sus respectivas perso- 
nas y la pequeñez de sus vidas disminuyen, á los ojos 
de aquéllas, las proporciones de su injusticia. Y, sin 
embargo, un enano puede cometer un gran crimen. 
Pues un gran crimen no es un crimen que revista 
grandeza; es un crimen que atenta contra una cosa 
grande. El crimen sólo posee grandeza en estado ne- 
gativo. El mal es una privación. 

Ahora bien, la avaricia, en sus manifestaciones 
familiares y domésticas, atenta á lo que hay de más 
grande. Atenta á la adoración. El Sinai nunca está 
lejos de nosotros. La voz, que se elevó entre las cen- 
tellas tenia un alcance inmenso. No se dirigía sola= 
mente al pequeño conjunto de personas que se halla- 
ban presentes al pie de la montaña. Los diez manda= 
mientos retumban de siglo en siglo y la vejez no ha 
puesto su mano sobre la faz sin arruga de Aquél que 
hablaba á Moisés desde lo alto del Sinaí. La Sinago- 
ga envejeció. Pero la Iglesia ha recogido los diez 
mandamientos y los ha pascado á través del mundo, 
El tiempo y el espacio los vuelven hacia Aquél que se 
los diera, y su fuerza aparecerá en el valle de Josafat. 


El culto de los idolos sigue siendo lo que era, mas 
odioso aun después de mil ochocientos años, y la cos- 
tumbre no atenua los horrores de la adoración tribu- 
tada al Becerro de oro. 


SEERCISEECIJZ 


LAS ASOCIACIONES DE IDEAS 


Hay mentiras expresas que corren el mundo, men- 
tiras completas en cuanto á su fórmula; pero hay 
también mentiras que forman parte de lo sobreen- 
tendido, mentiras inconscientes que se deslizan en el 
mundo por el intermedio de la conversación, por la 
lectura, por el hábito de lo que se llama la vida, y 
que es en realidad la muerte. Esas mentiras son las 
que dominan el mundo; consisten en una falsa aso- 
ciación de ideas. 

Raro es que un hombre ande guiado por los razo- 
namientos buenos 6 malos que sabe hacer; estos ra= 
zonamientos quédanse con frecuencia para él en esta- 
do de fórmula; mas la fuerza viva por la cual está 
regido, consiste en las asociaciones de ideas, razona= 
mientos inconscientes y soberanos, en virtud de los 
cuales una idea llama á otra en nuestra mente. 

Las asociaciones de ideas (hablo de las asociacio= 
nes inyoluntarias, rápidas, inconscientes, inevitables) 
gobiernan, no lo que se llama el intelecto puro, sino 
la imaginación, potencia terrible que tiene sus hábi- 
tos en el orden de la vida ó en el orden de la muerte. 

Evocad en vosotros las personas y las cosas que 
habéis conocido; veréis que muy á menudo la forma 
que han tomado en vuestro pensamiento no está di- 
bujada por el razonamiento, sino por la imaginación. 
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Interrogad vuestros recuerdos. Estos os confesarán 
que en su duración no preside la justicia; tal hombre 
puede haber obrado mal y haberos dejado de sí una 
hermosa idea; tal hombre puede haber hecho bien, y 
lo tenéis olvidado. 

La imaginación es el asiento de este desorden. 

Estáis habituados á creer que el crimen puede ser 
una señal de grandeza, que hay mentiras sublimes y 
que la práctica del bien es una cosa insulsa. 

Si no se os enseñan concretamente esas cosas, al 
menos las infiltran en vosotros; no las demuestran á 
vuestra razón; pero, en las novelas y en los melodra- 
mas, las proponen á vuestra imaginación, que las 
acepta, 

El poder que la imaginación tiene en nosotros ex- 
cede en mucho á cuanto puede pensarse y decirse. 
Tal hombre que, arrastrado por una pasión terrible 
y, en apariencia, profunda, durable, inmortal, resis= 
te á todos los consejos de sus amigos, á los ruegos de 
su familia, 4 todas las súplicas, á todas las lágrimas, 
á todas las amenazas, podrá despertar repentinamen- 
te de su sueño por la más fútil de las circunstancias, 
por una frase, por un gesto, por una asociación de 
ideas, por un recuerdo, por una chanza, por la im- 
presión del ridículo. Es que su imaginación, infla- 
mada por los combates serios que se han librado, la 
habrá apagado un ligero viento que pasó, ignorándo- 
se de donde llegaba. 

Si afirmáis doctrinalmente á un joven que el co= 
meter un crimen es cosa bella, no os creerá de fijo. 
Mas si le presentáis, en muchos melodramas, crimina- 
les sublimes y personas honradas vulgares, el joven 
adquirirá el hábito de pensar que, para ser grande, 
es necesario haber obrado el mal durante la vida. 
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El lenguaje humano, que siempre es cómplice de 
todo, tiene expresiones que atestiguan contra el hom- 
bre de una manera terrible. Cuando un hombre ha 
hecho, en su camino, muchas necedades, cuando ha 
perdido mucho tiempo, cuando tiene deudas, cuando 
es imbécil, mediocre y está inútil y hastiado, se dice 
que ha vivido mucho. 

Que es muy muerto, debiera decirse. Lo que ha 
hecho, es nada; nada hizo. Dejó fermentar la nada; la 
nada produjo la nada, llegó el fastidio, y ahí está todo. 

La nada es una raíz que produce el tedio por flor 
y la desesperación por fruto. 

La desesperación es el tedio que llega á la madu- 
rez; así, aquellos que han vivido mucho suelen ter- 
minar ahorcándose; y los ahorcados encuentran imi- 
tadores. El ahorcarse llega á ser un hábito, un con- 
tagio; nada de todo esto es extraño: es la nada que 
hace su curso. 

¿De dónde ha nacido, pues, esta frase: ha vivido 
mucho? 

Ha nacido de una falsa asociación de ideas. Ha na- 
cido de una mentira latente. No ha nacido en la ra- 
zón, sino en la imaginación, la cual ha tomado por 
costumbre asociar la imagen de la vida á la imagen 
del desorden. 

La imaginación ha perdido el hábito de unir la 
idea de lo bello con la del bien. 

Quisiera que se fijase la atención sobre este he- 
cho. Es capital, inmenso, casi universal, deslum- 
brante y latente. La imaginación ha perdido el hábi- 
to de unir la idea de lo bello con la del bien. 
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Y cuando ese hábito se pierde, ocurre lo que ve- 
mos. Cuando se ha perdido ese hábito, los hombres 
creen que el esplendor y la pureza no se encuentran 
en las mismas regiones y que debe elegirse entre 
ambos. : 

La imaginación arrastra al hombre así engañado, 
hacia el esplendor, y, en el fondo del abismo, en- 
cuentra el tedio, que le aguardaba impaciente. 


- 
.* 

Al mundo interior de la imaginación corresponde 
el mundo exterior del arte. El arte es una de las 
fuerzas que han corrompido la imaginación, porque 
el arte ha dicho que el mal era bello. 

El arte debe ser una de las fuerzas que curen la 
imaginación; es necesario que diga que el mal es 
ass ha perdido completamente la cabeza. Des- 
pués de haber buscado sus tipos en las regiones de 
la sombra, después de olvidar que el sol es su patria, 
después de intentar la apoteosis del mal, después de 
celebrar con voz deshonrada el suicidio y el adulte- 
rio, tras de haber procurado separar lo verdadero de 
lo bello, vuélvese contra lo bello. Después de o 
á lo verdadero que es su raíz, ha atacado á lo bello. 
Habiéndose herido en el corazón, ha querido pes 
tarse. Habiendo persuadido á los hombres de que e 
desorden, esto es, lo falso, constitula la belleza, ha 
exclamado en la lógica de su delirio: ¡Lo bello es 
E ada estudiar esa lógica del delirio. Hay que 
seguirla paso á paso. Si siempre el hombre pS 
asociado en su mente la belleza con el bien, la be- 


LIBRO PRIMERO 


lleza se hubiera quedado siendo la belleza y el bien 
continuara siendo el bien; el hombre, permanecien= 
do fiel á la una, comprendiera entonces que perma- 
necía fiel al otro. Pero, habiendo el hombre dicho, 
habiéndose permitido á los escritores decirle que los 
tipos de lo bello debían encontrarse allí donde ya el 
bien no se encontraba, esto es, en los crimenes au= 
daces, en los escándalos de resonancia; que el desor- 
den y el genio eran una misma cosa; habiendo, pues, 
pensado el hombre que la idea de lo bello y la idea 
del bien eran dos ideas contradictorias, ha concluido 
por decir: ¡Lo bello es lo feo! ¡Magnífico homenaje 
tributado á la unidad por los que han perdido la no- 
ción de ella! Hannos probado que la idea de lo bello, 
cuando ya no está asociada con la idea del orden, de 
lo verdadero, del bien, se niega á sí misma y ya no 
se reconoce. Nos han probado que cuando el hombre 
quiere poner la mano en la belleza, desprendida del 
orden, asociada á la idea del desorden, la belleza que 
deseara alcanzar, huye en eterna fuga; el objeto va- 
cila y en la mano del hombre engañado queda el gla- 
cial fantasma de la fealdad. 

El mal y lo feo son tan necesariamente idénticos, 
que por dondequiera se buscan uno á otro; aspiran á 
confundirse, y el hombre que ha empezado por creer 
que lo bello es el mal, concluye por decir: ¡Lo bello 
es lo feo! La fuerza de las cosas arrastra su palabra y 
le obliga á proclamar, substituyendo un vocablo con 
otro, una sinonimia no sospechada por ella, una 
identidad que ignoraba. 

Durante algún tiempo, la falsa asociación de ideas 
produce contradicciones que no se osa proclamar. 
Luego, en un momento dado, cuando el error está 
maduro, brota la palabra y el absurdo se denuncia 
dándose su propio nombre. 
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¿Pues no se ha querido también decirnos y ha= 
cernos creer que la serenidad se parecia á la muerte 
y que la perturbación es el carácter de la vida? Era 
la debilidad quien hablaba de esta suerte para dar á 
entender que se encontraba viva. No pudiendo curar 
su fiebre, ha concluido por adorarla; la ha mostrado 
al mundo, diciendo: ¡He ahí la vida! y el mundo ha 
dado oídos, y aquellos que no tenian la fiebre han 
remedado la fiebre, creyendo por ahí que remedaban 
el ardor. Habían olvidado cuán frios son los estre- 
mecimientos. 


El arte griego ignoró ese género de locura. Su 
belleza hállase completa y enteramente en el reposo. 
Pero su reposo no es el reposo que termina, el re= 
poso definitivo, el reposo del desenlace, no es el 
reposo del ser que ha conocido la cólera y la ha ab= 
jurado; es el reposo de aquel que no se halla todavía 
en cólera. 

El arte tiene por carácter preparar la harmonía, 
que aun no está hecha, presentándonos su imagen en 
un espejo. Combina previamente los elementos que 
aun están en lucha en la vida y tratan de fundirse, 
Mientras la vida, extraviada y jadeante, trabaja aun 
en la belleza que habitualmente persigue sin alcan= 
zarla, el arte, para ser su guía y su sostén, despren= 
de el elemento de esplendor que en sí mismo contic= 
ne, le muestra su porvenir y su ideal. Por ahí, es 
evidente que el carácter esencial del arte, es la sere- 
nidad, es el reposo, la conquista realizada, la batalla 
ganada, la paz presentida y proclamada durante la 
guerra. 
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Así, las voces que engañan no cesan de repetir: 
que el artista es y debe ser juguete de todas las agi- 
taciones, de todos los errores, de todas las violencias. 
Ese pequeño personaje llamado Horacio á quien se 
ha calificado de poeta y de disoluto, sin duda porque 
ignoraba tanto la poesía como la vida, ¿acaso no ha 
dicho en alguna parte: Genus irritabile vatum? Bro-= 
ma de mal género, que, para ser comprendida, exige 
que se la traduzca asi: La raza irritable de los pro- 
fetas. 

Para encontrar la calma, el arte necesita encon- 
trar de nuevo la elevación y la profundidad. La espu- 
ma siempre es movediza, está agitada, arrebatada, 
furiosa; pero la espuma no es el Océano. El mar es 
profundo: he ahí el secreto de su majestad. Con ser 
tan grande, si no fuese tan profundo, no seria subli- 
me. Si la mirada puede fijarse largo tiempo en él sin 
latiga, es que adivina bajo las olas que ve las que no 
le son visibles. Adivina que el Océano tiene una pro- 
fundidad digna de su grandeza. Asi, pues, se calma. 
Pero la superficie del mar se agita. Todas las super- 
ficies son turbulentas; tan sólo las profundidades po- 
seen, contienen y dan el reposo. 


Santa potencia extraviada, hija de la gran casa, 
que te has buscado la vida lejos del padre de familia, 
y no la has encontrado, tú que hasta con los puercos 
compartiste el alimento, tú, cuya mediocridad se 
atreve á hablar con ligereza y, sin embargo, llevas el 
nobre de Arte, oh infiel, ¿cuando te convertirás? 

Recuerda que Lutero te cerró la puerta, y que el 
Padre de familia te ha dado asilo al pie de los alta- 


res. Dios te recibe en sus templos; se te permite 
orar. 
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El protestantismo ha abandonado la imaginación 
del hombre. No ha permitido al Dios redentor apo= 
derarse de ella. Echó en olvido que el Dios creador 
había hecho las puestas de sol y encargado á las no- 
ches resplandecientes que dijeran una palabra del 
esplendor de ella al hombre. 

El siglo de la mentira, el siglo xvm, puesto que 
hay que llamarle por su nombre, ha ejercido sobre 
el mundo una influencia cuya explicación es dificil. 
Las obras que nos ha dado á leer son prodigios de 
simpleza. Ante ese frio delirio, que ha llegado á ser 
sangriento, ante esas locuras tibias y fastidiosamente 
pesadas, nos preguntamos cómo cosas tales han lle- 
gado á ser contagiosas. 

Han llegado á ser contagiosas, porque han pro- 
vocado ciertas asociaciones de ideas. El siglo xv 
persuadió á los hombres, no razonando, sino asocian- 
do mal las ideas, de que la ciencia y la religión eran 
contradictorias; de que, para conservar la Fe, era 
necesaria la ignorancia. Esa cosa, cuyo nombre igno- 
ro y que ni aun tiene nombre, ni puede tener nom-= 
bre, esa no-idea, esa cantidad negativa, introdújose 
en los dominios de la imaginación y los ha emponzo- 
ñado. El siglo xvm, dueño entonces del terreno, hizo 
creer que Dios no es el Padre de toda criatura; que 
sus consejos son buenos, pero enojosos y frios; que 
cuando se vive en ardor, el mal es inevitable. En una 
palabra, el hombre, ó al menos la imaginación huma- 
na, ha concluido por pensar que Satán es el Acto 
puro. 

Lo dije ya, pero lo repito y lo repetiré. 

Al decir que el siglo xvm asoció falsamente las 
ideas, creo que le honro en demasía, La verdad es 
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que no las asoció de ninguna manera. Hasta la noción 
de la unidad había perdido. Ha hecho el vacío en el 
mundo intelectual. Encontró que la respiración era 
una esclavitud, un prejuicio; puso sobre el mundo la 
máquina pneumática: ahogó á las aves libertadas del 
aire. Pero el vacío no puede durar. Al fin, los desier= 
tos se pueblan, y se han poblado de mostruos. Cuan- 
do el siglo xvur murió ahogado en sangre, en el lodo, 
dijérase que el aire del mundo intelectual, manchado 
por él, tuyo necesidad de tomar reposo durante algún 
tiempo para hacerse otra vez respirable. 

Durante algún tiempo, las ideas que habia disgre- 
gado no pudieron reunirse. El siglo xix las ha tra= 
queteado al azar, unas contra otras, sin reconocerlas. 
Las voces que aullaron durante la orgía, habian pro- 
nunciado los nombres de ciencia y religión, sin saber 
lo que querían decir estas palabras, y las habían pro- 
nunciado como dos nombres enemigos. El siglo x1x 
necesita respirar por algún tiempo al aire libre antes 
que olvide aquellos gritos confusos. 

El siglo xvi, al morir, legónos por testamento la 
costumbre de asociar la idea de un soñador con la 
idea de un hombre que cree en lo invisible y con él 
cuenta. 

No acertó á notar que la idea del sueño debia aso- 
ciarse con la idea de la ilusión, y que la ilusión es la 
dote del hombre que niega lo invisible. Dejar que le 
engatusen, ser juguete de un engaño, es no creer lo 
que se ve. La ilusión consiste en tomar los fantasmas 
por realidades y las realidades por fantasmas. 

El soñador es aquel que nunca despierta, que no 
se vuelve jamás hacia la luz increada, que habita 
siempre y únicamente el país de la sombra; y, no obs- 
tante, el lenguaje humano, engañado y engañador, 
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llama soñador, sobre todo desde hace cien años, al 
hombre despierto que ve y que sabe. 

Si el siglo x1x despierta, si las ideas que se con- 
tienen naturalmente se reconcilian en su mente y en 
su lengua, ¿no cabe la esperanza de que el hombre, 
próximo á la unidad, se aproxime á sí mismo, y que 
así la vida humana como la ciencia humana, darán 
algunos pasos hacia la paz? 


EL HOMBRE 4 
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LOS RESPETOS HUMANOS 


El sentimiento más raro que puede experimentar 
un ser cualquiera es el menosprecio del bien y el res- 
peto al mal. Ese sentimiento existe; se le ha dado un 
nombre absurdo como la misma cosa, un nombre 
loco, que nada significa ni tiene razón de signifi- 
car nada, puesto que expresa la nada: respetos hu- 
manos. 

¡Cosa admirable! Desde que el buen sentido se 
halla perturbado en su fondo y amenazado en sus 
ruinas, las lenguas humanas contienen absurdos es- 
pantosos. El sentimiento de que hablo, por ser lo 
más radical que Satanás pueda concebir contra el 
buen sentido, ha necesitado una expresión loca, que 
sólo puede significar algo en una casa de orates. 

Con frecuencia me figuro un genio viajando por 
la tierra, un ser superior al hombre ¿ ignorante del 
hombre, á quien yo estuviera encargado de enseñar 
lo que pasa aquí bajo. Figúrome un espiritu que lle- 
gara del cielo y trabase conocimiento con este bajo 
mundo; y le veo caer en éxtasis de estupefacción al 
decirle las cosas que á nosotros nos parecen más 
sencillas. 

«—Vos sabeis, —diriale,—mejor que yo, lo que es 
lo verdadero, lo que es lo bueno. Sin embargo, co- 
nozco de ello lo bastante para saber que, si aun su= 


piese más en este punto, moriría de admiración. 
Fundiríame como se funde la cera al contacto del 
fuego; y es que aun no veo todo cuanto veré un día... 
Mas he ahí ¡oh maestro y discipulo mío! lo que vos 
no sabéis y yo os enseño. 

»Aquél que es, cuyo nombre sólo se pronuncia 
adorando, Aquél en cuya presencia los serafines ve= 
lados y tímidos apenas baten las alas temblorosas, 
adivinad lo que inspira á muchos hombres, adivinad 
el sentimiento que experimentan ante Él. ¡Adivinad! 
Pensáis que sea el temor, pensáis que sea el amor. No 
lo habéis adivinado.¡Oh maestro y discípulo mío! ante 
el Dios de gloria experimentan vergúenza». 

El arcángel viajero me haría repetir lo dicho; no 
me comprendería; diriame: 

«—¿Cuál de nosotros dos se vuelve loco?»—Des- 
hariíame yo en explicaciones. Le diría: 

«—Si, señor mío, los hombres están orgullosos de 
ignorar al Verdadero, al Ser, al Bello, le menospre= 
cian y están orgullosos de su menosprecio. Si alguien 
prefiere ese infinito que yo aguardo, ese infinito del 
cual os mostráis vos impregnado y chorreante, si al- 
guien lo prefiere 4 un montón de basura, le dicen: 
Ocúltate, no confieses tu preferencia, pues vamos á 
hacer burla de ti. 

»En cuanto á los que prefieren el montón de ba- 
sura, no se limitan á revolcarse en él—lo cual fuera 
explicable—pero se revuelcan alli ferozmente, y, pa- 
taleando en el cieno, buscando la semejanza de los 
simios, menosprecian á aquellos que en la montaña 
buscan la semejanza de Dios. Aun se ha llegado á in- 
ventar que es bello apartarse de lo verdadero. Vos 
no lo comprendéis, señor, ni yo tampoco. Se ha in- 
yentado que los vicios, los crímenes, cuya forma 
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ideal, si nos apareciese, no pudiéramos soportar sin 
morir de horror; se ha inventado, digo, que semejan- 
tes crímenes eran peLLos; y de la conformidad real y 
espléndida del alma creada con el ser de Dios, ese 
incienso que sube al trono de Él, más puro y más 
fuerte que el delas rosas de la tierra, de ese diamante 
del cielo que es fuego y perfume, se han dicho en- 
tre ellos, los hombres que eran cosas pequeñas, mez- 
quinas, feas, y que aquellos cuya mente es suficien= 
temente baja para preferirlas á los adúlteros glorio- 
sos á quienes los romanos divinizan, debian cuando 
menos esconderse», 

Hablara yo largo tiempo, y cuanto más inteligen- 
te fuera mi celeste interlocutor, menos comprende- 
ría, pues la inteligencia comprende el Ser y la ininte- 
ligencia comprende la nada. Tocando en la ciencia del 
mal fué como el hombre desaprendió lo que lleva 
aprendido el día en que pudo Satán engañarle. La 
ininteligencia comprende la nada... Esta palabra úl- 
tima da la clave de las cosas de este mundo; explica 
las reputaciones humanas. Muchos hombres estarán 
demasiado bajos todavía para comprenderla; otros 
hombres, al nivel de ella, ya la comprenderán. 

Pero quizás el genio viajero, estando muy por en- 
cima, ya no la comprendiese. Y yo, que en mi vida 
tanto he sufrido al ver las cosas de la inteligencia no 
comprendidas por seres que están harto debajo de 

“ellas, regocijárame de ver las cosas de la ininteli- 
gencia no comprendidas por un ser que estuviese 
demasiado por encima de ellas. Y si delante de ¿l 
osara pronunciar el nombre de esa cosa que no de- 
biera tenerlo, si dijese: «Llaman respeto los hom- 
bres á ese inexplicable y universal menosprecio de 
todo cuanto es,» terminaria la conversación sin duda. 
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Veria al espíritu viajero desplegar sus alas de dia= 
mante, ligeras y ardorosas; fatigado de lo absurdo, 
emprendería el vuelo para reponerse, juzgando ser 
aquello una chanza, cuya explicación me obstinaría 
en negarle, é iría á buscar, en las regiones superio- 
res, cosas claras, cosas sencillas, cosas inteligibles..: 


EL HOMBRE q 
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LA INDIFERENCIA 


El Si y el No están en presencia uno de otro. 

Muchas personas que nada saben, acusan á la 
verdad de intolerante. Es necesario explicarse acerca 
de esta palabra. 

A darles oidos, dijérase que la verdad y el error 
son dos seres que pueden tratar de igual á igual; dos 
monarcas, ambos legítimos, que deben vivir en paz 
cada cual en su reino; dos divinidades que compar= 
ten el mundo, sin que la una haya de arrancar á la 
otra su dominio. De ahí la indiferencia que es el 
triunfo de Satán, 4 quien le place el odio, pero no le 
basta: ha menester la indiferencia. 

La indiferencia es un odio de un género aparte, 
odio frío y durable, que se disfraza con el ropaje de 
los demás odios y algunas veces consigo mismo, tras 
de un aire de tolerancia, pues jamás es real la indife- 
rencia. Esta es el odio forrado de mentira. 

Para vomitar cada día un torrente de injurias ar= 
dientes contra la verdad, fuera necesaria á los hom= 
bres cierta resolución de ánimo que no está en el ca= 
rácter de ellos. 

El partido que toman es el de no tomar ningún 
partido. Y, sin embargo, el odio que grita es mucho 
más explicable, dado el pecado original, que el odio 
que calla. Lo que me admira es no oir la blasfemia 
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salir de una boca humana. El pecado original está 
ahi; la libertad del hombre está ahi; el blasfemo tiene 
su explicación. Pero lo que me pasma de un modo 
indecible, es la neutralidad. 

Se trata del porvenir humano y del porvenir eter- 
no de cuanto, en el universo, posee inteligencia y li- 
bertad. Se trata cierta y necesariamente de ti mismo, 
así como de toda persona ú cosa. Pues, á menos que 
no te intereses por ti ni por persona ni cosa alguna, 
se trata cierta y necesariamente de un interés para ti 
sagrado. Si eres vivo, excita en ti la vida. ¡Toma tu 
alma y condúcela al combate! ¡Toma tus deseos, toma 
tu pensamiento, tu plegaria, tu amor! Toma en tus 
manos los instrumentos de que sabes servirte y arró- 
jate, completamente entero, en la balanza en la cual 
todo pesa. 

Si estás dormido, despierta. Si estás muerto, re- 
sucita. Busca en tu vida pasada, en tu vida extingui- 
da el mejor de tus recuerdos, Trae á la mente el per- 
fume matinal de las rosas que sin duda oliste en otro 
tiempo, y ve si tienes fuerza para decir: ¡Qué im- 
porta! 

Colocado entre el fuego de los que aman y el fue- 
go de los que odian, es necesario apoyar con mano 
fuerte á los unos ó á los otros. ¡Tenlo, pues, enten= 
dido! No es al hombre en general, es á ti en particu- 
lar á quien se hace el llamamiento; pues todas las 
fuerzas morales, intelectuales y materiales que se 
encuentran á tu disposición, son otras tantas armas 
que Dios ha puesto en tus manos con la libertad de 
servirte de ellas para Él 6 contra Él. Es preciso que 
te batas; te has de batir necesariamente. Se te deja 
tan sólo la elección del campo. 

Jesucristo, al venir al mundo, pidiólo 4 los hom= 
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bres todo, habiéndose El hecho más pobre que los 
más pobres. Pidió un sitio para nacer: se lo negaron. 
Las hosterías estaban llenas: un establo fué lo que en- 
contró abierto. Pidió un sitio para vivir: se lo nega= 
ron. El Hijo del Hombre no tuvo donde reclinar la ca- 
beza; y, al tratarse de su muerte, no tuvo cinco pies 
de tierra para tenderse: la tierra rechazóle, dejándo- 
le suspendido, entre el cielo y ella, sobre una cruz. 

Ahora bien: Aquél que pidió, pide todavía. Pide 
un sitio para nacer; aquellas gentes que llenaban las 
hosterías y no queriendo molestarse enviaron á Jesús 
á nacer entre un buey y un asno, representan admi- 
rablemente la insignificancia inaudita de las bagatelas 
enojosas á las cuales los hombres se sacrifican, en 
indecible holocausto. 


Un hombre que ha compuesto un libro, que tiene 
una imprenta á su servicio, dispone de una potencia 
incalculable. Nadie ha medido ni medirá los actos in- 
teriores ó exteriores que provoca ó contiene. Pregun- 
tad, pues, á un extranjero, á un viajero no habituado 
á las costumbres de la tierra, nada conocedor de la 
humana estupidez, qué uso hacen, en general, de la 
fuerza puesta en sus manos aquellos que llevan asi la 
palabra ante el mundo. 

Imaginad la respuesta de dicho viajero; imaginad 
su sorpresa si, por casualidad, abriera un libro ó un 
periódico. Pero ¿qué proporciones tomaría, decid, ese 
asombro si el autor de dicho libro asi abierto añadie- 
ra: «Es verdad que hablé para no decir nada; pero 
fué con la intención de divertir á mis lectores; pues 
todos estamos convencidos de que las cosas insignifi- 
cantes, que en nada conciernen á Dios ni al hombre, 
son las únicas que ofrecen interés al público, y de 
que la verdad es enojosa»? 
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De todas las locuras que el diablo inspira, he ahi 
la más digna de él. La verdad es enojosa. ¡La verdad! 
¡Pero si en ella consiste la beatitud! ¡La verdad! ¡Pero 
si ella es el principio de los éxtasis! Es á ella á la que 
todos los primores conocidos se esfuerzan en simbo-= 
lizar. Ella es la que con sus rayos lejanos nos causa 
transportes desconocidos. 

Ella es la que, en el centro del desierto, hacia de- 
rretir de felicidad la inteligencia gloriosa de san Ata- 
nasio desterrado, mientras los que le enviaran allí 
para castigarle se morian de fastidio en sus palacios. 

El alma humana se hizo para el pasto divino, asi 
en el tiempo como en la eternidad. No hay dos fuen-= 
tes de dicha, hay una sola; ¡pero ésta no se agotará, 
y todos pueden beber en ella! ¿Sentís el amor del 
fastidio? Dirigíos á la nada. ¿Sentis el amor de la 
vida, el amor de la felicidad, el amor del amor? Di- 
rigíos al Ser. 


¿Hablaréisme todavía de la indiferencia á la cual el 
error tiene derecho? ¿Qué dirias de un facultativo 
que, llamado junto al lecho de tu esposa enferma, se 
negase á tratarla, por miramientos hacia la enferme- 
dad, la cual exige los buenos procedimientos de la 
indiferencia? «Pues, al fin y al cabo,—diria el médi- 
co,—entre la salud y la enfermedad, soy imparcial; 
soy ecléctico. Ea; ¿por qué no ha de valer tanto la en- 
fermedad como la salud? El cólera podria darte á co- 
nocer calambres que, sin él, ignoras. Es menester 
catarlo todo, admitirlo todo, ensayarlo todo. ¿Por qué 
no ensayar el cólera? Juzgas esto según la autoridad 
ajena ¡cosa indigna de un filósofo! Debes apreciarlo 
por ti mismo, para que tu apreciación sea razonable. 
La angina folicular puede adornarte la garganta con 
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vegetaciones que la salud te niega. Ello es una rique- 
za y un progreso. Sin duda esa vegetación sólo es le= 
gilima d medias; pero ¿no fuera ir un poco lejos conde- 
narla? Sería, me parece, caer un poco en fanatismo.» 

Tú sientes lo horrible del ridículo, cuando se tra- 
ta de cosas visibles. 

Has de saber, pues, que las enfermedades, las 
vegetaciones del cuerpo humano, los hongos, los 
cánceres, etc., son consecuencia de aquellos horrores 
invisibles que el Apóstol llama las producciones su- 
perfluas del pecado. Considera que el mal físico, cuyo 
horror no puedes negar, es consecuencia, reflejo, 
advertencia del error y del mal invisible. 

¿Qué es, por lo tanto, el error, puesto que engen= 
dra tales hijos? 

Y ahora hazme el favor de juzgar la indiferencia; 
¡la indiferencia que pide que el error exista! 

En cuanto á mi, ni me atrevo á pensar en ello. 


Satán es el principe del tedio; de la desesperación 
y de todos los dolores. 

Dios es el dueño de la alegría. ¡Mirese, pues, la 
indiferencia y júzguese á sí misma! 

He ahi la indiferencia teórica y dogmática. En 
cuanto á la indiferencia práctica, tiene aproximada- 
mente este lenguaje: 

«¡Sufro la peste! no es imposible que la peste sea 
la consecuencia del error y del mal: tú lo dices y yo 
no lo niego. Es verdad que sigo el camino de la 
muerte; es posible que me halle en el camino del in- 
fierno, y todo ello viene del error. Cierto es que me 
fastidio, que las sensaciones se embotan y que vendrá 
la muerte. Esta idea es desagradable. Sin embargo, 
si Dios me propusiera abandonar esas cosas fastidio- 


sas, monótonas, mentirosas, murientes y mortales, 
que me conducen á la desesperación presente y á la 
desesperación eterna, y después cambiarlas por la 
vida, el gozo y la beatitud, yo rehusaria; ni aun le 
diera oidos. Iríame á jugar un juego que me fastidia 
y dijérale: ¡Vete! ¡Vete, dueño del éxtasis y propieta- 
rio de la alegría, vete! ¡Vete, sol que amaneces en tus 
olas de púrpura y de oro! ¡Vete, majestad! ¡Vete, es- 
plendor! ¡Vete! ¡Vete, tú que sudaste la sangre en el 
huerto de las Olivas! ¡Vete, tú que te transfiguraste 
en el Tabor! ¡Vete! Me voy al café, donde me fas- 
tidio». 

¿Por que vas alli? 

Porque tengo esta costumbre. 


SNE ENEE E ES y BO ER ES Y 


LA RISA Y LAS LÁGRIMAS 


Entre los fenómenos más singulares, más carac- 
teristicos, más sorprendentes, más misteriosos de la 
humana naturaleza, deben contarse la risa y las lá- 
grimas. 

¿Qué significa la risa? ¿Qué significan las lágri- 
mas? 

No trataré de contestar por completo á esta pre- 
gunta. Es inmensa, insoluble, invencible, Voy á in- 
dicar uno de los aspectos que presenta. 

La risa y las lágrimas parecen los dos imanes de 
nombre contrario, los dos polos opuestos de alguna 
electricidad misteriosa. 

¿Seria tal electricidad la fuerza que preside á la 
vez á los días y á las noches de ese mundo peculiar, 
llamado relación? 

De ser así, me parece que la risa fuera la palabra 
de la relación quebrantada, y las lágrimas serian la 
palabra de la relación sentida. 


Expliquémoslo mediante algunas aplicaciones. 
¿Qué es el ridiculo, sino la relación destruida entre 
las cosas? 


La desproporción es lo que da risa. 
Un niño quiere ser terrible y no tiene para ello 
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los medios. Da risa... La causa parece grande, el 
efecto es nulo, falta la relación. 

La ironía es una distancia que se establece entre 
el que habla y el que oye, ó aquel de quien se habla, 
Por eso lastima tanto. 

La ironia parece que diga: Tú eres de otro mun- 
do que el mío. Te miro de tan lejos, que no siento lo 
que tú quieres hacerme sentir. Lo veo porque tengo 
dos ojos, pero no lo siento, porque la relación entre 
tú y yo está quebrantada. Me encuentro demasiado 
alto, y tú estás demasiado bajo, 

He ahi la ironía ordinaria, que contiene ordina- 
riamente una suma más ó menos grande de amor 
propio. 

¿Quién sabe si pudiera haber una ironía extraor= 
dinaria que quebrantase la relación en sentido inver- 
so y dijera: 

«No hay nada de común entre tú y yo. Tú te en- 
cuentras demasiado alto y yo estoy demasiado bajo?» 

Esta ironía invertida partiría del abismo, y pocos 
ejemplos de ella hay en la historia. Sin embargo, no 
diré que no hay ningún ejemplo. 

En general, la risa proviene de la ligereza. Aquel 
que ríe mucho, es ligero ú se hace ligero accidental- 
mente, por necesidad ó por circunstancia. 

La risa es indicio de detenerse en la superficie de 
la cosa de que se habla. Se la mira exteriormente; es 
extravagante, ¡se riel Si se ahondase un poco, ¡quién 
sabe lo que sucedería y si, en lugar de la risa, no se 
encontraría otra cosa! 


La locura es horrible, y, sin embargo, puede ha- 
cer reir, tan poco se parece la risa á la alegría. Pue- 
de hacer reir porque quebranta la relación y reune 
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ideas que entre sí no encajan. Un hombre ebrio, á 
pesar del disgusto que inspira, puede incitar á reir, 
porque ha perdido el sentimiento de la relación. La 
familiaridad excesiva, la expresión excesiva del res- 
peto, el tuteo, los títulos honoríficos, los absurdos 
del sueño ó de la embriaguez, todas las violaciones 
de la relación pueden traer aparejada la risa. 

Es que la relación es cosa seria. La relación es 
intima, profunda; ¿quién sabe el lugar que ocupa en 
el orden universal? 

Aquel que la rompe tal vez deshace el mundo; y 
la risa tiene el aire de un estallido de alegria lanzado 
por alguien sobre un mundo destruido, 

La ferocidad puede reir; aquel que ha matado sin 
emoción puede reir; la ligereza puede reir; la indife= 
rencia puede reir; la negligencia puede reir. 

Pero ¿no habrá una risa triunfante, que sea la se- 
ñal soberbia de la relación excedida? ¿Qué sucederia 
si la esencia...? 

¡Alto ahíi!... ¡Silencio! 


Dos hombres han tenido relaciones. (He ahí la pa- 
labra vuelta al plural). Entran en discusión. La dis- 
cusión degenera en pendencia. 

Se ridiculizan; el uno se ríe del otro, 

Luego, cada cual vuelve á su casa; y, en el silen- 
cio de la soledad, vuelve el recuerdo del pasado. 

Los que hace poco reían, lloran silenciosamente. 

Es la relación que se hace sentir. 

La risa era producida por la superficie de las 
cosas, las lágrimas lo fueron por las profundidades. 
Las lágrimas son las aguas del abismo; salen de lu- 
gares muy bajos, muy profundos, muy escondidos; á 
menudo revelan, á quien las vierte 6 á quien las vé, 
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la existencia de profundidades que, en si mismo ó en 
los demás, ignoraba. 

En esas profundidades ignoradas, á las cuales ge- 
neralmente no cuida de descender el hombre, en 
esas profundidades ignoradas se mueven las relacio- 
nes que tuvo, que tiene y que tendrá con la univer- 
salidad de las cosas. El recuerdo es un sitio lleno de 
lágrimas, porque el recuerdo está henchido de rela= 
ciones. 

El presente, á veces, es el sitio de la risa, porque 
á menudo esconde la profundidad bajo la superficie, 
y la relación bajo la falta de ella. El presente mues- 
tra la ausencia de relación; el presente muestra aque- 
llo en que la relación no está completa; muéstrala 
desvaneciéndose bajo los accidentes que la sobrecar- 
gan; de ahi la risa. El presente está hecho de piezas 
y remiendos; es abigarrado y vela las relaciones se- 
cretas de las cosas bajo el traje exterior, caprichoso, 
mudable que las circunstancias múltiples les impo= 
nen. El presente tiene aires de capricho. Esconde su . 
verdadero nombre bajo las fantasías de su disfraz. 

Mas el pasado habla en tono diferente. El pasado 
desembaraza solemnemente las cosas de su aparien- 
cia. Bajo la realidad seria, se desvanece su extrava- 
gancia. 

El pasado desembaraza los acontecimientos del 
accidente que los aislaba, y los muestra juntos en la 
relación que los une. El pasado muestra los lazos 
que unen entre sí las cosas. El presente escondía esa 
hebra imperceptible; el recuerdo la descubre, y las 
lágrimas, saliendo del retiro misterioso en que duer- 
men aguardando que se las llame, van á ver la luz, 
diciendo: «Henos ahí». 

Dicen: «Henos ahí», cuando el hombre recuerda, 
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pues el recuerdo llama á la relación; dicen: «Henos 
ahí», cuando el hombre se abisma en lo amargo de 
las aguas profundas, pues en ellas encuentra la masa 
confusa de los objetos que en otro tiempo ha conoci- 
do; dicen: «Henos ahi», cuando visita al hombre la 
alegría, la alegría sublime y torrencial que aclara, 
como el rayo aclara la obscuridad profunda de las 
noches, mostrando á la luz del mismo relámpago la 
haz de la tierra, la haz de los mares y la haz de los 
cielos; dicen: «Henos ahi», cuando el hombre admi- 
ra, pues la admiración es una explosión de la unidad 
que veda el aislamiento á todo cuanto halla en su ca- 
mino. La admiración abraza aquello que ve y mues- 
tra á las sorprendidas criaturas el lugar donde se jun- 
tan y donde caen de hinojos... 


AS 
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EL TRABAJO Y EL DESCANSO 


Termina el año, el año empieza. He ahi, pues, la 
hora de rejuvenecerse: ¡Adveniat regnum tuum! Nos 
rejuveneceremos al son de las campanas que entonan 
la marcha del tiempo, si seguimos la estrella que han 
advertido los reyes Magos. Nos rejuveneceremos, si 
dejamos allí las pequeñas cosas, que siempre son vie- 
jas, para vivir en lo Inmenso; si aproximamos la cien- 
cia y el arte á la eterna belleza, que es la eterna ju- 
ventud, ad Deum qui lelifical juventutem meam. 

Os rejuvenecertis todos cuantos os lamentáis del 
tiempo, para vosotros, á la vez lento y rápido; el dia 
en que queráis servir á los intereses de la verdad so- 
bre la tierra y combatir por ella. Nos rejuvenecere= 
mos todos, si obtenemos de Dios y de nosotros mis- 
mos dos cosas que le pido y que Él me pide: «el tra= 
bajo y el descanso». 

El trabajo es cosa sencilla; pero, en cuanto al des- 
cansar, ahí está lo difícil. Estamos hambrientos de 
trabajo; pero el descanso exige un esfuerzo. El hom- 
bre trabaja sin descanso cuando obra, sin contar más 
que consigo mismo; trabaja y descansa cuando obra, 
contando con Dios desde luego. 

Nada podéis hacer sin mí, ha dicho Jesucristo. 


¿Cuál de nosotros, por sus propias fuerzas puede 


LIBRO PRIMERO 


procurarse un minuto de vida? A querer inquietarse, 
el hombre, se hubiera de inquietar por todo, pues 
todo le amenaza con una fuerza aplastante que pesa 
sobre una débil caña. El aire que respira puede em- 
ponzoñarle. Dios le sostiene por un hilo, pendiente 
sobre el abismo. Si el hombre concibe un proyecto, 
este proyecto exige, para su realización, cierto nú- 
mero de movimientos materiales y morales en una 
multitud de seres que no dependen de él. Es necesa- 
rio determinar. Es menester que el mundo exterior 
le preste una complicidad para procurarse la cual no 
tiene fuerzas. Tanto valdría contar con la fuerza del 
dedo meñique para empujar los planetas en el espa- 
cio como emprender una obra apoyada en sí mismo, 
como luchar con sus propias fuerzas contra la natu- 
raleza y la humanidad. Pero (¡cosa maravillosa!) la 
acción del hombre, inclusa su pasión, puede unirseá 
la acción de Aquel que es. Todo acto humano, aun 
el más impotente, pierde su impotencia si se une al 
acto de la Redención. Dios nos concede y nos ordena 
aceptar la gloria fecunda de una actividad que Él une 
á la suya. Nosotros obramos con Él, y en El descansa 
nuestro trabajo. 

¿Quién de nosotros puede medir la inmensidad de 
su acción? 

Fuera necesario seguir el encadenamiento de nues- 
tros actos y poder oir los ecos de nuestras oraciones. 

Nosotros no somos capaces de medirnos. 


Hay, para el hombre, dos cosas, entre otras, que 
son incomprensibles: su potencia: Yo lo puedo todo 
en Aquel que me fortifica; su impotencia: Sín Mi, no 
podéis hacer nada. 
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El Oriente decaido ha olvidado la potencia del 
hombre; de ahi la fatalidad, que olvida el acto hu= 
mano. . 

El Occidente decaído ha olvidado la potencia de 
Dios y la impotencia del hombre aislado; de ahi el 
orgullo y la inquietud, que olvidan el acto divino, 

Estos dos vicios establecen la indiferencia, que es 
la negación práctica. 

La verdad produce la humildad, que se opone al 
vicio occidental, al orgullo inquieto; y la actividad, 
que se opone al vicio oriental, á la pereza fatalista. 

La verdad produce á la vez el trabajo, que es la 
virtud propia del Occidente, y el reposo, que es la 
virtud propia del Oriente. 

Vuelta hacia Oriente la vida occidental, Roma ha 
proclamado la Inmaculada Concepción de aquella 
que respondió ¡Fiat! al ángel Gabriel; de aquella á 
quien la Iglesia llama: Puerta oriental, ¡Santa María, 
madre de Dios, ruega por ambos hemisferios! 


EL HONOR 


¿Qué es lo que quiere decir esta palabra? De puro 
ignorarlo, vime inducido durante mucho tiempo á 
creer que nada significa. Decía para conmigo: Hay el 
bien, y hay el mal, que es una negación; pero el ho- 
nor es una palabra hueca; todo bien es honorable, 
todo mal es deshonroso; pero el honor no es nada de 
particular, y para cl existe otra ley que no esla ley 
que ordena el bien y prohibe el mal. El honor con= 
siste, pues, en el nombre que toma la moral en boca 
de los que no la conocen. El honor es un ídolo; es el 
Dios de aquellos que no tienen Dios. 

El discurso al cual yo me atenía no carece de ve- 
rosimilitud por cierto. Pero me inclino á creer que 
está falto de verdad. Todas las palabras tienen un 
sentido, ¿ importa descubrirle. Cuando una palabra 
ha sido profanada por el error, llega 4 ser dificil se= 
pararlo de ella. Diríase que el tal vocablo estableció 
su domicilio en las tinieblas y que hay que hacer vio- 
lencia para arrancarlo al enemigo. El honor es una 
de esas palabras. Se ha apoderado de ella la mentira, 
y la ha tratado cual otro de sus bienes, como propie= 
dad suya. La mentira ha querido confiscar el nom- 
bre del honor, hasta el punto de quitarle aun las 
apariencias de nombre serio. Se ha colocado al ho- 
nor en la proximidad del desafio, y tan perfectamente 
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ha cubierto esa máscara su rostro, que no parece sino 
haberlo reemplazado. 

Las palabras, sin embargo, tienen derecho á la 
justicia, No hay que raspar aquellas que han sido ca- 
lumniadas; deben restituirse á la lengua y ponerlas 
nuevamente á la luz. 


La humanidad es una inmensa reunión de peca= 
dores; quienquiera que se mire á sí mismo, se espan- 
ta de lo que ve y retrocede ante el objeto que con- 
templa. Cuanto más el hombre conoce al hombre, 
más se agranda á sus ojos el abismo. Es un espectácu- 
lo horrible mirar sea adonde fuere; pues por donde 
quiera que haya pasado el hombre, ha dejado su se- 
ñal, y su señal es espantosa. 


Sin embargo, la humanidad, que, en su extravio, 
conserva el instinto de la justicia, habla andando. 
Habla á la naturaleza; se habla 4 sí misma; habla á 
Dios, y debe ponerse atención en sus palabras, asi 
fueren pronunciadas en el delirio; pues el instinto de 
la justicia se halla enterrado debajo de las ruinas del 
hombre, y no es imposible descubrirlo aun durante 
la noche. Puede descubrirse, á la claridad de la luna, 
un nido de águilas bajo los escombros de un antiguo 
monumento. 

El hombre, pues, habla desde el fondo de su rui- 
na, y si es de buena fe, se llama culpable, y, si se le 
dice que es culpable, no lo niega, y siente que sus 
hermanos son culpables; pero, entre esa multitud, 
hay algunos á quienes no llama ya culpables, porque 
les declara deshonrados. 

Esa inmensa diferencia que establece el lenguaje 
humano entre los hombres y los hombres, cuando 
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llama pecadores á los unos y deshonrados á los otros; 
cuando declara que todos han perdido la inocencia y 
que algunos han perdido el honor; esa diferencia in- 
mensa que el lenguaje señala debe encontrar su prin- 
cipio, su razón de ser en alguna inmensa diferencia 
que radique en las cosas. Pues el lenguaje tiene po- 
cos caprichos; hízose para nombrar las cosas, y siem= 
pre se acuerda un poco de su origen. Respiró su aire 
natal en las umbrías del Edén el día en que Adán, 
que penetraba la intimidad de las cosas, juzgó las 
criaturas nombrando los animales. 

Puesto que el lenguaje humano distingue tan pro- 
fundamente el deshonor de la falta, debe existir un 
abismo entre esos dos abismos. El hombre que cae, 
despierta la compasión en aquel que le ve caer; pero 
¿cuál es el sentimiento que provoca aquel que se des- 
honra á vuestros ojos? La palabra que fuera contes- 
tación á esta pregunta quizás no exista, ó tal vez, si 
existe, no la conozco. Pero, al menos, ¿qué hace el 
hombre que se deshonra, y en qué difiere del que 
cae de otro modo? Todo deshonor contiene una falta; 
pero no toda falta contiene deshonor. 


No sé si la contestación que voy á proponer pare- 


cerá arbitraria, 6, por el contrario, fundada en la na- 
turaleza de las cosas. Quizás el primer movimiento 
del lector le incline hacia la primera de las dos aser- 
ciones y el segundo hacia la segunda. 

¿Qué es lo que hace que el culpable no sea tan 
sólo culpable, sino también infame? ¿Cuál sería la 
esencia del deshonor, si el deshonor tuviese una esen- 
cia? Sería, si no me engaño: PromETER Y NO CUMPLIR. 


La vergienza tiene no pocas formas, no pocos as- 
pectos, no pocos rostros. Tiene mil maneras de des- 


honrarse. Pero toda multiplicidad se resuelve en una 
unidad cualquiera; el pecado produce los aspectos 
más diversos; y, no obstante, en el principio de todo 
pecado hay un mónstruo único, el orgullo. La ver- 
gúenza posee todos los trajes; los cambia con frecuen- 
cia, se viste según las circunstancias; su fisonomía es 
movible; ya rie, ya llora; pero si, con la luz en la 
mano, se buscara, entre las fealdades de ella, cual es 
el tipo que las resume y el principio que las ha hecho 
nacer, verlase que el deshonrado prometió y no 
cumplió. 

Si se interrogase al menosprecio para pedirle su 
secreto, el menosprecio responderia: Conozco á al- 
guien que promete y no cumple. 


Si decís á un hombre: «Has faltado gravemente, 
eres un criminal», ese hombre se siente vituperado; 
no obstante, puede sentirse estimado, y, como el vi- 
tuperio no deshonra, aquel hombre puede tenderos 
la mano sin esfuerzo y daros gracias sin dolor algu- 
no. Si decís á un hombre: «Mentiste», aquel hombre 
se siente menospreciado, aunque sea por la cosa más 
insignificante del mundo. Dió su palabra, y no era 
cierto lo que dijo. Dar su palabra significa: prometer. 
Ambas expresiones son sinónimas. Quizás hay pro- 
mesas implícitas. ¿Acaso el hombre, por el sólo he- 
cho de nacer hombre y no haber nacido perro, acaso 
solamente porque recibe la palabra como signo de su 
naturaleza, como señal de su dignidad, acaso, digo, 
cuando nace, no promete no mentir? Dos hombres se 
odian, se persiguen con implacable antipatía. Pueden 
resultar muy culpables; cada uno de ellos puede per- 
derse queriendo perder al otro, cada uno de ellos 
puede caer en el lazo que tiende á su enemigo, y ello 
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puede suceder con más frecuencia de lo que se cree; 
pero su situación respectiva, que á menudo constitu- 
ye una serie de faltas y agravios mutuos, no constitu- 
ye precisamente el deshonor, 

Pero mirad al amigo que ha abandonado á su 
amigo. Aquél bebe la vergienza como bebe el agua. 
Es que, explícita 6 implícitamente, habia prometido 
ser fiel. La fidelidad es el honor de las relaciones. 

La fidelidad y la franqueza habitan el mismo sitio; 
pues palabra y promesa son sinónimas. El amigo que 
hace traición á su amigo, antes de hacerle traición, 
mentía. 


Saulo llegó á ser Pablo. Saulo era enemigo de 
Jesucristo, y Jesucristo le dijo lo que puede decirse 
á un enemigo declarado: ¿Por qué me persigues? 

Saulo llegó á ser Pablo. No habia faltado á su pa- 
labra. Habiase equivocado tan sólo. 


¡Pero ved á Judas! Un desprecio elevado hasta el - 


horror ha hecho de su nombre un grito de repug= 
nancia. Pues la repugnancia, cuando no encuentra 
palabras, lanza gritos. Judas no es ya un nombre; es 
una exclamación. No es ya una palabra; es un gesto 
hórrido. Es que también mintió con un beso. Hizo 
mentir de una manera particular á sus labios. Inven= 
tó un engaño, y llamó en auxilio de su invención algo 
todavía más intimo que la palabra. El beso es una 
promesa que viene de más allá del lenguaje. No pro= 
mete tan solo no hacer traición. Promete hacer lo 
contrario. Es la señal misma de la fidelidad. Así, 
Judas lo habia escogido por señal de su traición. 
Dederat autem traditor ejus signum eis, dicens: Quem- 
cumque osculalus fuero, ipse est... tenele eum el ducile 
caule. 
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Es de notar que los más tristes extravios no ex- 
cluyen, en su penúltimo grado, el vago sentimiento 
de un honor cualquiera. Tan sólo en el grado último 
perece ese sentimiento. En el penúltimo grado, el 
hombre que se sumerge en lo falso habla todavía, y 
aun habla con frecuencia, del honor, y habla siempre 
de él en el sentido de la palabra empeñada. Consiente 
que se le crea capaz y aun culpable de todos los crí- 
menes; pero no tolera que se dude de su palabra. 
Consiente que le miren como criminal. No quiere 
que se diga: Ese criminal promete en vano; su pala- 
bra no debe tenerse en cuenta. Consiente que el jue- 
go, por ejemplo, destruya su fortuna y la fortuna 
ajena; quiere arriesgar más aun de lo que posee; pero 
considera como deuda de honor la deuda que no tiene 
más fundamento que su palabra, ni otro valor que 
el valor proveniente de su palabra, y no quiere que 
crean que se burla de aquella deuda. Consiente en 
dar la muerte, en recibirla y aun en dársela 4 sí mis- 
mo. Pero no quiere que su esposa falte á la palabra 
que le ha dado, Quizás se burla del matrimonio; pero 
no quiere que su esposa le haga traición. En nada 
eree, pero cree que su esposa le deshonraría si vio- 
lase su palabra. El, que no acepta ley alguna, quiere 
absolutamente que su esposa esté ligada por la pro- 
mesa que le hizo. Quizás sea por ahí si sigue todavia 
á la sociedad humana. El respeto á la palabra dada 
es algunas veces en él tan vivaz, que acaso sea la 
voz úmica que aun proclama en su fondo la dignidad 
de su naturaleza. Si se hunde en el lodo, si llega al 
último grado del envilecimiento, quizás muera el 
sentimiento del honor; mas es probable que sea el 
último que en ¿l muera. Cuando éste haya muerto, 
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cuando el hombre se burle de su palabra, la distan- 
cia que le separa del animal disminuirá enormemen- 
te. Su figura se acercará al tipo de la bestia, y, aun 
que le sujeten con cadenas, se estará mal al lado 
suyo. Todavía sufrirá un nuevo descenso de la natu- 
raleza humana retrogradando para alcanzar al bruto. 
Entonces es probable que la palabra que á él se diri- 
ja no encuentre ya nada que le conteste. En él no 
tendrá acción el verbo humano. Si el sentimiento de 
la palabra dada ha muerto en él, no se encontrará ya 
en tal hombre un sitio en que pueda herírsele, Si 
llega á reirse de haber prometido en vano, no se po= 
drá hacerle llorar. 


También el soldado representa el drama del ho= 
nor en el campo de batalla. La historia está llena de 
gentes que, á ese género de honor, prefirieron la 
vida. Pues la historia se ocupa mucho de los campos 
de batalla, y la guerra es ilustre en este mundo. El 
soldado parece tener conciencia de las miradas en él 
fijas; ve que le contempla Europa. Europa digo, pues 
el resto del mundo parece una cabeza sin mirada. El 
soldado ve que le contempla Europa, y, como si olvi- 
dase á aquellos que tal vez le aguardan en el pueblo 
donde era labrador, erguido de súbito y dirigido 
por una electricidad singular hacia un sacrificio pro- 
digioso que su infancia no había preparado ni adivi- 
nado, por no retroceder, da su vida. ¡Y, sin embar= 
go, combatia sin odio! No combatía á su personal 
enemigo. Combatia por una causa que ignoraba. No 
sabia el lugar que él mismo ocupaba en la situación 
por la cual ha muerto. Su general, muerto ó vivo, 
quizás tenga lo que acá llaman gloria; pero él tendrá 
el honor tan sólo, Su sacrificio no participará de los 
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destellos de la victoria. No se sabrá lo que hizo por 
ella, ni contarán los historiadores los juegos de su 
infancia, los juegos á que se entregara en su aldea 
donde ya no volverán á verle. Los historiadores di- 
rán el número de hombres muertos en la batalla, y 
él entrará por uno en la cuenta de este número. Sin 
embargo, murió porno deshonrarse, ¿Por qué moria? 
Porque, al aceptar, aun cuando fuese á pesar suyo, 
el nombre de soldado, prometía implícitamente mo- 
rir, si fuese preciso, antes que entregar la bandera. 

Alguien dirá que es el miedo lo que le deshonra= 
ra, y no la traición hecha á su promesa. Pero aquel 
mismo hombre, mientras guardaba las vacas de su 
padre ó segaba, aquel mismo hombre podia huir 
ante el peligro, aun á veces ante un peligro no muy 
verdadero; para asegurar la vida se le permitía to- 
mar mil precauciones, que no trataba de disimular. 
Y aunque las hubiese llevado al exceso, no se ru= 
borizara, al sentarse, rogando á Dios que bendijese 
la mesa, para tomar parte en la comida familiar. 
Es que entonces nada había prometido. El obrero 
que hace un trabajo peligroso, por ejemplo, en las 
minas, es libre de huir. No ha dado palabra de ser 
valiente; pero el soldado está sujeto; y aun cuando 
durante la batalla volviese á ver, como Ulises en la 
Odisea, salir el humo de la cabaña en la cual le es- 
peran, se leyantaria en él un grito, un grito más fuer- 
te que el de la naturaleza, y afrontaría la muerte pu- 
diendo evitarla. 

Quizás era timido... antes de ser alistado. Pero 
entonces no había empeñado su palabra. 


Las expresiones familiares casi siempre ayudan á 
la aclaración de las cosas misteriosas. El lenguaje 
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dice de un hombre que ha honrado su firma. El len- 
guaje aproxima á cada instante la palabra: honor, con 
la palabra: firma. 

¿Qué es una firma? Es una promesa. 

Quien firma se obliga. 

¿Y qué señal da? 

La señal es su nombre. La firma de un hombre 
es su nombre: su nombre es su palabra, y su pala 
bra es su honor. Por eso dice el lenguaje: deshonrar 
su nombre. 

Quien no cumple su palabra, deshonra su nombre. 

En efecto, el nombre de un hombre, es el hom- 
bre mismo. Dar el propio nombre es empeñar el 
honor. 

El nombre es la representación del hombre; ex- 
presa lo que en ¿ste hay de intimo, de esencial. 
Quien insulta el nombre de un hombre, hace más, 
en cierto modo, que si insultara al hombre mismo de 
una manera más directa, pero menos solemne. Si le 
insulta en su nombre, le insulta en el mismo titulo, 
por el cual necesariamente debe ser más respetado, 


Si el bofetón deshonra, en opinión de los hom- 
bres, ¿no será, acaso, porque el nombre del hombre 
está escrito en sus facciones? El rostro es, como el 
nombre, la revelación de la substancia; por el rostro 
especialmente se reconocen los hombres; por el ros- 
tro se distinguen unos de otros. Uno de los misterios 
de la creación es que, siendo semejantes todas las 
fisonomias, en cuanto á los rasgos que las componen, 
no hay dos que lo sean en la forma de los mismos 
rasgos. La unidad del rostro humano indica que el 
nombre común del hombre conviene á todos esos 
hombres. La diversidad de rostros indica que cada 


hombre tiene un nombre propio. Dicese, en francés, 
de un hombre á quien no ha podido reconocerse: No 
pude poner un nombre en su cara (1), 


Entre el hombre y su mujer, entre el esposo y la 
esposa, existe una solidaridad que se halla unida á la 
solidaridad del nombre. La esposa toma el nombre 
del esposo; á partir de aquel día, trae consigo el ho- 
nor de él. Si el honor de la mujer es particularmente 
delicado, si ni aun sufre la sospecha más leve, ¿no 
será porque en ella se declara con intención particu- 
lar el misterio del nombre? Pues ha recibido un nom- 
bre que depende del honor que lleva. El día en que 
cambió de nombre, cambió de destino. El nombre de 
la mujer es la historia de dos vidas, la suya y la de 
su marido, 


Firma, en su forma francesa, signature, viene á 
todas luces de la palabra signo ó señal. Por esto la 
firma de un hombre es su marca, su sello, su figura, 
su carácter, la imagen de su substancia puesta sobre 
una promesa. Dar palabra y escribir el propio nom= 
bre son un sólo y mismo acto, y ese acto es el que 
empeña el honor. 

¿Por qué al hombre que abusa de un depósito se 
le considera más deshonrado que al que comete un 
atentado de otro género? Es que el depósito se confió 
especialmente á su palabra. El acto bueno ó malo por 
el cual se conservó ó no el depósito, efectuóse espe- 
cialmente en el dominio del honor. 


(1) Literalmente: Je n'ai pas pu mettre un nom sur sa figure; frase 
que no tiene traducción en castellano, 
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La violación de un secreto es un atentado del mis- 
mo género. El secreto se confía al honor de un ami- 
go. Aquel que reciba un secreto, aun cuando no haga 
promesa explicita de revelarlo, la hará implicitamen- 
te por el sólo hecho de aceptar el depósito; pues el 
secreto es un depósito. Y el honor está empeñado 
tanto más directamente en cuanto el atentado que le 
compromete no tiene sanción humana. Quien hace 
traición al secreto de un amigo, no se expone. Hace 
traición á mansalva. 

Era su palabra, y no el interés humano lo que ha- 
bía respondido de su discreción. En general, es tanto 
más profundo el desprecio, en cuanto el hombre que 
de él se hace digno no haya sido merecedor de otro 
castigo humano. El menosprecio es una pena de un 
género aparte, una pena que hiere en el nombre. 

Quien hace traición en secreto, comete un atenta= 
do en plena noche. Vende á aquel que tuvo confian- 
za, al que se expuso, al que se entregó. Uno de los 
atentados más horrorosos que quepan en el mundo, 
es abusar del sueño; éste, desarmando al hombre, 
entrégale sin defensa al honor de quien le rodea. Y, 
en semejante caso, la traición contrae una fealdad 
especial que subleva el fondo del alma. Ahora bien: 
la confianza es una especie de sueño. El que entrega 
su secreto se duerme en los brazos de su amigo. 
¿Cómo expresar la indignación de su despertar, si ve 
ante sí una traición cuando despierta? 


El nombre es el honor; y, ascendiendo un poco, 
el nombre es la gloria. La gloria: es el honor aumen- 
tado, es el honor coronado, es el honor vestido de 
púrpura. El honor es aquello sin lo cual nadie puede 
pasarse. La gloria es necesaria tan sólo á algunos. 
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Cuando el honor entra en los dominios de lo sublime, 
toma el nombre de gloria é interviene en él la magni- 
ficencia. El honor da lo prometido; es la justicia. La 
gloria da más de lo prometido; es la magnificencia. 
El honor contaba y no dió nada menos de lo prome-= 
tido. Pero la gloria no cuenta; da á ciegas; da magni- 
ficamente. Cuando un hombre se ha elevado por en- 
cima de la esfera del honor entrando en la de la glo- 
ria, su nombre llega á ser sinónimo de la grandeza 
misma. No es solamente un nombre de hombre, es 
una manera de designar lo sublime. Aquel nombre 
sale del dominio de las cosas particulares, para en- 
trar en el patrimonio de la humanidad. La poesía se 
apodera de él, y pertenece al ritmo. 

Y ¿quién sabe si el grande hombre, cuando rea- 
liza el acto de la gloria, cumple una promesa tácita, 
una promesa que dice su verdadero nombre, la pro- 
mesa de satisfacer una necesidad raramente satisfe- 
cha, la necesidad de admiración, que implora de ro- 
dillas algo de sublime? La admiración es un pobre 
que mendiga el pan, como los demás pobres. 


Si el honor da lo debido, y la gloria algo más, ve= 
remos sin trabajo por qué la gloria es esencialmente 
misericordiosa. El Padre Faber dice en alguna parte 
que Dios se ufana con su misericordia; no es de ad= 
mirar esta soberbia palabra. Haciendo la misericor= 
día aun más de lo justo, transporta la potencia al do- 
minio de la condescendencia; y en ese dominio res- 
pira un aire nuevo, que le da nueva faz. 

El lenguaje humano contiene aquí una gran belle- 
za. Usar de misericordia, se dice en una palabra. Hay 


un verbo para expresar el acto de hacer gracia de las 
deudas. 
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Este es el verbo perdonar, 

¡Per=donar, dar más allá! 

Ser justo es cosa ya difícil. Pero es necesario que 
el hombre sea muy grande para que llegue á hacér- 
sele una ley la gloria de perdonar. El animal no per- 
dona; pero el hombre, por haber sido hecho á imagen 
de Dios, sube á mayor altura que el rigor. El hom- 
bre perdona, y en ese momento muestra en su rostro 
de carne, en su rostro creado, la imagen y la seme- 
janza de Dios que le hizo capaz de perdón. Puesto 
que cuando se perdona se trata de subir más allá del 
honor y á mayor altura que la naturaleza, el perdón, 
por la dignidad de su rigor, tiene repugnancia á toda 
restricción, á toda pequeñez, á toda frialdad, á todo 
límite. Le repugna la economía, arroja á manos lle= 
nas; ese hijo pródigo derrocha su substancia. Da lo 
que habia derecho á esperarse; la magnificencia es el 
atributo de la misericordia. 

¡La misericordia! ¿Quien la vengará de la cara de 
bobo que se le da con mucha frecuencia? ¿Cuándo, 
pues, se comprenderá que la misericordia es insepa= 
rable de un odio activo, furioso, devorador, implaca- 
ble, exterminador, del odio hacia el mal? ¿Cuando se 
comprenderá, pues, que, para ser misericordioso, 
“hay que ser inflexible; que para ser blando hacia el 
que pide perdón, es necesario ser cruel para con el 
enemigo de los hombres que ha chupado la sangre 
de aquel hombre puesto de rodillas, que hay que ser 
cruel contra el error, la muerte y el pecado? La mi- 
sericordia es terrible como un ejército formado en 
batalla. Tomó un día la forma de Judit, y fué devuel- 
ta el agua á Betulia, que de pura sed estaba mu- 
riendo. 

Desde hace mucho tiempo, la malevolencia y la 
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tontería han conspirado para dará las virtudes as- 
pecto bobo, deslucido, borroso y lamentable. Nadie 
sabe hasta donde van la inmoralidad y el peligro de 
error semejante. Nadie sabe hasta qué punto los 
hombres, hambrientos y sedientos de grandeza, se 
hallan apartados de Dios por los pequeños libros que 
hacen á Dios pequeño. 

Hay quienes creen que el honor consiste en no 
perdonar. Otros piensan que virtud semejante es 
una concesión que el honor debe hacer á la moral. 
¿Cuando se verá, pues, que la misericordia es la 
magnificencia del honor ensalzado? Toda cosa aspira 
á elevarse por encima de sí misma, á perder sus li- 
mites; toda cosa se ve tentada por la belleza del éxta- 
sis (Exsrasis), Cuando el hombre sube esa montaña, 
encuentra la gloria hacia el pináculo. Entonces es 
cuando llegan las lágrimas. El honor pone firme el 
rostro, pero la gloria hace llorar. 


Terminar dirigiendo una mirada hacia el fondo 
del desierto, allí donde Moisés apacentaba sus ovejas. 

El hombre ha creido en todo tiempo que el se= 
creto de la potencia es el nombre del Señor. En la 
Escritura vemos muchas veces que el hombre á quien 
Dios confía una misión ó hace una promesa, res= 
ponde: 

¿Cómo os llamáis? 

El fondo del corazón es la esperanza que este tie- 
ne en el nombre de Dios. Y Dios ha tomado el nom- 
bre de Celoso, porque su gloria le importa. 

Cuando Moisés oyó la voz que hablaba desde la 
zarza ardiente, preguntó su nombre á aquel que le 
dirigía la palabra. 

La contestación que se le diera retumba de siglos 
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en siglos, y para deletrear el Tetragrammaton la 
eternidad no es excesivamente dilatada. 

Como casi todos los nombres hebreos, el nom- 
bre de 


JEHOVAH 


tiene muchas significaciones. Quiere decir aquel que 
ha sido, que es y que será. Indica misteriosamente 
la trinidad de las personas y la unidad de la esencia 
divina. Es el alfa y la omega; y ni aun la misma es- 
peranza, que no teme en ascender, jamás llega á la 
altura de lo que este nombre contiene. 

El nombre de Jehovah, pues, significa, entre otras 
cosas, según Cornelio Lapide: Aquél que cumple sus 
promesas. 

Adán oyó mentir á la serpiente; el tentador no ha 
cumplido la promesa hecha á nuestros primeros pa= 
dres. ¡Está deshonrado! Cuando el Dios Celoso que 
no da á otro su gloria, se manifestó en la persona de 
Moisés, á la raza de Adán, para dar testimonio de sí, 
con las cuatro letras del nombre terrible, declaró lla- 
marse: Aquel que cumple sus promesas. 


EL HOMBRE MEDIOCRE 


Asegura en un salón que tal hombre célebre es 
un hombre mediocre, y pasmaránse todos; dirán que 
eres paradójico. Es que no saben en qué consiste el 
hombre mediocre. 


El hombre mediocre ¿es necio, estúpido, imbécil? 
No, por cierto. El imbécil se halla en un extremo del 
mundo, el hombre de genio está en el otro. El hom- 
bre mediocre en la medianía. No digo que ocupe el 
centro del mundo intelectual, pues ello fuera muy 
otra cosa; ocupa en éste la parte media, 

¿El hombre mediocre es, por lo tanto, aquel á 
quien se llama, en filosofía, en política, en literatura, 
un «justo medio»? ¿Se halla comprendido necesaria y 
ciertamente en esta opinión? 

No todavía. 

Aquel que es un «justo medio», lo sabe: lleva in= 
tención de serlo. El hombre mediocre es justo medio 
ignorándolo. Lo es por naturaleza, y no por convic- 
ción; por carácter, no por accidente. Así sea violen- 
to, furioso, extremado; así se aleje todo lo posible de 
las opiniones del justo medio, será mediocre, Habrá 
mediocridad en su violencia. 

El rasgo característico, absolutamente caracteris- 


tico del hombre mediocre, es su deferencia por la 
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opinión pública. No habla jamás, siempre repite. 
Juzgaá un hombre por su edad, su posición, su éxito 
ó su fortuna. Siente el más profundo respeto por 
aquellos que son conocidos, no importa en virtud de 
qué; por aquellos que han impreso mucho. Haría la 
corte á su más cruel enemigo si ese enemigo llegara 
á ser célebre; pero no hiciera caso de su mejor ami- 
go, si no lo elogiara nadie. No concibe que un hombre 
todavía obscuro, un hombre pobre con el cual todos 
se codean, á quien se trata sin cumplidos, á quien se 
tutea, pueda ser un hombre de genio. 

Así fueses el más grande de los seres, si te cono- 
ció niño, creyera hacerte demasiado honor compa- 
rándote con Marmontel. No habrá algo en que se 
atreva 4 tomar la iniciativa. Sus admiraciones son 
prudentes, sus entusiasmos son oficiales. Menospre- 
cia á los jóvenes. Tan sólo cuando se haya reconocido 
tu grandeza, exclamará: ¡Bien lo había adivinado! 
Pero, ante la aurora de un hombre ignorado todavia, 
no dirá nunca: ¡He ahí el porvenir y la gloria! Quién 
á un trabajador desconocido pueda decirle: «¡Hijo 
mío, eres un hombre de genio!» tiene merecida la 
inmortalidad que promete. Comprender es igualar, 
ha dicho Rafael. 

El hombre mediocre puede tener determina= 
da aptitud especial: puede tener talento. Pero la in= 
tuición le está vedada. Puede aprender, no puede 
adivinar, Admite algunas veces una idea, pero no 
la sigue en sus diversas aplicaciones; y, si se la pre- 
sentas en términos diferentes, ya no la reconoce: la 
rechaza. 

Admite algunas veces un principio; pero, si llegas 
á las consecuencias de ese principio, te dirá que exa- 
geras. 
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Si la palabra exageración no existiese, el hombre 
mediocre la inventarla. 

El hombre mediocre piensa qne el cristianismo es 
una precaución útil, sin la cual fuera imprudente pa- 
sarse. Sin embargo, lo detesta interiormente; también 
algunas yeces tiene para con él cierto respeto, el mis- 
mo respeto que tiene para los libros que están en 
boga. Pero tiene horror al catolicismo: lo encuentra 
exagerado; le gusta más el protestantismo, al que 
considera moderado. Es amigo de todos los princi- 
pios y de todos los contrarios de estos principios. 

El hombre mediocre puede tener en estima á la 
gente virtuosa y á los hombres de talento. 

Tiene miedo y horror á los Santos y á los hombres 
de genio; los encuentra exagerados. 

Pregunta para qué sirven las órdenes religiosas, 
sobre todo las órdenes contemplativas. Admite las 
hermanas de San Vicente de Paul, porque su acción 
recae, á lo menos parcialmente, sobre el mundo visi- 
ble. Pero las carmelitas, dice, ¿para qué sirven? 

Si el hombre naturalmente mediocre llega á ser 
seriamente cristiano, cesa absolutamente de ser me- 
diocre. Puede no llegará ser un hombre superior, 
pero le arranca de la mediocridad la mano que em- 
puña la cuchilla. El hombre que ama, nunca es me- 
diocre. 

El hombre verdaderamente mediocre admira un 
poco todas las cosas; no admira nada con calor. Si le 
presentas sus mismos pensamientos, sus propios sen- 
timientos manifestados con cierto entusiasmo, sentirá 
disgusto. Dirá, repetidamente, que exageras; prefe= 
rirá sus enemigos si son fríos, á sus amigos que sean 
animados. El calor es lo que detesta por encima de 
todo. 
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El hombre mediocre'sólo tiene una pasión, el odio 
á lo bello. Quizás repita con frecuencia una verdad 
trivial en tono asimismo trivial, Expresa tú la misma 
verdad con esplendor, y te maldecirá, pues habrá 
encontrado lo bello, que es su personal enemigo. 

Al hombre mediocre le gustan los escritores que 
no dicen sí ni no sobre asunto alguno, que nada afir- 
man, que se avienen con todas las opiniones contra= 
dictorias. Le gustan Voltaire, Rousseau y Bossuet á 
un tiempo. Idolatra la Profesión de fe del Vicario sa= 
boyano. 

Juzga insolentemente toda afirmación, porque 
toda afirmación excluye la proposición contradictoria. 
Pero si eres un poco amigo y otro tanto enemigo de 
todas las cosas, te considerará prudente y reservado. 
Admirará la delicadeza de tu juicio, y dirá que tienes 
el talento de las transiciones y de los matices. 

Para librarse de la recriminación de intolerancia 
que dirige á todo aquel que piensa con vigor, fuera 
necesario refugiarse en la duda absoluta; pero aun no 
debiera darse á la duda su nombre. Se le ha de dar 
la forma de una opinión modesta, que reserva á la 
opinión contraria sus derechos, parece decir algo y 
no dice absolutamente nada. Debe añadirse á cada 
frase una perifrasis que la suavice: parece, sí decir tal 
no pareciera atrevimiento, si se nos permite expresar- 
nos de este modo. 

Una inquietud domina al hombre mediocre en ac- 
tividad, en funciones: el temor de comprometerse. 
Asi, expresa algunos pensamientos robados al señor 
de La Palisse, con la reserva, la timidez, la prudencia 
de quien teme que sus palabras demasiado atrevidas 
hagan estremecer el mundo. 
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La primera palabra del hombre mediocre que juz- 
ga un libro, se dirige siempre contra un pormenor, y 
habitualmente contra un pormenor de estilo. Está 
bien escrito, dice, cuando el estilo es fluido, incoloro, 
tímido. Está mal escrito, dice, cuando la vida circula 
en tu obra, cuando hablando creas tu lengua, cuando 
expresas tus pensamientos con esa lozania que es la 
franqueza del escritor. Apetece la literatura imperso- 
nal, detesta los libros que obligan á la reflexión. Gús- 
tanle aquellos que se parecen á todos los restantes, 
aquellos que entran en sus hábitos, que no hacen es- 
tallar su molde, que no salen de su marco, los que se 
saben de memoria antes de leerlos, porque se parecen 
á cuantos se leen desde qué se ha aprendido á leer. 


El hombre mediocre dice que Jesucristo debiera 
haberse limitado á predicar la caridad, absteniéndose 
de hacer milagros; pero detesta más todavía los mi- 
lagros de los Santos, los de los Santos modernos so- 
bre todo. Si le citas un hecho á la vez sobrenatural y 
contemporáneo, dirá que las leyendas pueden hacer 
buen efecto en la vida de los Santos, pero que allí 
deben dejarse; si le haces observar que la potencia de 
Dios es la misma ahora que en los pasados tiempos, 
contestará que exageras. 

El hombre mediocre dice que en todas las cosas 
hay algo bueno y algo malo, que no se debe ser abso- 
luto en los juicios, etc., etc. 

Si afirmas la verdad enérgicamente, el hombre 
mediocre dirá que tienes harta confianza en ti mis- 
mo. ¡El, que tiene tanto orgullo, no sabe que es el 
orgullo! Es modesto y orgulloso, sumiso ante Voltai- 
re y sublevado contra la Iglesia. Su divisa es el grito 
de Joab: ¡Audaz contra Dios tan solo! 
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El hombre mediocre, en su temor de las cosas su- 
periores, dice que estima ante todo el buen sentido; 
pero no sabe lo que es el buen sentido. Para él, esta 
palabra significa la negación de cuanto es grande. 

Puede tener perfectamente el hombre mediocre 
esa cosa sin valor que en los salones llaman ingenio; 
mas no puede tener inteligencia, que es la facultad de 
leer la idea en el hecho. 

El hombre inteligente levanta la cabeza para ad= 
mirar y para adorar; el hombre mediocre levanta la 
cabeza para burlarse: todo cuanto se halla por encima 
de él le parece ridiculo; el infinito le parece la nada. 

El hombre mediocre no cree en el diablo. 

El hombre mediocre lamenta que la religión cris- 
tiana tenga dogmas: quisiera que enseñase la moral 
tan sólo; y si le dices que la moral de ella sale de sus 
dogmas, como la consecuencia sale del principio, 
responderá que exageras. 

Confunde la falsa modestia que es la mentira ofi- 
cial de los orgullosos de baja estofa, con la humildad, 
que es la virtud ingenua y divina de los santos. 

Entre aquella modestia y la humildad, véase la 
diferencia. 

El hombre falsamente modesto cree su razón su= 
perior á la verdad divina é independiente de ella; 
pero la cree, al mismo tiempo, inferior á la de Vol- 
taire. Créese inferior á los más sosos imbéciles del 
siglo xvm; pero se burla de Santa Teresa. 

El hombre humilde desprecia todas las mentiras, 
asi las glorificase el mundo entero, y se pone de ro- 
dillas ante toda verdad. 

El hombre mediocre parece habitualmente mo- 
desto; no puede ser humilde, ó cesa de ser mediocre. 

El hombre mediocre adora á Cicerón á ciegas y 
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sin restricción alguna; no le llama por su nombre, le 
llama el orador romano. De tiempo en tiempo, cita: 
¿ubinam gentium sumas? 

El hombre mediocre es el enemigo más frio y más 
feroz del hombre de genio. 

Le opone la fuerza de inercia, que es resistencia 
cruel; le opone sus costumbres maquinales é inven= 
cibles, las ciudadelas de sus vetustos prejuicios, su 
indiferencia malévola, su excepticismo ruin, ese odio 
profundo que semeja la imparcialidad; le opone el 
arma de la gente sin corazón, la dureza de la maja= 


- dería. 


El genio cuenta con el entusiasmo; pide que los 
demás se le abandonen. El hombre mediocre jamás 
se abandona. Carece de entusiasmo, carece de pie= 
dad; una y otra van siempre juntas. : 

Cuando el hombre de genio se halla descorazona= 
do y se considera próximo á sucumbir, el hombre 
mediocre le observa con satisfacción; aquella agonia 
le da mucho contento: ¡Bien lo adiviné,—dice,—aquel 
hombre iba por mal camino, tenía excesiva confianza 
en sí propio! Si el hombre de genio triunfa, el hom- 
bre mediocre, lleno de envidia y odio, lo menos que 
le oponga serán los grandes modelos clásicos, como él 
dice, los hombres célebres del último siglo (1), y es- 
forzaráse en creer que el porvenir ha de vengarle del 
presente. 

El hombre mediocre es mucho peor de lo que él 
cree y de lo que los demás creen, porque su frialdad 
encubre su malignidad. Nunca se enfurece. En el 
fondo, quisiera anonadar las razas superiores; no 
siéndole esto posible, se venga de ellas mortificándo- 


(1) Téngase en cuenta que el autor escribía en el siglo XIX. 
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las. Comete infamias pequeñas, que, de puro peque- 
ñas, parecen no ser infamias. Pica con alfileres, y re- 
gocíjase cuando ve manar sangre, mientras que aun 
al asesino le da miedo la sangre que vierte. El hom- 
bre mediocre nunca tiene miedo. Siéntese apoyado 
en la multitud de aquellos que se le parecen. 


En el orden literario, es el hombre mediocre, lo 
que en el orden social se llama un hombre de suerte. 
Para él son los éxitos fáciles. Olvidando el lado esen- 
cial y cogiendo el lado accidental de cada cosa, corre 
tras las circunstancias, acecha las ocasiones; y cuando 
se ha salido con la suya, es diez veces más mediocre 
todavía. Júzgase, como juzga á los demás, por el 
éxito. Mientras el hombre superior siente interior= 
mente su fuerza, y la siente sobre todo si no la sien= 
ten los demás, el hombre mediocre se creyera un ne- 
cio si por tal pasara, y encuentra su aplomo en los 
cumplimientos que se le dirigen; su mediocridad 
aumenta en razón de su importancia. 

Pero, al fin y al cabo, ¿por qué y cómo sobresale? 

Sentado en tu bufete delante de un libro que firma 
un nombre conocido y que el rumor público designa 
á tu atención, ¿no te sucedió jamás cerrar el libro con 
tristeza inquieta y decir interiormente: «¿Cómo estas 
páginas han llevado á su autor á la reputación, en vez 
de condenarle al olvido? ¿Y cómo tal otro nombre, 
que pudiera figurar entre los nombres grandes, es 
absolutamente desconocido de los hombres? ¿Por qué 
los pocos, los raros amigos de aquel en quien pienso 
en este instante pronuncian su nombre timidamente 
entre ellos, no atreviéndose á pronunciarlo delante 
de todos, porque no ha obtenido la sanción de todos? 
¿Tiene secretos la gloria, ó bien caprichos?» 
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He ahi la respuesta: La gloria y el éxito no se pa- 
recen la gloria tiene; secretos, el éxito tiene ca= 
prichos, 

El hombre mediocre no lucha; puede sobresalir al 
pronto; siempre fracasa en definitiva. 

El hombre mediocre sobresale porque sigue la 
corriente; el hombre superior triunfa porque va con= 
tra la corriente. 

El procedimiento del éxito, es ir con los demás; 
el procedimiento de la gloria, es andar contra los 
demás. 

Todo hombre que da á conocer su nombre pro- 
duce dicho efecto, porque es representante de cierta 
parte de la especie humana. 

He ahi la solución de todos los enigmas. 

Las razas superiores se hacen representar por los 
grandes;las razas inferiores se hacen representar por 
los pequeños. 

Unos y otros tienen sus diputados en la asamblea 
universal. 

Pero los unos dan á sus diputados el éxito, y los 
otros dan á sus diputados la gloria. 

Aquellos que lisonjean los prejuicios, las costum= 
bres de sus contemporáneos, andan impelidos y van 
hacia el éxito: estos son los hombres de su época. 

Aquellos que rechazan los prejuicios y los hábi- 
tos; los que respiran anticipadamente el aire del siglo 
que ha de seguirles, estos empujan á los demás, y 
van hacia la gloria; estos son los hombres de la eter- 
nidad. 

He ahi porque el valor, que para el éxito es inútil, 
es condición absoluta de la gloria. Los grandes son 
los que se imponen á los hombres en vez de sufrirles; 
los que se imponen á sí mismos en vez de sufrirse; los 
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que con un mismo esfuerzo ahogan sus propios des- 
corazonamientos y las exteriores resistencias. Lo que 
llamamos grandeza, es la radiación de la soberanía. 

El hombre mediocre que obtiene buen éxito res- 
ponde á los deseos de otros hombres. 

El hombre superior que triunfa responde á los 
presentimientos desconocidos de la humanidad. 

El hombre mediocre puede mostrará los hombres 
la parte de sí mismos que conocen. 

El hombre superior revela á los hombres la parte 
de sí mismos que no conocen. 

Este nos irrita y nos regocija cual lo hiciera un 
hombre que nos despertase para llevarnos consigo á 
ver una salida de sol, Arrancándonos de nuestras 
casas para traernos por sus dominios, nos inquieta y 
nos da la paz superior al mismo tiempo. 

El hombre mediocre, que nos deja allí donde es- 
tamos, nos inspira una paz de muerte que no es, sin 
embargo, la calma. 

El hombre superior, incesantemente atormenta= 
do, desgarrado por la oposición entre lo ideal y lo 
real, siente mejor que otro la grandeza humana y la 
miseria humana. Siéntese llamado con más fuerza 
hacia el fin ideal, que es nuestro fin, el fin de todos, 
y más mortalmente dañado por la antigua caducidad 
de nuestra pobre naturaleza. Nos comunica estos dos 
sentimientos que él experimenta: enciende en nos= 
otros el amor del Ser y despierta en nosotros incesan- 
temente la conciencia de nuestra nada. 

El hombre mediocre no siente la grandeza, ni la 
miseria, ni el Ser, ni la nada. No se arroba ni se pre- 
cipita; permanece en el último peldaño de la escala, 
siendo incapaz de subir y harto perezoso para bajar. 

En sus juicios como en sus obras, substituye la 
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realidad por la convención, aprueba lo que halla co- 
locado en los compartimientos de su estantería, con= 
dena lo que se aparta de las denominaciones, de las 
categorias que él conoce, teme el asombro, y no apro- 
ximándose jamás al misterio terrible de la vida, evita 
las montañas y los abismos á través de los cuales ésta 
pasea á sus elegidos. 

El hombre de genio es superior á lo que ejecuta. 
Su pensamiento es superior á su obra. 

El hombre mediocre es inferior á lo que ejecuta. 
Su obra no es la realización de un pensamiento; es 
un trabajo hecho según ciertas reglas. 

El hombre de genio siempre encuentra incom-= 
pleta su obra. 

El hombre mediocre está henchido de la suya, 
henchido de sí mismo, henchido de la nada, henchi- 
do del vacio, henchido de vanidad. ¡Vanidad! ¡Frial- 
dad y vanidad! El personaje se halla entero en estas 
dos palabras. 
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LA PASIÓN DE LA DESDICHA 


Una de las pasiones más inverosímiles y, sin em- 
bargo, más reales, que afligen á la humanidad, es la 
pasión de la desdicha. Para quien no conozca al hom- 
bre, la cosa parecerá imposible; para quien conozca 
al hombre, la cosa es evidente. Existe una corrupción 
que lleva á la especie humana hacia un género de vo- 
luptuosidad espantosa; esa voluptuosidad es un ídolo 
que, desde hace seis mil años, reclama y obtiene hu- 
manos sacrificios. El hombre quiere saborear algo 
que haga morir. Es muy necesario que todas las co- 
rrupciones de la literatura y de la poesia, todas las 
degradaciones del amor y del teatro tengan una ex- 
plicación. Esta explicación es la siguiente: el hombre 
tiene pasión por la desdicha. 

El pueblo romano lanzaba su grito estentóreo de 
¡panem el circenses! 

¿Qué es lo que quiere decir esto» He ahí la tra- 
ducción: la vida y la muerte. El pueblo romano, re- 
presentante de la civilización pagana, no pedía sola= 
mente lo que se necesita para vivir; pedía lo que se 
necesita para morir, y la aproximación de estas dos 
demandas contiene una enseñanza grave. 

En su salvaje voluntad, ponía en la misma línea 
lo que nutre la sangre del hombre y lo que hace ver- 
ter la sangre del hombre. 
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Ese grito es tipico: es lo que ha alimentado la 
parte mayor de la literatura moderna. Algunas ve- 
ces, en lugar de sangre, se han pedido lágrimas; pero 
las lágrimas son la sangre del alma, según la palabra 
de San Agustin, y por ellas el grito del pueblo rey es 
oido favorablemente. 

El gusto de la sangre y el gusto de las lágrimas 
no son más que un solo y mismo gusto; con la dife- 
rencia de que el gusto de la sangre lo siente un pue- 
blo brutal, y el gusto de las lágrimas un pucblo más 
culto. El gusto de las lágrimas es el gusto de la san- 
gre que se refina. Cuando el elemento corporal do- 
mina en la crueldad, el hombre experimenta el gusto 
de la sangre. Cuando el elemento espiritual domina 
en la crueldad, el hombre experimenta el gusto de 
las lágrimas. 


El placer de hacer sufrir, dominante en el bárba- 
ro sin letras, truécase algunas veces, en el literato 
depravado, en un placer casi semejante, aunque no 
por completo: el placer de ver sufrir. 

Este segundo placer tiene sobre el primero una 
ventaja: no fatiga tanto. 

Lucrecio, en sus célebres versos: 


Suave mari magno... 


atribuye el placer de ver sufrir al sentimiento de la 
seguridad personal del espectador, sentimiento que 
se exalta por el contraste, cuando el espectador asis- 
te tranquilamente al peligro ajeno. 

Lucrecio, que quiere ser profundo, es sumamen- 
te superficial. Hay algo más que el sentimiento de 
la seguridad personal, en el placer á que se refiere. 
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Hay el gusto de la sangre ó el gusto de las lágrimas. 
Indudablemente el contraste es esencial en el pla- 
cer de que habla Lucrecio; pero es un contraste más 
profundo de lo que sospecha. No es el contraste del 
peligro y del reposo; es el contraste de la tortura y 
la voluptuosidad. 

Es tan profundamente ignorante de sí mismo el 
hombre, que en todo instante experimenta, sin sa= 
berlo, esas impresiones que cree raras y á las cuales 
llama monstruosas. 

Háblese á un hombre del placer de hacer sufrir 6 
del placer de ver sufrir; creerá que hay que remon= 
tarse á Calígula para encontrar un ejemplo de ello. 
El mismo hombre lo experimentó mil veces en su 
vida; pero sin reconocerle un género de placer, por 
no haberle dado su verdadero nombre, 

Más aun, se ha felicitado de aquel placer, se ha 
dado gracias y se ha admirado á si mismo. Atribú- 
yelo á la gran sensibilidad de su alma. 

Se me dirá que, planteado el caso en el terreno 
de la literatura, perdiendo su realidad, pierde su ca- 
rácter. 

A lo cual responderé que, si pierde algo de su 
carácter moral, no pierde su carácter psicológico. Si 
no es la misma en cuanto á la culpabilidad práctica, 

es la misma en cuanto 4 su naturaleza ideal. 
Por otra parte, nos forjamos ideas muy falsas so- 


mármol. ¿Quién, pues, es capaz de medir las realida- 
des de qué es autor? 

El Mas la pasión de la desdicha no se ejerce tan sólo 
en los extraños; el hombre que la posee ama su pro= 
pia desdicha. 

Ese gusto extravagante, inverosimil á los ojos de 
quien no reflexiona, para el que sabe leer es evidente. 
Nuestro siglo que ha puesto el dedo más profunda= 
mente que los demás siglos en las llagas del hombre, 
hasta hoy se ha ocupado más frecuentemente en 
abrirlas que en curarlas. Ha hundido con voluptuosi= ; 
dad el puño en las heridas que no se veian, para e 
mostrar á cuanto su profundidad alcanza. E 

El éxito de las almas enfermas que han caido sobre 
el mundo desde hace sesenta años, tan numerosas 
que no pueden contarse, fuera inexplicable si el hom- 
bre no tuviese una pasión extraña, que es la emula- á 
ción de la desdicha. 

Si eres desdichado, por esta razón subes á un pe= 
destal, y gritas á todas las generaciones humanas: 
¡Ved cuán infeliz soy! y te envuelves en tu desventura 
como en un manto glorioso. 

Tu vecino va á imitarte y á creerse infeliz, y 4 
volverse infelíz, pues tu desdicha es una corrupción 
de la voluptuosidad; la voluptuosidad es la que ha to- 
mado forma de desdicha, y, como un abismo llama á 
otro abismo, la voluptuosidad llama al orgullo, y, 
bre lo que es real y lo que no lo es. ¿Sabemos á pun- _ puesto que en ti la voluptuosidad ha tomado la forma 
to fijo qué actos llegamos á realizar cada vez que h de tu desdicha, tu desdicha llama al orgullo, y el or- 
aceptamos un pensamiento, una impresión, un deseo? Es gullo le responde. z z 
El artista que concibe por primera vez en su mente el A ser de otro modo, ¿supiéramos acaso el nombre 
plan de una estatua, hace un acto bueno ó malo, pero de Werther? - > 
más real que el segundo acto en cuya virtud labra ¡Cuántas mujeres, desde hace sesenta años, han 
dicha estatua: su ideal es más real que el bronce y el querido estar pálidas! Entre ellas, la salud ha pe 
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por humillación. ¡Cuántas lágrimas se han vertido 
por esas desdichas sin causa, que han llegado á ser 
reales á fuerza de apetecidas! 

La afición horrible á las cosas desgarradoras ha 
pasado de los malos teatros á las malas vidas, y la 
vanidad humana, no contenta de ahuyentar el gozo, 
ha querido deshonrarle. 


La pasión de que hablo no se sirve del sufrimiento 
como de un medio para el gozo. No, quiere el sufri- 
miento como fin, como resultado, como término; 
quiere que la desdicha sea definitiva; quiere descan- 
sar en ella, 

Por donde quiera la verdad parece, brilla todo lo 
contrario. El sufrimiento, cuando llega, no interviene 
sino como medio; lleva al goce, 4 menos que aparez- 
ca como eterno castigo; pero entonces tiene un carac- 
ter aparte, magnífico y refulgente. Entra en el gran 
gozo de la justicia sin fin, sin fatiga y sin desfalleci- 
miento. 

Jamás sentirán ese gozo los condenados; pero la 
Justicia «come su pan.» 


Entre los amigos de la desdicha, lord Byron ocu- 
pa un sitio que otros muchos le han envidiado. ¡Ah! 
¡cuántas pobres gentes estuvieran contentas de poder 
rechinar de dientes á imitación de aquel personaje! 

Lord Byron soñó durante su vida entera un cri= 
minal idealizado, un criminal feroz, desapiadado, 
misterioso y fantástico; á ese criminal sin miedo, 
aunque no sin tacha le persiguen remordimientos que 
no le dan tregua. Espanta, asesina, incendia cuanto 
toca. Manfredo es una encarnación de las aspiracio- 
nes de lord Byron hacia esa desdicha ideal. Diríase 
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que tal desdicha es á sus ojos harto grande para quien 
espera alcanzarla. Lord Byron tiene, ante la desdicha 
ideal con que sueña, la actitud de un joven que ve 
pasar un caballo árabe, Se le creería cautivo de su 
desdicha real y tendiendo los brazos hacia la desdicha 
ideal que alumbró sus bellos días y acarició su ju= 
ventud. Lord Byron menosprecia la paz y tiene ho- 
rror á la esperanza. Lo que él ama es la caída irrevo- 
cable, la ruina irremisible, el espanto sin consuelo. 
Si no fuera más que ridículo, sería ya lástima grande, 
pues nació para no ser ridiculo; pero dista mucho 
de concretarse ahi la lástima. Lord Byron miente en 
cuanto á la esencia de las cosas; hace mentir á la poe- 
sía. Engaña con respeto á la naturaleza del bien, de 
lo bello, de lo sublime, de la vida misma. ¡Engaña, y 
se le cree, y tiene imitadores! 

Lord Byron, si no me equivoco, ha dicho en tér- 
minos claros que la virtud es fastidiosa. Lo que tienen 
de espantoso estas palabras, no son solamente las 
palabras mismas, sino lo que éstas implican: es el es- 
tado que suponen en quien las pronuncia; es la cir- 
cunstancia de acogerlas sin asombro alguno la mayor 
parte de lectores. No inspira horror solamente lo que 
tales palabras dicen, sino lo que en ellas se sobreen= 
tiende. Hay algunos pensamientos que han emponzo- 
ñado en la humanidad las fuentes de la vida, y uno 
de tales consiste en la afirmación de que el mal no es 
fastidioso, de que el mal es un remedio contra el 
hastío. 

Esa ilusión inverosimil se halla muy esparcida, 
aun entre gentes á las cuales de buenas á primeras 
creeríase que deben estar preservadas de ella. Entre 
las personas virtuosas, hay algunas que (vergúenza 
me da decirlo) creen que su vida tuviera más interés, 
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más variedad, más libertad, si con mayor frecuencia 
el mal se combinase con el bien en su práctica diaria. 
Esas pobres gentes se abstienen alguna vez del mal, 
porque creen que deben abstenerse de hacerlo; pero 
se abstienen de él sin menospreciarlo; se abstienen de 
él pesándoles en cierto modo hacerlo. Algo de sí mis- 
mos se queda con él cuando le abandonan: no le de- 
testan por completo. No saben cuan insulso es, cuan 
enojoso. No le tienen horror. 

Cierto atractivo por la caida; cierta pena por no 
probar el fruto vedado; cierta partición del alma entre 
el bien y el mal; cierto sentimiento, quizás vago é in- 
consciente, de que la poesía mengua con la exclusión 
del pecado y de la desventura; cierta falta de execra- 
ción ante el monstruo infernal, sobre todo si es ele- 
gante su lenguaje, si su rostro se pule con afeites, si 
su exigencia es moderada; todos esos pensamientos 
abominables dominan no solamente á los hombres 
entregados al error, sino que se deslizan é insinuan 
también en las almas honradas que quieren ser bue= 
nas y rectas. El agujero por el cual penetran es una 
rotura de la unidad. Las almas de que hablo quieren 
el bien; pero no saben de una manera suficientemente 
total, suficientemente plena, suficientemente prácti- 
ca, suficientemente absoluta la unidad de lo verda- 
dero, de lo bello y de lo bueno. Ignoran la fealdad 
espantosa de cuanto no sea la verdad pura. lgnoran 
la vergitenza horrible, sin nombre, sin medida y sin 
restricciones, de toda cosa llamada honor, si ese ho= 
nor no es la dignidad de lo verdadero; de toda cosa 
llamada gloria, si esa gloria no es la magnificencia de 
lo puro. Ignoran esa unidad profunda de lo verdade- 
ro, de lo bello, de lo bueno, unidad que, no tan sólo 
debe ser nuestro pensamiento, sino nuestra vida, que 
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debe hacernos circular en la sangre el horror á toda 
mentira, sobre todo si esa mentira anda disfrazada, 

Creen muchas personas que, por virtud, hay que 
abstenerse de la felicidad, siempre peligrosa de suyo. 
No saben que, por virtud, hay que abstenerse de la 
desdicha, porque la desdicha es peligrosa. 

Uno de los caracteres que ostenta la afición á la 
desdicha, es la esterilidad de esa desdicha y la inuti- 
lidad de la mirada que se echa sobre ella. La desdi- 
cha es un alimento para la vanidad, para la curiosi- 
dad, para la ilusión, para la nada. No tiene ilusiones, 
ni luces, ni remedios. Para nada sirve, como no sea 
para hacer hablar y para hacer llorar, pese á la dig- 
nidad de la palabra y á la dignidad de las lágrimas, 
á las cuales ultraja con su contacto. La desdicha, en 
estas condiciones, llega á ser una posición; reemplaza 
con una actitud melancólica el trabajo que no se hace; 
pues el gusto por la desdicha es una de las formas de 
la pereza, y, como la literatura contemporánea ha 
sido, en su parte más depravada, la apología de la 
pereza, dicha literatura ha propagado y ensalzado el 
gusto de la desdicha. Esa pereza de que hablo es una 
pereza adecuada á los hombres que se creen gran- 
des, una pereza verbosa, declamatoria, doctoral y en- 
fática que menosprecia la acción. Esa pereza, no con- 
tenta con la práctica, se eleva á la altura de teoria. 
No hace nada, porque, para obrar, es harto majes- 
tuosa. Se admira á sí misma en su necedad, y en su 
dolor sobre todo. Procura llorar y hace ostentación 
de las lágrimas estériles que trata de verter. Esa pe- 
reza toma á veces la pluma para comunicar á los 
hombres la pasión de la desdicha. Las lamentaciones 
que asi nacen no tienen virtud ni belleza. No corri- 
gen ni alumbran; enervan y ensoberbecen. 
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A propósito de la pasión de la desdicha, voy á se- 
ñalar un género de poesía que vive de lágrimas, que 
se alimenta de sangre humana, que sacia su sed en 
la desesperación. Tiene un nombre bien conocido, es 
la poesía ligera. De lo que acabo de decir se asombra- 
rán tan sólo aquellos que no hayan reflexionado la 
ligereza que la desesperación contiene. La poesía li- 
gera habla de amores burlados, de vidas perdidas, 
de dolores eternos, de tristezas sin esperanza, de 
sueños que no se realizan. La poesía ligera está po- 
blada de sepulcros y osamentas. Es sombria, es ne- 
gra, carece de brillo, es estéril. Es fatigosa como el 
vacio; cae aplastada bajo su propia carga; y no sin 
motivo, pues esa carga es la ausencia de Dios. La 
poesía ligera tiene el derecho de sucumbir. Todos 
esos desvaríos llenos de suspiros, de lágrimas y de 
mentiras, están vacios de Dios y llenos del hombre. 
La poesía ligera tiene el derecho de sucumbir bajo la 
ignominia que arrastra, La elegía ignora el regocijo 
y la luz, que entran en la tabla de los deberes de la 
poesía. La poesía ligera celebra la desdicha porque 
carece de gravedad. La poesía austera, la que deben 
apetecer las almas, celebra la alegría, porque la ale- 
gría viene de Dios. Lertetur cor meum ut timeat no- 
men tuum, decia el Rey Profeta; y los salmos peni- 
tenciales están llenos del nombre de alegría, porque 
la penitencia de David era seria y divina. Si su pesar 
hubiera sido ligero y humano, David, por fanfarro- 
nería hubiera dicho adiós á la esperanza. El regocijo 
es la austeridad de la poesía. 

Si el rocío es fecundo, las lágrimas deben ser- 
lo asimismo. Entre las riquezas de la creación, qui- 
zás no existen riquezas que hayan sido más prostitui- 
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das que las lágrimas. Santa Rosa de Lima decía que 
pertenecen á Dios y que quien las da á otro, al Señor 
las roba. Las lágrimas, pues, se han convertido en 
abominaciones. Ellas, cuya esencia es esconderse, 
han llegado á ser ostentaciones, posturas, actitudes. 
Ellas, que son los sollozos de la verdad, cuando la 
verdad ya hablar no puede, se han vuelto mentiras. 
Ellas, que son fuerzas, han llegado á ser disolventes. 
Ellas, que son manantiales de vida escondidos á ma- 
yor altura que el pensamiento, han llegado á ser ma- 
nantiales de muerte escondidos más abajo que el des- 
fallecimiento. 

Hay en las lágrimas prostituidas algo que se pa= 
rece á los sacrificios humanos. 


El cristianismo restituyó las lágrimas, así como 
la sangre, al Creador de los cielos y las aguas. ¡Co- 
locólas cerca de las fuentes de la vida! Jesucristo lloró 
junto al sepulcro de Lázaro. Las lágrimas de Magda= 
lena han llegado á ser uno de los grandes recuerdos 
de la humanidad. Bien harian los pintores en no to= 
car ligeramente el asunto de ellas y en no confundir- 
las con las lágrimas abyectas, por temor á un atenta= 
do. Las lágrimas subieron tan arriba, que están en 
su sitio en el tribunal de la penitencia, cuando, muy 
cerca de ellas, la sangre de Jesucristo cae con la ab- 
solución sobre la cabeza del pecador. 

Dios hace lo que quiere de las cosas que toca. Al- 
gunas veces las destina á usos sorprendentes. Si 
toca las lágrimas, hace de ellas la fuerza de los débi- 
les y el terror de los fuertes. 

El lenguaje cristiano designa con una palabra 
enérgica el dolor de haber pecado. Esa palabra es 
contrición, que quiere decir rotura. Si el hábito de 
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las cosas no echase sobre ellas el velo gris de la indi- 
ferencia, los hombres estarían singularmente admi- 
rados de esa palabra magnifica. Pero he ahi lo que 
yo quería decir: la contrición está llena de alegria. 
El vivo arrepentimiento es más delicioso que las 
cosas más anheladas. No hablo de las delicias vagas 
de ciertos sentimientos que parecen sueños, delicias 
estériles y enervantes. Las delicias de que hablo son 
realidades fortificantes, activas, fecundas. Son ale- 
grías que se resuelven en obras. 

Para apreciar un acto cumplido en la verdad, con- 
viene examinar el mismo acto efectuado en el error. 
Junto al arrepentimiento que es una denominación 
menos bella que la contrición, hay el remordimiento. 
El arrepentimiento es bueno, el remordimiento es 
malo. Así, el arrepentimiento da la alegría y el re- 
mordimiento la tristeza. Es que Dios está en el arre- 
pentimiento, y Dios no está en el remordimiento. 

El arrepentimiento calma al culpable; el remordi- 
miento le exaspera, El arrepentimiento le abre la es- 
peranza; el remordimiento se la cierra. El arrepenti- 
miento está lleno de lágrimas; el remordimiento lleno 
de terrores. El remordimiento hace ver fantasmas; 
el arrepentimiento descubre verdades. 

Pero yo aun prefiero el nombre de contrición al 
de arrepentimiento. Hallo en la contrición mucha 
más luz y alegría. Quiero, á este propósito, llamar la 
atención sobre el lenguaje del cristianismo, lenguaje 
de admirable profundidad que abriría sendas infini- 
tas ante nuestras inteligencias y ante nuestras almas, 
si no fuera que está allí siempre el hábito para des- 
conocer los dones de Dios, para pasar, sin levantar 
la cabeza, bajo las estrellas y bajo las palabras del 
Cielo. Así el cristianismo nos dice: 
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«Haced un acto de contrición.» 
¡Un acto de contrición! ¡Qué maravilla, si no fue- 
ra la costumbre! 

Alos ojos del hombre que desconoce su alma, pa- 
recería ser la contrición, como la humana tristeza, 
algo puramente pasivo, un decaimiento, una dismi- 
nución de fuerzas; y lo contrario resulta exactamente 
lo verdadero. ¡Cosa admirable! la contrición es un 
acto. 

Cierta sabiduría inferior pudiera decir al culpa= 
ble: 

«No te abandones al dolor; sé hombre; muestra 
un ánimo viril.» 

El cristianismo le dice: 
«Haz un acto de contrición.» 


LA CARIDAD 
I 


Entendamos. Una palabra resulta tanto más peli- 
grosa cuanto es más bella, Es indecible la importan- 
cia del lenguaje. Los vocablos son pan ó veneno, y es 
la confusión universal uno de los caracteres de nues- 
tra época. Los signos del lenguaje son instrumentos 
temibles por lo maleables y complacientes. De ellos 
se puede hacer el abuso que se quiera, pues no pro- 
testan ni reclaman. Dejan que se les deshonre, y la 
alteración de las palabras revélase tan sólo por la ín- 
tima perturbación que produce en las cosas. 


Hay una frase de San Pablo cuya profundidad es 
completamente desconocida: el Apóstol de las nacio- 
nes declara que aun cuando él por medio de la fe tras- 
ladase de una á otra parte los montes, sin la «caridad» 
es nada (1). 

¿Quién sabe á donde va esa última palabra? Quien 
la pronunció conocía extraños secretos. 

Satán es aquel que no ama, decía Santa Teresa, y 
Santa Brigida oyó salir de la boca del maldito esa 
confesión terrible. Satán, hablando á Jesucristo, le 
dijo estas palabras: Oh Juez, soy la frialdad misma. 


(1) San Pablo, Epístola primera á los corintios, cap. XII, v. 2. 
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Quien no ama no es nada, dice San Pablo. 

¿En qué relación la nada y el pecado están el uno 
con el otro? ¿Qué nombre el amor llevaria en una 
lengua superior á la nuestra, y qué nombre llevaria 
la substancia? ¿No seria el mismo nombre? Sean cua- 
les fueren los misterios que la intimidad guarda en 
el fondo de sí misma, en todos casos, en el orden 
moral, la caridad es la ley de la vida. Es el mismo 
principio de la actividad. Si los hombres no tuvieran 
tantos negocios entre manos, quizás podrían reflexio- 
nar un momento sobre esa cosa demasiado vulgar 
para que se repare y harto profunda para ser com= 
prendida, 

Sin embargo, por lo mismo que la caridad es la 
cosa sublime, la realidad por excelencia y la médula 
de los huesos de la criatura, el abuso de la caridad y 
el mal uso de su nombre deben ser especial y singu= 
larmente peligrosos. Optimi corruplio pessima. liste 
nombre es cuanto más bello más terrible, y si se 
yuelve contra la verdad, armado de la potencia que 
ha recibido contra la vida, ¿qué servicios no prestará 
á la muerte? 

Así, pues, se vuelve el nombre de la caridad con- 
tra la luz siempre que, en vez de aplastar el error, 
pacta con él, so pretexto de conducirse prudente- 
mente con los hombres. Se vuelve el nombre de la 
caridad contra la luz cuantas veces se le emplea para 
ceder en la execración del mal. Generalmente ha- 
blando, al hombre le gusta desmayar. El desmayo 
tiene algo de agradable para la naturaleza caída; ade- 


más, la ausencia de horror para con las mentiras, 


para con el mal, para con el infierno, para con el de- 
monio, parece que llega á ser una excusa para el mal 
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-que uno en si trae. Cuando menos se detesta el mal 
en si mismo, más se prepara un medio de excusar 
el que se acaricia en la propia intimidad. La atenua- 
ción, que era general, se localiza, el hombre se 
ablanda en presencia de la debilidad que quiere in- 
vadirle, cuando ha adquirido el hábito de llamar ca- 
ridad al universal acomodamiento con toda flaqueza, 
aun remota. 


TI 


Hay en David una frase en la cual no se para 
mientes. Hela ahi: qui diligitis Dominum, odite 
malum., 

El día en que el mal entró en el mundo, nació 
algo de irreconciliable. La caridad, el amor hacia 
Dios exige, supone, implica, ordena el odio hacia el 
enemigo de Dios. 

En el orden humano, no se mide tan bien la amis- 
tad por lo vivo de la ternura como por la simpatía 
ante el sufrimiento. Si tu amigo es feliz, puedes ha- 
llarte exento de ternura para con él en un momento 
dado y ser todavia amigo suyo. Si tu amigo es, en su 
persona ó en su honor, víctima de un accidente ó de 
un atentado cualquiera y sientes ligeramente su daño, 
no eres ya amigo suyo. 

Qui diligitis Dominum, odite malum. 

Ved esa madre: la supongo inteligente y buena. 


Teme por su hijo cierta relación que éste ha contrai=. 


do; una frecuencia que ella quisiera romper; una 
aproximación que la hace temblar. Y, sin embargo, 
el hombre ante el cual siente la zozobra del temor, 
parece amigo de su hijo. Nada visible justifica esa 
advertencia sin palabra que semeja una antipatía ca= 
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prichosa, que se insinúa y no se explica. En general, 
cuando tal hecho acontece, el momento que justifica 
el terror no se hace esperar mucho tiempo. El hijo 
se encuentra amenazado. La madre lo presiente sin 
saberlo, y había nacido en ella el horror de una cosa 
absolutamente desconocida. Aquel horror nació sin 
conocimiento de causa; nació lleno de luz y vacio de 
ciencia. ¿De qué nacia ese horror del mal? Nacía del 
amor. 


HI 


Josafat es uno de los personajes más misteriosos 
de la historia. ¡Es la Escritura tan sobria, tan avara 
en pormenores, tan solemne en sus silencios! Cuan- 
tos son conocidos tan solo por ella, permanecen en 
una sombra luminosa llena de terrores y misterios. 
¡El nombre de Josafat significa Justicia! ¡El valle de 
Josafat es el punto de cita de las criaturas, de la últi- 
ma cita, de la cita suprema, de la suprema justicia! 
¡Qué de miradas se han elevado hacia aquel valle! 
¡Qué de gritos! ¡Qué de suspiros ahogados! ¡Qué de 
cosas sin palabras han invocado 4 Josafat! 

¡El fué quien vió 4 sus enemigos destruirsel El 
fué quien dijo aquellas profundas palabras, parecidas 
á un grito del abismo, las palabras de la Justicia que 
invoca la Potencia, y que caería en la desesperación, 
si la Potencia alli no estuviese: ¿Domine Deus, ergo 
non judicabis eos? La necesidad de justicia llegó á ser 
cosa potente, y los que estaban alli para combatirla 
destruyéronse unos á otros. Juzgáronse ellos mismos. 
Por su multitud, hicieron lo que Josafat no podía 
hacer á causa de la multitud. 

Pues es costumbre de la Potencia trocar los obs- 
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táculos en medios. Josafat, por ser humilde, sentíase 
harto débil para resistir á la multitud. La multitud 
vengó á Josafat por sí misma; se desgarró el seno 
con las armas que contra él trajera; con su sangre 
escribió el nombre de su enemigo. Josafat, repito, 
significa Justicia, y la multitud contra la cual éste 
llamó á Jehovah hizose justicia á si misma, y trocó 
en suicidio el crimen que iba á cometer. 

El sitio donde Josafat oró y venció vino á ser el 
sepulcro de una Virgen, que es la Virgen María, ma- 
dre de Dios. 

Los nombres de las criaturas tienen una impor- 
tancia sorprendente que les pasa inadvertida, por 
hallarse más arriba de su inteligencia. El nombre de 
ellos habla su ser, es su substancia que se denuncia. 
Asi, ¿cual es la importancia del llamado Josafat? (Jo- 
safat Juicio). Hasta asombra que, preocupadas desde 
hace tantos siglos del valle donde Maria fué enterra= 
da, del valle donde las víctimas encontrarán de nuevo 
á sus verdugos, del valle en el cual, será vencida la 
mentira y descubierta la negrura, las generaciones 
humanas hayan olvidado tanto á aquel hombre, pro- 
bablemente inmenso, cuyo nombre ha llegado á ser 
el nombre del valle donde se hará, para siempre, Jus- 
ticia. 


Pues aquel gran Josafat, cuyas no conocidas pro= 
porciones asustan el pensamiento, aquel gran Josafat 
recibió del Señor un reproche. 

Pues había hecho alianza con el rey de Israel. 
Hacer alianza con el enemigo, es el crimen secreto, el 
crimen profundo. 

Hay crímenes de apariencia, crímenes ostentosos. 
Pero la intimidad, que todo lo posee, tiene también 
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su crimen. Su crimen es aliarse con el enemigo. 

La medida del amor está en la execración que se 
siente por la cosa enemiga del amigo. El rey de Is- 
rael era enemigo de Dios, Josafat había olvidado la 
cosa que Dios execraba. 

La alianza, la aproximación, la vecindad espiri- 
tual del enemigo, ¡son crímenes contra la intimidad! 
Ahora bien: la intimidad es la gloria cuando de Dios 
se trata. El más intimo con Dios es aquel que ante la 
Majestad experimenta el estremecimiento más solem- 
ne. ¡Por esto el pecado contra el sagrado Nombre 
corona de horror la frente de los Santos! Quien ha 
sentido pasar sobre sí el aliento de la gloria, se vuel- 
ve irreconciliable con el crimen contra la Gloria. 

La caridad le apremia, por eso es intratable, pues, 
algo como una nobleza superior, le obliga 4 no con= 
sentir en las cosas del odio. Quien con el error tran= 
sige, no conoce el amor en su plenitud y su fuerza 
soberana. 


IV 


Después de una larga guerra, cuando nadie puede 
más, cuando la fatiga trae una especie de apacigua= 
miento, se ha visto con frecuencia á los reyes, cansa= 
dos de combatir, ceder los unos á los otros tal 6 cual 
plaza fuerte. Concesiones son éstas que subministran 
medios para dar tregua al cañón. Pero no se tratan 
las verdades como se tratan las plazas fuertes. Cuan- 
do se trata de hacer la paz, en espíritu y en verdad, 
es la conversión lo que se necesita y no el acomoda= 
miento. La Justicia es enteramente lo que es. 

En las relaciones de hombre á hombre, cuando 
parece efectuarse una reconciliación sin que se haya 
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cambiado el corazón del culpable, cuando éste cree 
que un apretón de mano sustituye el arrepentimiento 
y el dolor de su falta, aquella reconciliación mentida 
pronto se abre para dejar ver la semilla que traia 
consigo. Es una segunda separación mucho más hon- 
da que la primera. Lo mismo ocurre en presencia de 
las doctrinas. La paz aparente, que una complacencia 
compra y paga, es tan contraria á la caridad como á 
la justicia, pues abre un abismo donde había una 
zanja. La caridad quiere siempre la luz, y la luz evita 
hasta la sombra de un compromiso. Toda belleza es 
una plenitud, La paz tal vez sea, en el fondo, la vic- 
toria segura de sí misma. 

¿Que se dijera de un médico que, por caridad, 
tratase con miramientos la dolencia de su cliente? 
Imaginaos ese tierno personaje. Diria al enfermo: 
Amigo mío, hay que tener caridad, al fin y al cabo. 
El cáncer que á usted le corroe quizás sea de buena 
fe. Vaya, sea usted galante, concédale usted un poco 
de benevolencia; no debe serse intransigente; téngale 
en cuenta su carácter, En ese cáncer quizás haya un 
animal; éste se alimenta con la carne y la sangre de 
usted. ¿Tendría usted el valor de negarle lo que ne- 
cesita? Moriría de hambre el pobre bicho. Por otra 
parte, me inclino á la creencia de que es de buena fe 
el cáncer, y cumplo cerca de usted con una misión de 
caridad. 


v 


El crimen del siglo xix es no odiar el mal y diri- 
girle proposiciones. Una sola proposición puede ha- 
cérsele, la de que desaparezca. Todo arreglo con él 
convenido, parece, no ya su triunfo parcial, sino su 


triunfo completo, pues el mal no pide siempre ahu- 
yentar el bien; pide permiso de cohabitar con él. Un 
instinto secreto le advierte de que pidiendo algo lo 
pide todo. Desde el punto en que no se le odia, se 
siente adorado. 

La paz, dije, es la victoria segura de sí misma. Es 
un aplastamiento de suficiente plenitud para no re- 
clamar ya esfuerzo alguno. 


El sueño parece colocado en la cumbre de la acti- 
vidad humana: cuando el esfuerzo exterior ha hecho 
su obra y alcanza su objeto, el hombre se duerme. 
Es la vida que se recoge; es el esfuerzo, que, vence- 
dor en lo externo, vuelve á entrar en sí mismo para 
vencer en el interior; pues el descanso es la victoria 
alcanzada por la fuerza que repara según la fuerza 
que consume. La paz se parece al sueño. Es el reco- 
gimiento del vencedor que, habiendo hecho su obra 
y alcanzado en el exterior su objeto, pide á las fuen- 
tes de la vida la regeneración interior y la victoria 
íntima, después de la victoria ostentosa. 

Mas, para que así sea, para que la paz sea la paz, 
es necesario que la justicia esté saciada, es necesario 
un desprendimiento de luz y de calor que mate al 
enemigo, pues el enemigo es el frio. Es menester que 
el elemento malo sea arrancado de cuajo, no que se 
le encubra. Es menester que no colore rubor alguno 
las frentes de aquellos que van á abrazarse. Lo abso- 
luto es la castidad de la victoria. 
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que sabe tantas cosas, mira como sinónimos estos dos 
vocablos: misterio, verdad. 
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May, pues, en la historia, un siglo cuyo carácter 
es la negación del misterio, ¿Qué hizo? ¿Cuál era su 
razón de ser? Adquirió la evidencia que acabo de ex- 
presar, € hizo la demostración de ella por el absurdo. 
Ese siglo parece una interrupción en los tiempos his- 
tóricos. Para comprender que ocupa un lugar cual= 
quiera, para asignarle una obra, una función, un 
empleo; para acordarse de él en la calma del conoci- 
miento, es de saber que estuvo encargado de una de- 
mostración por el absurdo. Obligado á fechar, como 
los restantes, su nacimiento, y á tomar su puesto 
respectivo á partir de la cruz, se llama el siglo xvi. 
Pertenece á la categoria de los monstruos, y encuen- 
tra en la historia la explicación que éstos encuentran 
en la zoología. 

Un prejuicio muy difundido en las zonas donde la 
luz no ha penetrado todavía, un prejuicio que la ig- 
norancia apetece particularmente, representa al si- 
glo xvi como el siglo del arranque, de la osadía del 
valor intelectual; como un innovador ardiente y altivo 
que, si se ha engañado, se ha engañado noblemente, 
por grandeza de alma y por exceso de pensamiento. 

Ese prejuicio es peligroso, fatal. Da al siglo xvm 
un aire de grandeza que puede hacer que le admiren 
y compadezcan cuántos nada saben. Ese prejuicio 
poetiza al siglo xvu á los ojos de la muchedumbre, 
como ciertos melodramas y ciertas novelas se propo- 
nen hacer interesantes á los criminales á los ojos de 
la misma muchedumbre. 


EL MISTERIO DEL SIGLO XVI! 


Si una cosa hay evidente, es la realidad del mis- 
terio. El hombre, por la posición que ocupa en la 
escala jerárquica de los seres, no puede abrir los ojos 
sin advertir un misterio. Abrir los ojos, digo, y em= 
pleo esta expresión adrede. Para no percibir el mis- 
terio, el hombre necesita cerrar los ojos, y cerrarlos 
violentamente. Entonces, ha desaparecido el misterio 
porque la luz ha desaparecido, pues para nosotros 
estos dos términos: misterio, luz—estos dos términos 
que la ignorancia juzga contradictorios—son, á los 
ojos de la ciencia, dos términos correlativos. 

Cuanto más la luz se enciende para el hombre, 
más se agranda con ella el misterio. Cada verdad que 
aparece se esconde apareciendo; pues no aparece to- 
talmente, y cuanto más la ve el hombre, más ve que 
no la ve. Cuanto más en el camino avanza, más largo 
es ante él el camino. Cuanto más se extiende ante 
nosotros el horizonte, más las cosas que están detrás 
de nosotros, haciéndose lejanas y profundas, adquie- 
ren importancia para nosotros, y cuando nos hemos 
engolfado mucho en el abismo de la luz, una de nues- 
tras recompensas es cerrar los ojos y admirar, más 
allá de las grandezas vistas, las inmensidades que no 
se ven. Este es el punto en que la lengua humana, 
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Hay gentes que quisieran dar á entender qne los 
criminales son almas grandes, ardientes y extravia- 
das, que han invadido los dominios del mal porque 
eran demasiado grandes para que el bien las retuvie- 
se prisioneras. Fácilmente se hacen creer tales cosas 
al mundo infeliz. Lo cierto es que, en general, los 
criminales son hombres muelles, flojos, fríos que 
resbalan en el fango y resbalan en la sangre. 

Asi fué también el siglo xvi. Un ser muelle, flojo 
y frío que resbaló en el fango y resbaló en la sangre. 
Estúpido, apático, hizo lo que hacen las bestias. 

¡Y he ahí, sin embargo, lo que se anhela hacer- 
nos admirar! Se ha organizado un fraude inmenso 
para hacernos creer que el mal es bello y que es la 
dote de las almas grandes. Tal es la credulidad delos 
hombres que no es nada imposible persuadirles de 
ello. Esa credulidad excede á cuanto de la misma 
pudieran esperar las más atrevidas concepciones. 
Cuando una generación ha perdido la fe, no se sabe 
á cuanto su credulidad alcanza. No tiene ya armadu- 
ra, se despojó de su cinto; hacen de ella cuanto se 
quiere. 

Cuando una generación ha perdido la fe, se la 
traquetea, se la soba, se la revuelve, se la mantea, 
como los venteros españoles manteaban á Sancho 
Panza, y ella lo aguanta sin oponer resistencia. Se le 
habla del pensamiento del siglo xviu y aun de los ex- 
cesos de pensamiento de este siglo; háblanle del pa- 
triarca de Ferney, y no suelta la carcajada; y no se 
yergue enfurecida para mostrar á quienes le hablan 
la señal de la cruz en su frente! 


Esa complacencia, ese abatimiento de la frente, 
ese envilecimiento intelectual, he ahi uno de los ca- 
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racteres más imprevistos, más desconocidos, más 


- escandalosos del espíritu contemporáneo. Es que, en 


realidad, debe estarse orgulloso de Dios, ó ruborizar- 
se de ll. Hay que glorificarse en Él y en Él mismo 
glorificarle, ó sufrir la vergúenza espantosa de servir 
á un Dios á quien no se adora y de dar envidia, arro- 
dillándose, 4 aquellos que no se arrodillan. 

Es necesario menospreciar el error con todas las 
fuerzas de nuestra alma divinizada y darle un punta- 
pié, como se hace con una basura; de lo contrario, se 
acaba por encontrarlo respetable, interesante, un 
poco bello y casi verdadero. 


TI 


Si alguna vez el deber del desdén fuese fácil de 


_cumplir, de fijo sería ante el siglo xvm. Consideré- 


mosle por un instante desde el punto de vista del or- 
den natural. 

¿Qué hacen Rousseau en la Filosofía, Voltaire en 
la Literatura, Montesquieu en la Historia, Buffon en 
la Historia natural? : 

Hacen una misma obra, Hacen una cosa misma. 
Suprimen el misterio. 

La cosa es clara, no explicándola. Si la desenvuel- 
vo, temo obscurecerla. 


Rousseau cree, ó parece creer, que el hombre 
sabe la última palabra de las cosas. 

Niega cuanto á él excede. Rechaza cuanto no llega 
á abarcar. Tiende á Dios, al hombre y á la naturaleza 
en el lecho de Procusto que sus pequeñas manos han 
construido. Cuando ha hecho un Dios tan pequeño, 
un hombre tan pequeño y una naturaleza tan peque- 
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ña que ninguno de ellos pueda asombrarle, descansa 
y se complace en sí mismo, sin que eche de ver en su 
alma un monstruo al cual admite y admira: la pro- 
fundidad de su pecado, y su degradación inmensa. 
Sufre con sumisión esa tiranía formidable, ama 
á ese dueño que es su pecado, no discute y, aun 
cuando sea incapaz de conocerlo, de abarcarlo, de 
medirlo, de comprenderlo, con todo no lo rechaza. 


Voltaire, en la literatura (no quiero nombrar el 
arte á propósito de ese necio), Voltaire tiene una 
preocupación tan sólo, la de descartar lo sublime. Es 
que lo sublime resulta necesariamente misterioso. 
Los secretos de la palabra son profundos porque la 
palabra es cosa santa. 

Presenta el hombre caido una tendencia que le 
lleva á mofarse de su propia gloria, Esa tendencia, 
asombrosa para quienes no conocen al hombre, cons- 
tituye lo que llaman espíritu volteriano. Esa inten= 
ción de rebajar al hombre deriva de un odio profun- 
do contra Dios. Ese odio tiene un género de perspi- 
cacia. Detesta al hombre porque es la imagen de 
Dios. Le menosprecia, porque es la gloria de Dios y 
quiere que, para renunciar á la gloria de Dios, ¿l 
mismo se menosprecie. 


Ese gusto por el deshonor, ese placer de devorar 
á los demás y á si mismo, esa baba que todo lo ensu- 
cia, esa vergienza radical que encierra el espíritu 
volteriano, esa vergúenza es el fruto del orgullo, Á 
fuerza de orgullo, el hombre no quiere restituirse á 
Dios, Y, como en Dios tan sólo encontrará la gloria, 
para no buscarla allí, la renuncia y prefiere arrojarse 
á la vergienza. El hombre que adora no puede bur- 


larse de sí mismo, Y he ahi porque Voltaire quiere 
que lo haga, á fin de que no pueda adorar. Voltaire 
decapita al hombre y deshonra á la creación, para 
romper la imagen de Dios y borrar la huella de sus 
pasos. Así, ya es tiempo de que se haga justicia; 
tiempo es de que ese hombre y aquellos que le aman 
sean tratados según sus obras. Vituperarle con res- 
peto es una complicidad. Hay que menospreciarle 
como al fango de los arroyos, y es menester que su 
nombre, si vive en la humana lengua, sirva para ca= 
lificar las infamias sin nombre, para las cuales no 
bastan las cóleras hasta ahora conocidas. 


IV 


Hay, pues, en la historia humana un nombre que 
puede aquí traerse á cuento. Si de hecho no perte- 
nece al siglo xvi, éste le pertenece á él de derecho: 
ese nombre es el de Ovidio. El tal personaje es pocta 
á la manera de Voltaire. Si se entablara una apuesta 
y se prometiese una recompensa inaudita á quien in= 
ventase una insulsez no conocida, fundarlanse insti- 
tuciones, se trabajaría día y noche, durante años, y 
durante siglos; con todo, no se aventajarla á Ovidio. 
Ovidio es el siglo xvi anticipado. Es una amenaza 
de la versificación capaz de hacer presentir La Hen- 
riade á un talento algo dotado de penetración crítica. 

Ese Ovidio, colocado en sitio tan bajo de la escala 
de los seres, que debo pedir perdón al ocuparme de él 
aqui, ¿qué carácter tiene, si es permitido decir que 
tenga un carácter? Es la ausencia del misterio. Y, no 
obstante, el carácter de sus Metamórfosis, pareciera, 
á primera vista, consentir el misterio. ¿No es asom= 
broso que un hombre pueda contar aquellas horri- 
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bles simplezas, sin desviarse de ellas un instante para 
mirar los objetos de que son parodia? ¿Es posible 
que un hombre que presume de poeta haya podido 
continuar tan largo tiempo aquella payasada sin tro- 
pezar, ni aun casualmente, con una verdadera idea 
en su camino? Ovidio y el siglo xvim vieron con un 
mismo ojo la naturaleza, el arte y la religión. ¿No es- 
cribieron por ventura el uno y el otro el Arte de 
amar? ¿No mojaron ambos la pluma en el mismo lí- 
quido> 

Hubo un hombre llamado Pedro José Bernard; 
Voltaire le llamó Gentil Bernard. Ese Bernard era 
quien había escrito el Arte de amar. Voltaire, invi- 
tándole á comer en casa de una señora de la Valliére, 
le escribió un día: 


Au nom de Pinde et de Cythere 
Gentil-Bernard est averti 

Que l'Art d'aimer doit, samedi, 
Venir souper chez U' Art de plaire (1). 

¿No son versos de Ovidio estos? ¿No es el mismo 
estilo de las Metamórfosis? 

Voltaire es más negro, más agresivo; su veneno 
alcanza hasta más lejos; pero se encuentra con su 
predecesor en el terreno de la galantería. Como Ovi- 
dio, muestra un carácter de lacayo bajo un traje de 
arlequín. Ambos, dándose la mano, ejecutan aproxi- 
madamente las mismas muecas, los mismos brincos, 
y también las mismas reverencias, ante el mismo pú- 
blico encantado. 

¿Y Delille» ¿Y Saint-Lambert? ¿Y Lebrun? ¿Y 


(1) «En nombre de Pindo y de Citerea,—Gentil-Bernard queda 
advertido—de que el Arte de amar debe, el e a 
advecido ds qu ES mar debe, el sábado,- ir 4 cenar en 
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Crebillon? ¿Y Guimon de la Touche? ¿Y Lemérre? 
¿Y Marivaux? ¿Y Piron? ¿Y Fabre d' Eglantine? ¿Y 
Dorat? He ahi los gigantes que producía aquel si- 
glo xvut. 

Si miramos á su filosofia, nos hundimos en las 
horribles profundidades de Condillac. Helvetius nos 
arrastra á las alturas donde habita. Como un ciego 
que cantase los colores, ¿no hizo ese Helvetius un 
poema en seis cantos sobre la felicidad? ¡El desdi- 
chado! ¿Y Dupuis? ¿Y Domet? ¿No es un fenómeno 
un aquelarre semejante? Y ¿cómo es posible que, des- 
pués de haber visto el siglo xvm, los hombres, en lu- 
gar de meterse de nuevo debajo de tierra, encuen 
tren medio de sentirse de él orgullosos en el si- 
glo xix? 

¿Qué hace en la Historia Montesquieu? Trata de 
explicarlo todo fuera del misterio, sin traspasar los 
límites de las cosas conocidas, sin asustar á sus con= 
temporáneos. La Historia, para él, no tiene horizon= 
tes, carece de montañas y de valles, no hay en ella 
altura ni profundidad. El hombre aparece allí estre- 
chado entre dos muros, mutilado, aplanado, sin as= 
piración y sin desfallecimiento, solo y frío, lejos de 
Dios y sin sufrir por causa de ese alejamiento. Dicha 
historia se parece á la Historia como una representa- 
ción oficial se parece á un drama de la vida humana. 

Buffon, en la Historia natural, emplea el mismo 
procedimiento, casi exactamente. Mira la naturaleza 
á través de la atmósfera que el siglo xvi coloca en 
torno del hombre. Esa naturaleza se parece mucho á 
una decoración de Opera Cómica. Aquel hombre se 
habia ataviado para escribir; y atavia también á los 
animales de que habla. Bajo su pluma, todo aparece 
lleno de afeites y aderezos. Roba á la creación esa 
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majestuosa sencillez mediante la cual derrama sobre 
nosotros una enseñanza de la que pocos hombres se 
aprovechan. 

La creación es una voz profunda, alta, dulce y 
misteriosa. Parece que guarda un secreto é invita 
gravemente á los hombres á respetar lo que no sa- 
ben. El instinto de los animales es obscuro reflejo de 
una voluntad harto elevada para desdeñar á los pe- 
queños, y la conservación maravillosa de las especies 
que viven sin prever y encuentran su alimento en la 
hora en que tienen hambre, atestigua la atención de 
Aquél que lo ve todo. El conflicto entre las fuerzas 
pequeñas y las grandes establece un equilibrio pro- 
digioso entre la vida y la muerte, y dóblanse nues- 
tras rodillas por si mismas, y nos inclinamos bajo el 
peso de los esplendores del orden. Mas allá de lo que 
vemos, oímos vagamente la harmonía de las maravi- 
llas que ignoramos. Al aproximarnos á una ribera 
oculta por una montaña, olmos, antes de verla, la có- 
lera del Océano, y, en las noches de estío, al perder 
de vista los últimos rastros luminosos que tiemblan 
anegados en un océano de luz, casi echamos en olvi- 
do los espacios que descubrimos, y arrastrándonos 
la grandeza de éstos hacia los que no descubrimos, 
nos anegamos, más allá del alcance de nuestros ojos, 
en la profundidad de las cosas sospechadas. Así hace 
por dondequiera la naturaleza. Nos conduce más allá 
de sí misma. 

¿Qué será, pues, cuando el simbolismo, brillando 
sobre ella como un relámpago durante la noche, arro- 
ja una claridad nueva y más misteriosa en el orden 
universal, orden que agranda sin perturbarlo? Unien- 
do el mundo visible con el mundo invisible, el sim= 
bolismo entreabre un secreto extraño, que es la re= 
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lación de las relaciones y la harmonía de las harmo- 
nías; y, á través de esa complicación nueva, aparece 
más gigantesca la simplicidad del orden, Si nuestro 
punto de vista demasiado restringido. nos permite 
entrever y sospechar tales magnificencias, ora á tra= 
vés de las grietas de los peñascos abiertas en la orilla 
del mar, ora en las florecillas de delicado aroma, ora 
entre los celajes desgarrados por la luz durante las 
noches de mayo, ora en el canto del ruiseñor, cuan- 
do la brisa estival agita el noble espino como un in- 
censario; ¿qué pueden, por lo tanto, percibir en la 
naturaleza, ó tras de ella adivinar las inteligencias 
superiores al hombre en profundidad ó en pureza? 


Henos bien lejos de Buffon, y aun incapaces de | 
retroceder hasta él. ¿No sería fastidioso hablar de lo 


que hizo después de haber hablado de lo que no hizo? 
v 


Una falsa concepción de la naturaleza provoca casi 
siempre el tono sentimental. Quizás el hombre, que 
debe mirar la creación en serio, y mirarla como una 
realidad, cuando la mira con ojo impuro, está con- 
denado á degradarla por medio de la falsedad del 
lenguaje. La poesía, en el sentido en que tomó esta 
palabra el siglo xvm, es una de las cosas más ridicu- 
las y vergonzosas que hayan existido, es una mueca 
vergonzosa que, rehusando ver las. cosas como son, 
quisiera verlas como no son, y prostituye las lágrimas 
para su innoble juego. ¡Las lágrimas (¡misterio pro- 
fundo!) las lágrimas, que condenan cuando no salvan. 

Además de la palabra articulada, el hombre posee 
dos palabras singulares, secretas, desconocidas, que 


100 LIBRO PRIMERO 


son la risa y las lágrimas. El siglo xvnr, no contento 
con hacer mentir la palabra articulada, hizo mentir 
la risa é hizo mentir las lágrimas. Voltaire llevó á 
cabo esa triple obra; hizolo copiosamente hasta el ex- 
tremo, sin vacilar, sin detenerse. Prostituyó la risa, 
cuando quiso deshonrar con ella el misterio de las 
cosas sobrenaturales; prostituyó las lágrimas cuando 
por medio de ellas quiso deshonrar el misterio de las 
cosas naturales. El mismo hombre que se burlaba de 
la Escritura, enternecíase á propósito de Orosmán. 
Escribia lo siguiente: 


Je ne m' attendais pas, jeune et belle Zaire, 
Aux nouveaux sentiments que ce lícu vous inspire; 
Quel espoir sí flateux ou quels heureux destins, 
De vos jours ténebréux ont fait des jours sercins? 
La paix de votre coeur reléve encor vos charmes, 
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes, 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Oú ce brave Frangais devait guider vos pas; 
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées 
Ou d'un peuple poli les femmes adorées 
Regoivent cel encens que l' on doit á vos yeux, 
Compagnes d' un époux et reines en tout lieu (1). 


La necedad llevada á tal grado reclamaria una 
palabra que no existe en la lengua; pero la galantería 


(1) No me esperaba yo, joven y bella Zaira,—los nuevos senti- 
mientos que os inspira este sitio.—¿Qué lisonjera esperanza ó que 
felices destinos, de vuestros días tencbrosos han hecho días serenos? 
—La paz de vuestro corazón realza aun vuestros encantos, —ese bri- 
llo de vuestros ojos no está ya empañado de lágrimas, —ya no los 
volvéis hacia los afortunados climas—adonde ese bravo francés debía 
paar vuestros pasos; —ya no me habláis de las bellas comarcas—en 
las cuales las mujeres adoradas de un pueblo cortés—reciben el in- 
cienso debido á vuestros ojos,—siendo compañeras de un esposo y 
reinas dondequiera, 


k estas dos palabras estarán situadas más allá del len- 
$ guaje articulado para decir lo que á Éste se escapa? 
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que ablandaba á los sensibles espectadores de las 
antiguas tragedias, la galanteria que permitia á Oros- 
mán, sultán y mahometano, dirigirse asi al objeto de 
su llama: 


Vertuose Zaire, avant que l' hyménde 
Joigne á jamais nous ceeurs et notre destinée (1) 


galantería semejante ¿no es una estúpida é infame 
parodia del amor, destituida del misterio que es el 
fondo de toda verdad? 

El siglo xvi trataba el alma humana como trata= 
ba todas las cosas: todos los espacios visibles 6 invi- 
sibles, eran para él gabinetes de tocador. Aquellas 
gentes que de todo se reían, lloraban con las é¿glogas 
de Florian. Ahora bien: esa doble bajeza ¿no podria 
ayudarnos á presentir un admirable y profundo pa- 
recido entre la risa y las lágrimas? ¿Quién sabe si 


¡Quién sabe si, para el hombre, ensanchan el límite 
de la expresión!... Sara se echó á reir al predecirle 
el nacimiento de Isaac; é Isaac llevó el nombre de 
Risa. Isaac significa Risa en hebreo. 


vi 


El siglo xvm no quiso morir sin dejarnos su re- 
trato. Ese retrato es su pintura. Si alguien sintiera 
tentaciones de atribuir á aquellos malos colegiales la 
talla de grandes hombres, creo que el retrato de di- 
chos colegiales pintado por ellos mismos podría cu= 
5 rarle de enfermedad semejante. La pintura del si- 


(1) Virtuosa Zaira, antes que el himeneo—junte para siempre 
nuestros corazones y nuestros destinos... 


. 
EL HOMBRE y: 
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glo xvi no es solamente ridícula, es vergonzosa. 
Watteau, Boucher, Fragonard, son niños mal edu- 
cados que revelan á los transeuntes el secreto de sus 
madres. Todas aquellas figuras ligeras de ropas y 
con afeites, no solamente son feas, sino repugnantes. 
Si al menos aquellos cadáveres aparecieran verdes, 
se les reconocería por cadáveres. Pero, como se pre- 
sentan sonrosados, no se acierta ya á darles nombre. 

Uno conozco aplicable á ellos; es la fisonomía del 
siglo xvi, podrido, rizado, lleno de afeites, infecto y 
sentimental. Los pastores de Watteau se parecen á 
los labriegos como las tragedias de Voltaire se pare- 
cen á los dramas, como Orosmán se parece á un sul- 
tán, como una pantalla de chimenea á una salida de 
sol; y sin embargo la inconmensurable distancia que 
separa de la realidad todas estas cosas parece peque- 
ña, junto á la distancia que las separa del ideal. Le- 
vántese, por fin, la justicia del Arte, y derribe su cu- 
chilla tales cabezas que usurpan un puesto en la me- 
moria de los hombres. 


vi 


Todos los siglos vieron grandes crimenes, y la an- 
tigiedad los cometió tales que fueran estupendos á 
los ojos de un ser que ignorase al hombre. Pero, en 
general, así en la vida, como en la ciencia, como en 
el arte, el hombre sentía el terror misterioso que da 
testimonio del Dios desconocido; y atestiguaba, ultra- 
jándola, la presencia de Aquél que no duerme, de 
Aquél que ve las obras de la noche, de Aquél que se 
llama eternamente remunerador y vengador. 

El siglo xvu1 obró de otra manera. No quiso tan 


solo ultrajar á Dios, quiso olvidarle alegremente. 
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Quiso borrar su nombre, hacer una naturaleza y ha- 
cer una humanidad en las cuales el nombre de Él no 
figurara. Quiso arrebatar á la inocencia su razón de 
ser, y su seriedad al crimen. Quiso bromear sobre 
las ruinas de Dios y sobre las ruinas del hombre. 

Creen ciertas personas que el siglo xvin exageró, 
y que ese es su defecto. Lejos de exagerar, el si- 
glo xvi no terminó su obra. Detúvose en su camino. 
Ciertas gentes, dije más arriba, creen que los crimi- 
nales son almas nobles que, no sabiendo domeñar el 
impetu de sus pasiones, se extravian por exceso de 
grandeza y de energía. Esas gentes admiran el si- 
glo xv. Pues bien, lo cierto es todo lo contrario. 
Los criminales en general y el siglo xvi en particu- 
lar, son seres muelles y endebles, indolentes, frios 
como culebras, insignificantes por encima de todo. 
Con gusto repito esta observación. ¡Tantas veces se 
ha repetido, declamado y contado lo contrario! 

Entre las ponzoñas que están en el aire, quiero 
contar y señalar ese grado de admiración que, entre 
algunos granos de reprobación, deslizase cuando se 
trata de decir: «He ahí el mal.» El deber nuestro es 
estigmatizar, sin hacer reservas delicadas. El mal es 
un monstruo que debe infundir horror, en vez de 
acostumbrarnos á mirarle como algo curioso y con 
una semi complacencia. El siglo xvi dió por resul- 
tado Estela y Nemorino, y admírome de que una 
orgía prolongada durante tantos años, una orgía en- 
fática que se admiraba de su propia inmundicia, 
produjera en sus vejeces tan sin igual simpleza. 

¡Serpientes, raza de víboras, lo que en vuestro 
orgullo preparabais, se reducía á un grabado de 
modas! 


EL TEMOR Y EL MIEDO 


Lo que caracteriza la época en que vivimos, es 
que en ella el error ha perdido el equilibrio. 

El error moderno confunde lo milagroso con lo 
fantástico. 

Para restablecer el orden, estudiemos por de pron- 
to el hombre y la naturaleza del miedo. 

El miedo es hijo del pecado. 

El Paraíso terrenal era el templo de la seguridad. 
La amenaza relativa al fruto prohibido introducía alli 
el temor, pero no el miedo. ll temor y el miedo son, 
en realidad, dos sentimientos muy diferentes. El te- 
mor acompaña á la alegría, al amor y á la gloria. El 
miedo es un rebajamiento que procede de la descon- 
fianza y del odio. 

La Escritura pronuncia una frase cuya profundi- 
dad jamás conocemos: Lectetur cor meum ut timealno- 
men tuum: ¡Que mi corazón se regocije á fin de que 
tema vuestro Nombre! La alegría inspira el temor del 
nombre incomunicable, el temor del nombre de Je= 
hovah. La alegría de que habla la Escritura, es el 
sentimiento profundo, ardiente, ligero y sublime, el 
sentimiento de la presencia y de la potencia de Dios. 
La alegría cuenta con la Omnipotencia que brilla en 
la gloria cuando cede y se pone de rodillas ante los 
niños. Por eso la alegria teme el nombre de Dios. 
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Temer el nombre de Dios es no tener miedo á nada, 

El miedo es la parodia del temor. El miedo exclu- 
ye la paz y lleva consigo la turbación. El temor su= 
pone un profundo respeto al orden que se podría 
perturbar, pero no se quiere perturbar. El miedo 
supone la turbación que nace del desorden, de la con- 
fusión, de la mescolanza: la derrota de la serenidad, 
el triunfo del accidente. 

El temor viene de la majestad de Dios. 


El miedo viene de la turbación que nace de la ley 
violada. 

Las cosas divinas no turban; las cosas infernales 
turban siempre. Tal es, verbigracia, la diferencia en- 
tre el arrepentimiento y el remordimiento. 

El arrepentimiento trae la esperanza, que apaci- 
gua el dolor de lo que se deplora. 

El remordimiento trae la desesperación, que agria 
y exaspera el dolor de lo que se deplora. 

El arrepentimiento es un declive que conduce á 
las lágrimas; tiene su dulzura, como toda verdad sen- 
tida. El remordimiento conduce al abismo; carece de 
piedad, de lágrimas y de voz; es ciego, sordo y mudo. 
El arrepentimiento puede cantar; los Salmos Peni= 
tenciales nos indican los sones que arrancan, cuando 
pasa el soplo. 

Pero el remordimiento ni aun habla; se desespera 
y muere. 

El remordimiento precipita; el arrepentimiento 
levanta. 

El remordimiento nace del miedo, el arrepenti- 
miento nace del temor. 

Muchas personas, confundiendo el milagro con la 
acción satánica, ó con la acción humana, mejor di- 
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cho,—pues el diablo, para ellas, es una creación de 
nuestro terror tan sólo—muchas personas, digo, re 
presentan muy bien el signo particular del siglo xix, 
la confusión del Ser y de la Nada. 

Confunden el terror que viene de la ilusión y el 
que puede venir del milagro; confunden el orden fan- 
tástico y el orden divino. 

La vida tiene sus leyes primordiales que en el Pa- 
raíso terrenal regian la naturaleza inocente. 

Las leyes de la vida están ahora modificadas por 
las leyes de la muerte. 

La Omnipotencia puede modificar y vencer los 
actuales derechos de la muerte en presencia de la 
vida, y, ante un orden superior perturbar el desorden, 
He ahi la resurrección. 

En presencia de ella, admito el temor y el terror 
confundidos en el amor. 


Pero supóngase lo que siempre la imaginación 
humana ha supuesto, supóngase un ser que escapa á 
las leyes ordinarias de la muerte sin entrar de nuevo 
en el orden de la vida, y que perturba el desorden, 
no en vista del orden, sino en beneficio de un segun- 
do desorden: he ahí el aparecido. He ahí el personaje 
fantástico. En presencia de él, concibo el miedo y el 
terror sin amor, 

Pues el aparecido en cuestión no está libertado: 
se escapa ilegalmente, 

El resucitado es vencedor de la muerte. 

El aparecido no es vencedor de la muerte: no hace 
más que engañarla por un instante; pero se halla 
bajo el imperio de ella. Está en contravención con 
ella, en quebrantamiento de destierro. Pero le per- 
tenece más que nunca. Realiza una escapatoria mo- 
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mentánea que le deja por entero en poder de la 
muerte. 

Dios está con el resucitado. 

El aparecido está solo. 

El resucitado es una realidad muy superior á las 
realidades ordinarias. El Lázaro de la segunda vida 
tiene más ser en sí que el Lázaro de la primera vida. 

El aparecido es una ilusión; su dominio es el de 
la sombra. Es asimismo la noche, la cual parece pa= 
recer. No se confunda una realidad de orden superior 
con una ilusión. 

No se confunda el cuerpo honrado por la visita 
de la Omnipotencia, y el cuerpo restituido, con una 
sombra. 

Si la resurrección inspira el temor, ese temor 
tranquiliza, pues viene de la presencia sentida de 
Dios vivo, que sabe dar á la vez el temor y el es- 
panto. 

El aparecido, es decir, la ilusión que esta palabra 
representa, trae su miedo frio. Dios, el hombre y la 
naturaleza, los tres, están de él ausentes. 

El resucitado trae la plenitud y representa la su= 
perabundancia. 

El aparecido, si fuese algo, sería la /orma del 
vacio, y 

El resucitado es, de manera especial, hijo de Dios, 
que es la vida. 

El aparecido es la creación de nuestra propia 
nada. 

¿Cómo esas palabras de diablos y de milagros han 
podido asociarse en una frase pensada y escrita por 
un hombre? 1E 

Kosmos significa á la vez el mundo y el orden. 
¿Hasta donde, pues, irá en este mundo el triunfo de 
la confusa mescolanza? 
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El miedo es el sentimiento aborrecible que del 
hijo de Dios hace el esclavo que tiembla ante los 
hombres y las cosas. El temor da la humildad. El 
miedo de que hablo da la humillación, pero esa hu- 
millación hace persistir el orgullo, que es el compa= 
ñero de todos los engaños. El miedo da verguenza, 
y el hombre que se avergitenza y tiene miedo se en= 
dereza y finge arrogancia, mientras que la alegría 
hace caer de hinojos. 

El temor conforta: da la tranquilidad, apoya al 
hombre en el dominio soberano de Dios. El miedo 
olvida á Dios, y divide todas las cosas creadas; el 
miedo es panteísta: para él, todo llega á ser Dios, ex- 
cepto Dios mismo. 

El temor y el miedo, en ese mundo invisible, fun- 
cionan en los confines de dos reinos enemigos. 

Hubo un hombre á quien el terror ha inmortali- 
zado: Pascal. Pascal tenía miedo, no tenía temor. Si 
lo hubiese tenido, tuviera alegría. Teniendo miedo, 
fué triste, y aquella alma que tenía una necesidad 
inmensa de expansión, una necesidad inmensa de luz, 


encogióse, replegándose en sí misma. Pascal, que es- 


tuyo preocupado únicamente de la santidad, no llegó 
á ser un santo. Pasó la vida delante si propio, en vez 
de pasarla delante de Dios. Encarnizado en su pro= 
pia substancia, hízose á sí mismo pasto de su voraci- 
dad, siendo así que el Infinito es el alimento del hom- 
bre. El jansenismo corrompía, desnaturalizaba, em- 
ponzoñaba el temor; convirtiólo en miedo, San Agus- 
tin decia: Vis fugere a Deo, fuge ad Deum; ¿Quertis 
escaparos de Dios? Escapaos al seno de Dios. 

He ahi el temor: si es distinto del amor, no está 
de él separado. 


| 
l 
ES 
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El miedo, por el contrario, se escapa de Dios, pero 
se escapa lejos de Dios. Asi, en vez de salvarse, se 
pierde; en vez de dar expansión al hombre, le encie- 
rra. Pascal que habló tanto contra la vanidad, fué 
victima y juguete de una gran vanidad; pues careció 
de sencillez y de amor. En su tristeza, encontró al 
hombre tan solo; en su alegría, hubiera encontrado 
á Dios, 

¡Oh suprema realidad, resurrección y paz nues- 
tras! Dadme la alegría necesaria para que tema vues- 
tro nombre. Pues Vos tan sólo, ¡oh Dios que son= 
deáis los corazones, sólo Vos conoctis la profundidad 
de estas palabras: Letetur cor meum ul timeat nomen 
tuum! Vos sabéis por qué lazos misteriosos, delica- 
dos y sublimes están unidos la alegría y el temor, y 
de qué manera, si me abandona la alegría, en el mis- 
mo momento me abandona el temor de vuestro nom- 
bre, Jehovah, á quien invocó Elías en el monte Car- 
melo, Jehovah, que sois lo que erais, Jehovah, que 
seréis lo que sois eternamente, Jehovah, que sois el 
único que conoce vuestra plenitud y mi desfalleci- 
miento, Jehovah, Dios fiel que habéis prometido dar 
á aquellos que piden, pido la alegría, pido el temor 
de vuestro nombre. Jehovah, apartad de mi la triste- 
za y el miedo. Pues soy tan miserable, que puedo 
tener miedo de alguien ó de algo, y si tengo miedo, 
dejo de temer. Si tengo miedo á otro, ceso de teme- 
ros; la tristeza y el miedo menosprecian vuestro 
nombre. ¡Oh Vos, El que sois! dadme el temor y la 
alegria, á fin de que sienta viva en mí la significación 
inefable de vuestro Nombre sin igual; libradme de 
todo mal pasado, presente 6 futuro. Ser librado del 
mal pasado: ¡qué frase! Mejor alcanzo á comprender- 
la que á traducirla. ¡Libradme de los recuerdos que 
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amedrentan, libradme de las amenazas del enemigo! 
¡Que en mi perezca la memoria de las pesadillas de 
otro tiempo! A timore inimici erípe animam meam. 
Que vuestro Nombre aplaste á aquel que quiere pro- 
vocar el miedo y ahogar el temor; que vuestro Nom- 
bre reine y domine en la libertad de nuestras almas 
libertadas, 

Ut sine timore de manu inimicorum nostrorum li- 
derati, serviamus illi, in sanctitate et justitia, coram 
1pso, omnibus diebus nostris. 

¡Que vuestro Nombre nos abrigue con los rayos 
de su gloria soberana, á fin de que, sin miedo y lle- 
nos de temor, le adoremos en la seguridad, en la for- 
taleza de la luz! ¡Amen á la alegría y al temor! Cuan- 
do digo Amen, digo Fíal, y por una especial provi- 
dencia, vuelvo á encontrar asimismo vuestro Nombre 
¡oh Vos que no tenéis límite y os llamáis Amen! 


EL MUNDO 
1 


¿Qué es, al fin y al cabo, el mundo? Esta palabra 
odiosa, parece no significar nada absolutamente, y, 
sin embargo, es odiosa. 

En apariencia, de poco nos servirá la etimología. 
Mundus, en latín, significa puro; el mundo es la im- 
pureza misma. Kospos, en griego, significa á la vez 
orden y mundo. 

El sentido actual de la frase «hombre de mundo», 
no tiene conexión, al menos en apariencia, con mun= 
dus ni con xosuos. 

Si volvemos á la etimología, será por un rodeo. 

El mundo, ¿es el pecado? A todas luces, no. Hay 
entre ambos una diferencia enorme. El mundo está 
en pecado, indudablemente, pero éste siempre está 
situado en una región especial; tiene sus dominios en 
el mal, y esos dominios son los que hubieran de de- 
terminarse, 6, cuando menos, indicarse. 

Un asesino es un pecador; un salteador de cami- 
nos es un pecador. Santa María Egipciaca, antes de 
su conversión, era una pecadora. 

Estos son pecadores; no son gente de mundo, 
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TI 


Hay muchas frases terribles en el Evangelio, y 
entre ellas, he ahi una de las más terribles: Non pro 
mundo rogo. 

No ruego por el mundo (1). Quien así habla cono- 
ce el fondo de las cosas y va á morir por los pecado- 
res. No ruega por el mundo, San Juan nos lo cuenta; 
en aquella misma cena durante la cual durmió sobre 
el pecho de Jesucristo, en aquel momento solemne 
en el cual los brazos de Dios iban 4 tenderse sobre la 
cruz, en aquella cena, en aquel momento fué cuando 
San Juan oyó decir 4 la Verdad: «No ruego por el 
mundo.» Ya sabéis lo que está escrito en otra parteá 
propósito de los tibios. Sin entrar en las profundida- 
des de estas palabras y de las anteriores, mirando el 
mundo tal como se le ve, quisiera saber aproximada- 
mente de qué se habla cuando de él se habla. 

El pecado es el desorden, el desorden evidente, 
confesado, violento, desastroso. Las pasiones hacen 
ruinas, y no las ocultan, Algunas veces hasta se glo- 
rian de ello. Pero, una vez más, digo: ¿qué es el 
mundo? 

¿Seria el mundo el dominio del pecado templado 
por la prudencia? 

¿Sería el mundo el dominio del pecado, circuns- 
crito por la tibieza de la temperatura? 

El mundo se extiende tan lejos como la tibieza del 
aire. De alli donde el aire es caliente 6 frio, el mundo 
se va escandalizado. 


Y así como se hace á sí mismo, en el fondo del 


(1) San Juan, cap. XVI, V. 9. 


== rresponde á la medianía. Ahora bien, la mediania es el 
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desorden, un orden aparente que está unido con su 
tibieza, —y en el fondo de su impureza, una pureza 
aparente que está unida asimismo con Su o 
quizás encuentre, á sus propios ojos, la significación 
etimológica del mundus y del xospos, que han menes- 
ter de la ironía para que en ellos se reconozca al mun- 
do, el infame por excelencia, aquel que se llama 
mundo. 


Tr 


Las fronteras de la tibieza separan el mundo de 
los pecados que no son suyos. S 
E En la categoría de las temperaturas, la tibieza co- 


po espacio del mundo. El pecador tiene malas pasiones, 
: pero el mundo tiene la afición del mal, la afición, no 
orte. y 
a Mindo tiene gustos y Opiniones; no tiene amor 
E Es gustos están en las cosas intermedias. Hay = 
sus opiniones el temor de ser absolutas, y por E > S 
de que parezcan convicciones. Tienen de particu ar la > 
circunstancia de que no excluyen las opiniones con= 
trarias; digo las opiniones, no las convicciones. E 
opiniones del mundo pactan fácilmente con las de: A 
opiniones de su especie. Contradiganse ó no entre E 
z dichas opiniones, no dejan de hallarse bien A 
> pues algo las une: un odio tibio y profundo contra € 
, común enemigo, esto es, contra la Verdad. 
z Las opiniones del mundo, aun cuando luchen en- 
tre sí dos de ellas, están coaligadas contra la verdad. 
Esta coalición es la parodia de la unión. 7 
En el Panteón romano, recibiase á todos los dio- - 
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ses, excepto á Jesucristo. En el Panteón del mundo 
acógense todas las opiniones; tan solo á la Verdad se 


la pone á la puerta. 


IV 


El mundo se parece á una hostería donde encuen- 
tran sitio los viandantes. Si un error pasa por fuera 
y quiere entrar, todos los comensales se estrechan y 
le hacen sitio. Pero si la Verdad llama á la puerta, 
todos los puestos están ocupados y á ciertos viajeros, 
cuidadosamente escogidos, se les expulsa: Quía non 
erat els locus in diversorio. 

El mundo, tan limitado y tan ciego, tiene, sin em- 
bargo, un instinto maravilloso cuando se trata de re- 
conocer y de expulsar. No se engaña, tiene certera 
punteria; se hace justicia, destiérrase. Se destierra 
queriendo desterrarse; pues el extraño que se va se 
lleva consigo la ciudad habitable. 

El mundo se destierra al desierto, ¿Que importa 
que ese desierto se llame acá la muchedumbre2 No 
por ello deja de ser el desierto, es decir; el vacío, esto 
es, la muerte. 

El desierto, el vacio y la muerte, tal era Roma 
cuando Juan se hallaba en Pathmos. Pathmos era la 
vida, Pathmos era la ciudad. He ahí porque San Dio- 
nisio admiraba la justicia del mundo que huía—dijo 
— del rostro de San Juan. 

El mundo es un desierto por el cual ya y viene la 
muchedumbre apresurada; diríase que es un ejército 
en derrota. ¿Que hace ese ejército? Todavia viene de 
Pathmos; prosigue jadeante en su fuga, huye del ros- 
tro de San Juan. Huye en confuso desorden; los fu- 
gitivos vuélvense unos contra otros, y, en su extravío, 
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degúéllanse mutuamente, pues combaten en la noche. 
Pero su terror les ciega: huyen del rostro de San 
e ejército en derrota yerra el camino; se ex- 
travía en el desierto, anda engañado por sueños y 
engañado por espejismos. Corre impelido en todas 
direcciones, va 4 merced de los vientos que le arro- 
jan la arena á los ojos, y, sin embargo, le impulsa 
una idea fija; huye del rostro de San Juan. Disfraza 
su tumulto con una apariencia de actividad; mas huir 
del rostro de San Juan es su principal tarea. Lo otro, 
ccidente. 

2 ER gentes: van, vienen, venden, compran, 
hablan, se agitan, discuten, se saludan, pues son 
finos, son corteses; mienten, charlan, adulan, deni- 
gran, separan, degúellan, destruyen, emponzoñan. 
Pero huir del rostro de San Juan es su principal 
tarea. 


No 


El pecado anda menos disfrazado que el mundo. 
Muestra mejor lo que es y lo que hace. El mundo 
miente de continuo. Nunca hace lo que aparenta. 

El mundo es aficionado 4 remedar. Es el simio 


de la sabiduria; ha fabricado una sabiduría para uso 


propio; dicha sabiduría se parece á la sabiduria como 
el orangután se parece al hombre. 

La verdadera sabiduria encuentra la paz en la al- 
tura, porque domina las contradicciones. La sabidu= 
ría del mundo encuentra una paz que, en el hoyo en 
que ha caído, se parece al mundo, porque desde ese 
hoyo ya.no percibe las diferencias entre lo blanco y 


lo negro. 
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La verdadera sabiduría tiende á unir. La sabidu= 
ria del mundo tiende á amalgamar elementos que no 
pueden unirse, y, cuando ve que los tiene yuxtapues- 
tos, cree que los ha fundido. Desde el punto en que 
dos elementos coexisten, el mundo imagina que es- 
tán unidos, 

El hombre de mundo no teme hacer daño. Pero 
teme disgustar. No conoce las harmonías, pero si las 
conveniencias. 


La conveniencia es lo que en el mundo substituye 
la harmonia. 

El mundo apetece el odio; pero es menester que 
ese odio, entibiado por la temperatura de los salones, 
evite ciertos estallidos. Es menester que llame en su 
auxilio ciertos engaños. Cuando dichos engaños lle- 
gan en su auxilio, puede presentarse en el mundo 
con el aplomo de una persona ataviada. 

Cuando el odio se ha puesto su atavio, se halla 4 
la orden del día, está en regla, puede entrar. 


La ley del mundo tal vez sea la insignificancia. Si 
un hombre vivo se encuentra por accidente en el 
mundo, es menester que se haga insignificante, aun 
más insignificante que los demás, para no resultar 
sospechoso. Con tal de que borre toda verdad y toda 
luz, puede ser soportado un momento. Pero, como 
nunca se hace traición durante mucho tiempo á la 
esencia de las cosas, llegará un instante en que el 
mundo, en su perspicacia, se desvie, y, en su justi- 
cia, se separe. 

La insignificancia es tan cara al mundo y tan ne- 
cesaria á las vías de éste, que aun el mismo mal, con 
serle naturalmente simpático, llega á hacérsele anti- 
pático, si, mezclado con un principio de bien, si, en 
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virtud de esa mezcla, hace brillar el circulo que la 
muerte traza alrededor del mundo. Si el mal, altera- 
do por un movimiento generoso, se deja llevar y hace 
explosión, todavía permanece alguna vez en el domi- 
nio del pecado; mas no se queda ya en el dominio 
del mundo. z 

El mundo apetece el mal, pero le gusta almibara- 
do, con afeites, peinado, vestido con arreglo á las 
costumbres; gústale el pecado, pero le gusta aseado, 
galano, con perifollos. z z 

En los dominios del pecado, se miente por inte- 
rés, por pasión, por vergúenza, por miedo. En los 
dominios del mundo, se miente sin interés, sin pasión, 
sin vergúenza y sin miedo. Se miente porque se es 
del mundo, se miente por amor propio, por vanidad; 
se miente por tibieza, se miente porque se miente, se 
miente como se respira, porque la mentira en ese 
país es idéntica á la palabra. > a 

¿Qué se diria del mundo, si no se mintiese? 

Puede el pecador decir la verdad después de ha= 
ber mentido. . 

Pero el mundo, cuando ha mentido, continua 
mintiendo; y, si dice la verdad, miente todavía. La 
verdad llega á ser mentira saliendo de sus labios. 
Cuando el mundo dice verdad, cree expresar una 
opinión como cualquier otra; quiere que esa verdad 
esté rodeada de mentiras y viva en buena inteligen- 
cia con ellas. Quiere que vecindades infames la des- 
honren, y cuando la ha manchado de tal suerte que 
ya ni él mismo la reconoce, entonces la tolera, por- 
que ha llegado á ser mentira; y aquella mentira es 
preciosa, pues cubre las restantes, las autoriza, las 
toma bajo su salvaguardia, les quita lo que tendrían 
de demasiado violento, de demasiado crudo, de dema- 
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siado limpio. Esa verdad convertida en mentira por 
el tono, por el acento, por lo que la rodea, por el 
contexto, acaba de confundir el bien y el mal, y las 
gentes del mundo están contentas. 

En los momentos en que el hombre de mundo 
dice la verdad, toma un tono protector para con ella. 
Diríase que consiente en no mentir de continuo, y 
que consiente por imparcialidad. Diríase que, por 
compasión, quiere permitir á la verdad que se en- 
cuentre un instante en sus labios. Le concede este 
honor, y se lo hace pagar desde luego volviéndola 
igual á la mentira que se apresura á recobrar sus 
derechos, y que vuelve á entrar en posesión de lo 
suyo. 

- 


La apariencia de imparcialidad es uno de los lazos 
más horrorosos que la tibieza tiende á los que hace 
juguetes de su engaño, y al mundo le gusta mucho 
tender ese lazo. Toma aires de justicia ¡el miserable! 
Nada engaña con una fuerza y una autoridad tan te- 
mibles como la verdad mal dicha. Esta da á los erro- 
res que la rodean un peso que dichos errores no ten- 
drian por sí mismos. La mezcla de la verdad y el 
error produce, en boca del mundo, efectos desastro- 
sos. Da á la verdad apariencia de error y al error 
apariencia de verdad. Hace participar á aquél del 
respeto que á aquélla se debe. 

Cuando la verdad aparece en labios del hombre 
de mundo, hállase entrelazada con el error, y ambos 
andan tan bien entrelazados que ya él mismo no los 
distingue. Abrázanse, y aquellos que tienen baja la 
vista los toman por dos hermanos. 


El mundo es la vejez; difícil es imaginar cuan vie- 
jas son las gentes del mundo. Los jóvenes sobre todo 
son notables por su decrepitud, porque es en ellos 
más monstruosa, y por ahi más ostensible. Todos 
aquellos viejos de veinte años sin entusiasmo ni de- 
seo alguno, que huyen del rostro de San Juan, hú- 
yenle torpe, lenta, triste y deplorablemente. Se 
arrastran, por huirle, en un camino donde no se res- 
pira, sin vista, sin montañas, sin aire y sin horizonte. 
Se condenan, no á la moderación, sino á la desespe- 
ración. Por huir del rostro de San Juan, vuelven á 
Dios la espalda, hacen su camino sin adorar, y se 
hastían para siempre. 

Hay, no cabe duda, un secreto para rejuvenecer- 


se, y ese secreto pertenece á Dios que regocija á la ju- 


ventud. Dios es el dueño del tiempo, y el tiempo pá= 
rase cuando El habla, como se quedan estupefactos 
los mismos bueyes cuando ruge el trueno. Dios, que 
tiene poder sobre el fuego, es el guardián de la juven= 
tud. La santa Virgen, la muy amada de Dios, no co- 
noció que su juventud se menguase. Salió de la in- 
fancia, pero no de la juventud. Esta es semejante á 
un depósito que á Dios tan solo pudiera confiarse, 
por no haber mano alguna con fuerza bastante para 
sostenerlo. Así, los enemigos de Dios detestan la ju- 
ventud, como si en ella viesen un reflejo de Aquél á 
quien odian. Detestan la juventud, y en vez de rete- 
nerla, por virtud del Eterno, en la hora en que el 
tiempo se la lleve, suplican al tiempo que acelere el 
paso y se la lleve prematuramente. El mundo detesta 
la juventud, la verdadera juventud, Gústale parecer 
viejo y serlo. El mundo envejece á los niños. 
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No creáis que el espíritu del mundo se limite á los 
salones y á los lugares donde se le cree generalmente 
aceptado. Los salones, si son vivos, pueden estar va- 
cios del mundo y llenos de la verdad, mientras que 
el mundo puede llenar y llena frecuentemente de su 
infamia superabundante las casas aisladas, desiertas, 
inhospitalarias, los hogares sin calor donde no se 
ama al extranjero, las terribles mansiones que niegan 
á la humanidad la comunión y el amor. 

En una playa bretona donde se reunen algunos 
bañistas en verano, y no hay nadie en invierno (algu= 
nas, raras, familias de pescadores habitan aquel de= 
sierto, donde el alimento es asimismo raro y difícil); 
en aquella ribera, hablaba yo cierto día con una la- 
bradora, y revelóme ésta sus deseos de abandonar el 
mundo. Admiré la profundidad de aquella frase y el 
conocimiento que dicha mujer tenía del mundo, en el 
verdadero sentido de esta palabra. Quizás podía ser 
el mundo, en su cabaña, tanto más horrible en cuan- 
to estaba más próximo del mar inmenso. Tal vez el 
murmullo de los hombres se le había hecho más in= 
sípido todavía contrastado con el ruido solemne de 
las olas. 


vu 


La ley del mundo es borrar. Este, que no tiene 
amor á nada, ama el nivel. Quiere hacer pasar todas 
las cabezas bajo su yugo, y tiene sus simpatías aque- 
llo que es naturalmente bajo. Su odio es la grandeza, 
cualesquiera que sean el género y el sitio en que ésta 
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se manifieste. La mediocridad es su atractivo, El 
mundo le abre espontáneamente las puertas cuyas 
llaves posee y ella entra con el aplomo que da el sen- 
timiento del derecho. En el mundo, está en su casa, 
y frente á frente de los demás; obra con la insolencia 
propia de ella y con la ceguera en aquél caracteristi- 
ca. La mediocridad es insolente de un modo tan na- 
tural como es ciego el mundo. Si algo ocurre junto á 
ellos, la mediocridad insulta, y el mundo no mira. 

La afición del mundo á borrar es tan pronuncia- 
da, que para agradarle, no es necesario ir muy lejos, 
ni aun en su dirección misma. No hay que hacer en 
demasía lo que él hace. No hay que aventajarle de- 
masiado, no hay que exceder sus hábitos, ni aun en 
beneficio suyo. La tibieza es su elemento, y quien- 
quiera que salga de esa región incurrirá en su des- 
gracia. No hay que tener por sus intereses más celo 
que él mismo. Ello tomaría aspecto de algo, y es me- 
nester que no se tome aspecto de nada. Quien tal hi- 
ciera, distinguiriase de su vecino, y hay que parecér- 
sele. 

Siendo el carácter de los hombres de mundo no 
tener carácter, la multiplicidad es el dominio de 
ellos. Hacen mil cosas: venden, compran, platican, 
leen, escriben etc., etc. ¿Cuál es el lazo que une entre 
sí las acciones de un hombre de mundo? Diríase que 
no le hay; sus actos se suceden y nunca se encade- 
nan. ¿Cuál es el lazo que une á los hombres de mun- 
do? Dijérase que tampoco existe. Se aproximan y 
jamás se tocan. En realidad, no obstante, hay un 
punto de contacto, hay una contraseña. La unidad, 
decimos, tiene una parodia, que es la coalición. Los 
hombres de mundo no son amigos; pero están coali- 
gados. La unidad vive de amor. La coalición vive de 
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odio. Los coaligados son enemigos privados que se 
unen contra el enemigo público. Los hombres de 
mundo tienen un odio común que les da una común 
ocupación, que determina el punto central de su ac- 
tividad. 

El mundo tenía mil quehaceres cuando el águila 
escribía en Pathmos su Apocalipsis. Sin embargo, á 
pesar de sus mil quehaceres una sola era la tarea del 
mundo, la de evitar y echar á Pathmos en olvido. 
Los hombres de mundo tienen mil quehaceres; pero 


no tienen más que una tarea, pues sólo un odio y un 3 La Antigúedad, que todo lo corrompia, diera sin- 
terror abrigan: huyen del rostro de San Juan. E gulares lecciones á quien supiese no dejarse engañar 
: por ella. La admiración que se nos inflige en su pre- 
7 sencia, nos engaña doblemente. Por de pronto, esta 
admiración nos hace respetar lo que es menospre- > 
e ciable. Enseguida nos impide descubrir, en el fondo e 
de la mentira, la verdad que esa mentira contiene. ÉS 
En efecto, para aprovecharse de una mentira, hay E 
que conocerla á fondo; hay que atravesarla de parte 
á parte; hay que ser todo lo contrario de un engaña- 
do; hay que ser un químico que separa del veneno 
la substancia que el veneno oculta y corrompe. Pare- 
a ce que el arsénico contiene oro. Mas, para descubrir 

el oro, ¡cuán profundamente es menester haber ana= 
> lizado la substancia del arsénico! ¡Cómo se necesita 
< haberle arrancado su secreto! 


LA ESFINGE 


I 


Hay tres maneras de proceder en presencia del 
veneno. 08 
La primera consiste en tragarlo; esto es lo que se +3 
hace generalmente. Entonces, admirase la antigie- E 
dad, se absorbe el arsénico y se muere. 
3 La segunda, consiste en rechazarlo sin conocerlo. 
R Entonces llega á ser inútil. Tal es lo que se hace en 
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estos tiempos últimos; se proscribe toda la antigie- 
dad en masa. 

La tercera consiste en analizar, en apoderarse de 
su secreto, en arrancarle el corazón. 

Entonces se encuentra el oro en el arsénico, y lo 
verdadero en la historia. 


y00 


«¿Qué verdad—decía de Maistre—no se encuen= 
tra en el paganismo?» 

Y, en apoyo de su proposición, cita multitud de 
ejemplos. Enumera los secretos que la antigúedad ha 
denunciado. Pues la antiguedad hace traición á los 
secretos que se le confiaran; de dos maneras los de= 
nuncia: los revela y los corrompe. 

Asi, entre los secretos que la antigiiedad denun= 
cia, de Maistre hubiera podido contar la esfinge. 

La esfinge es el monstruo que propone el enigma 
del Destino: es necesario adivinar el enigma ó ser de- 
vorado por el monstruo. ¿Qué hay de más absurdo? 
Pero ¡qué de más profundo, si los hombres supiesen 
leer! 


«¡Adivina!» Esta palabra es una palabra en extre- 
mo singular en lenguaje humano, pues la cosa que ex- 
plica parece no hallarse á la disposición del hombre. 
Y, no obstante, es, para el hombre, de una importan- 
cia que extremece. Para efectuar esa cosa, no hay pro- 
cedimiento conocido, y, sin embargo, no puede decir 
nadie á qué disgusto se expone quien no la efectúe. 

La historia de la verdad y la historia del error es- 
tán llenas, una y otra, de encuentros y de casos que 
parecen fortuitos, 
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La vida mezcla las personas y las cosas: el bien, 
el mal, lo mediano, lo muy bueno, lo muy malo, lo 
sublime, lo horrible; todo esto se codea en las calles, 
La tierra, que es gris, parece echar un manto gris 
sobre todas las cosas. Los hombres son entre sí muy 
semejantes en apariencia. El vestido establece una 
desemejanza artificial, el uso establece otra, otra la 
timidez, otra el disimulo y otra la ignorancia: se vive 
sobre apariencias. 

Tan innumerable multitud de velos oculta las rea- 
lidades. Los hombres no nos cuentan sus secretos; 
conservan su uniforme. 


El hombre que viera desde su ventana una calle 
muy populosa, se espantarla si meditase acerca de las 
realidades magnificas ó repugnantes que ante él pa- 
san, sin decir su respectivo nombre, disfrazadas, en= 
cubiertas, disimuladas profundamente, parecidas 
unas á otras, si se consulta la apariencia tan sólo. 

Pero el espanto aumentarla, si ese espectador in- 
teligente de una muchedumbre que no habla, dijera; 

—Quizás mi vida dependa de uno de los hombres 
que por aquí pasan ante mis ojos: quizás un hombre 
á quien aguardo, quizás un hombre que me aguarda 
está delante de mi puerta. Si aquel de quien hablo 
acá se halla, ¿por qué signo podré reconocerle? 

La vida privada de los hombres, la vida pública 
de las naciones, el instinto secreto, la literatura, la 
novela, el recuerdo del pasado, las necesidades del 
presente, la espera del porvenir, todo advierte al 
hombre que puede serle necesario adivinar; y para 
adivinar bien no existe regla. 

De ahí la esfinge. 
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El espectáculo de las cosas que han de adivinarse 
y no se adivinan, condujo á la antigiedad al borde 
de un abismo, y el abismo atrajo á su presa. Ese 
abismo es la fatalidad. En el borde de la fatalidad, 
inclinada sobre la sima, está la esfinge en actitud 
terrible y misteriosa. 

Si la fatalidad fuese cierta, todos los problemas 
serían insolubles, y la desesperación fuera la respues- 
ta que á todos convendría. 

Pero, en general, los problemas que, al parecer, 
exigen una respuesta desesperante son problemas 
mal planteados, y las respuestas desesperantes son á 
menudo tan superficiales, cuanto más profundas pa= 
recen. 


Iv 


Hay á todas horas en el mundo una incógnita que 
ha de despejarse, una X, una grande X que desafía 
todos los recursos del álgebra. 

Quería la esfinge antigua que no hubiera res- 
puesta. 

Hay una respuesta, y podemos matar á la esfinge. 

¿Qué hacer para adivinarla? 

¿Se aproxima un pobre en demanda de hospita- 
lidad? 

¡Si fuese el ángel del Señor! 

Pero, también, ¡si fuese un asesino! 

¿Qué hacer para adivinarlo? = 

¿Es menester un esfuerzo mental, un acto asom- 
broso de inteligencia? 
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No, he ahí el secreto. 

Adivinar, es amar. 

Preguntad á cuantos han amado como lo han he- 
cho. Han amado, ahí está todo. 

La inteligencia, entregada á sí misma, se lanza á 
navegar por un océano de pensamientos. Plantéase 
ante ella el problema de la vida, y, si la aguja iman- 
tada ha perdido la ciencia del norte, si la brújula está 
loca, puede muy bien llegar la inteligencia, práctica= 
mente, á la duda; en teoría, á la fatalidad. 

La esfinge antigua, es la inteligencia impotente 
concluyendo en la desesperación y precipitándose en 
la muerte. 

Mejor sabe el amor su camino. Prácticamente, 
llega á la luz; teóricamente, á la justicia. 


v 


He ahí una verdad admirable: la recompensa ad- 
judicada á quien adivina, negada á quien no adivina, 
recompensa que hace poco escandalizaba á la inteli- 
gencia extraviada del espectador á quien yo suponia 
en la ventana buscando á alguien; esa recompensa, 
adjudicada ó negada, contiene una suprema justicia, 
una justicia superior á la que dice sus reglas. 

Aquel que adivina es recompensado, porque el 
que adivina es el que ama. 

Aquel que no adivina no es recompensado, por- 
que el que no adivina es el que no ama. 

Aquel que ama la grandeza y ama al abandonado, 
cuando pase junto al abandonado, reconocerá la gran- 
deza, si está alli la grandeza. 

Aquel que pase junto al hombre necesitado, reco- 
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nocerá la necesidad, si es que ame al hombre junto 
al cual pasa. Aquel que pase junto al hombre al cual 
necesita, reconocerá á aquel á quien buscaba, si le 
ama suficientemente para no envidiarle el sitio que 
ocupa, el sitio de quien da y de quien perdona. 
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EL VIAJE 


I 


Con frecuencia se ha comparado la vida con un 
viaje; no por ser añeja, ha dejado la comparación de 
ser justa. 

La ilusión del deseo, siéntese viajando más que en 
cualesquiera otras ocasiones. Durante el viaje, el hom- 
bre que desea y reflexiona acerca de su deseo, cae, 
si quiere, en flagrante delito de ilusión. 

Estando en París, no se quisiera, ni aun cuando 
fuese cosa posible, suprimir el camino y llegar sin 
viaje al término del viaje. Se quiere, como la paloma 
de La Fontaine, ver... 

¿Ver, qué? 

No sé nada de eso, ni vosotros tampoco. 

Si una cosa existiera acá bajo que valiese de por 
sí la pena de ser buscada, esa cosa dispensaría de 
buscar otras y pondría fin al viaje del hombre. Pero 
yo no conozco cosa semejante, mi vosotros tampoco. 

Así, en París, el hombre que se dispone á partir 
acaricia la idea de su viaje y no quisiera haber llega- 
do ya á su término. Durante el camino, espera ver. 

En cuanto ha subido al ferrocarril, habitualmen- 
te, echa de menos la diligencia de otro tiempo, la 
vista de los caballos, la voz del postillón, etc. 

Si el ferrocarril le abandona en mitad de su cami- 
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no, y si termina la ruta en un carruaje antiguo, pien- 
sa en las ventajas del ferrocarril. Encuentra muy 
lento el antiguo caruaje, y, por regla general, desea 
la posta siguiente. Mil veces he visto y cometido esta 
inocente bobería de desear la próxima aldea del ca- 
mino, como si en la parada me aguardase la felicidad. 

Después del relevo, como la felicidad no acude á 
la cita, se hace sentir el deseo de haber llegado al 
mismo término del viaje; y, cuando tal se ha conse- 
guido, cuando se ha bajado definitivamente del ca- 
rruaje, dibújase en el alma una impresión de tristeza. 

Es que la esperanza, sea cual fuese, queda siem= 
pre burlada. 

Queda burlada, aun cuando resulte excedida, 
Pues si se ve excedida en un sentido, por la brillan- 
tez del espectáculo que se contempla, hállase enga- 
ñada, en un sentido más importante, por la ausencia 
de la plenitud que se buscaba. 

Las orillas del Rhin, las montañas de Suiza, pue- 
den ser más bellas de lo que pensabas. Mas no pue- 
den producir en ti lo que esperabas, si esperabas la 
plenitud y la satisfacción. 

El hombre pasa la vida experimentando esos sen- 
timientos y siempre ignorándolos. 


Ningún viaje le muestra la realidad de las cosas. 
Y, sin embargo, cuando mira los esplendores de la 
naturaleza, tiene una mirada y una añoranza para la 
vivienda que ha abandonado, para la casa que es la 
del trabajo, para la casa donde, á menudo, en las 
horas de cansancio, anheló la partida; para la casa á 
donde con frecuencia, después de la partida, ha de= 
seado regresar. 

No salgo garante de que no le acometan deseos de 
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partir nuevamente, á fin de ver otra cosa, ni de que, 
una vez haya partido, no desee volver, á fin de en- 
contrarse en su casa. 


1 


Indudablemente, se engaña, pues siempre busca 
sin que jamás encuentre. Pero en el fondo de ese 
error, como en el fondo de todos los errores, habrá 
una verdad grande. Tal es la doble necesidad que de 
la ley general resulta, la necesidad de satisfacer la 
alternativa universal, la necesidad de dilatarse, ense- 
guida la de concentrarse; necesidad del fujo y del 
reflujo. 

Esta es la necesidad del corazón y de la sangre 
del hombre; esta es la necesidad del día y de la no- 
che; esta es la necesidad de todas las harmonlas que 
quieren silencio en mitad de sus palabras; esta es la 


_ necesidad del Océano, que, con el vaivén de sus mo- 


wedizas cóleras, mantiene la vida de esta tierra á la 
cual baña, riega, acaricia, golpea y devora. 

El amor es lo que nos conduce á orillas del mar. 
La necesidad del flujo y del reflujo es lo que nos ha 
sacado de nuestra casa y nos ha mandado á ver el 
flujo y el reflujo del mar, imagen del nuestro. 


Tag 


Pues, ya que el hombre que va y vuelve obedece, 
en su doble movimiento, á una necesidad verdadera 
¿por qué está engañado? ¿Por qué no halla la satis= 
facción?... Es que, en vez de buscarla en el mundo 
invisible, la busca en el mundo visible. 

Es que, en vez de buscarla en la ley invisible y 
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viviente, de la cual es símbolo el mundo, la busca en 
la creación misma, que simboliza la ley, pero no la 
constituye. 

Aquél á quién busca es Aquél que Es. 

Aquél es el único necesario, y el malestar inquie- 
to que nos arrastra por todos los caminos, no es otra 
cosa que el sentimiento y el dolor de su ausencia. 

Pero el Mont Blanc, atravesado y traspasado, no 
le muestra, en el nuevo horizonte, á los ávidos ojos 
del viajero. La nieve virgen que cubre el último pico 
del Himalaya, la nieve inaccesible, la nieve que no se 
deja tocar por la mano ni admirar por la mirada, 
aquella misma nieve no ha visto su rostro. 

Pues, si le hubiese visto, se convirtiera en arroyo 
de fuego. 


IV 


Si el viaje es una decepción y aun parece resumir 
bastante bien las decepciones de toda la vida, cuando 
se le pide lo que no contiene,—es decir, el término y 
la dicha, —puede responder á la espera si le pedimos 
lo que posee, esto es, simbolos y medios, en vez de 
un fin, 

El viaje tiene la ventaja preciosa de ofrecer á nues- 
tras miradas materiales numerosos y diversos, de pre- 
sentar la vida bajo una luz nueva, de romper forzada- 
mente los hábitos, de renovar en cierta medida la 
sangre, de aumentar las provisiones del hombre. 

Pues somos tan pobres, que necesitamos mendi- 
gar por dondequiera: mendigamos el pan del cuerpo 
y el pan de la inteligencia. 

Y cuando un país nos ofrece sus producciones, 
sus paisajes, sus costumbres, sus conversaciones, sus 
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auxilios, sus ideas y su lenguaje, todos los días du- 
rante algún tiempo; cuando nos suministra el aire y 
el pan, todos los dias durante algún tiempo, dicho 
país está para nosotros agotado y hemos de ir á men- 
digar á otra parte. Y cuando hemos atravesado una 
nueva comarca, nos parece á su vez agotada. Somos 
grandes hasta el punto de que nada basta para ali- 
mentarnos, y miserables hasta el punto de tener que 
recurrir incesantemente á esas cosas insuficientes, y 
tener que renovar dichas provisiones que se agotan 
asi que están aprontadas. 

Dícese con frecuencia que el viaje instruye, y, en 
el sentido en que se toma esta palabra, lo que se dice 
es una necedad enorme. Pues, en general, por ins- 
trucción se entiende el conocimiento pesado, estéril y 
confuso de hechos numerosos y desordenados. 

Asi entendida, la instrucción que da el viaje sirve 
para que en la conversación hagan el gasto aquellos 
botarates que siempre se alimentan con el relato de 
los hechos. Instrucción semejante, da á quien tiene 
la desdicha de poseerla el triste poder de aplastar á 
su auditorio, bajo el peso de los incidentes de que el 
tal ha sido héroe. Dicha instrucción, cuando es algo 
abundante, es temible, y, cuando la ocasión se ofrez= 
ca, os invito á tomar las debidas precauciones. Dicha 
instrucción es vanidosa, pues el amor propio halla 
por dondequiera su sitio, aun en un accidente de ca= 
rruaje. Hay gentes que están orgullosas de la desgra- 
cia que les sucede. Hay otras asimismo orgullosas de 
la desdicha que no les ha llegado. Otras hay enorgu- 
llecidas también de haber contemplado hermosos pai- 
sajes, las cuales acaban por figurarse que la creación 
es obra suya, y que la gloria de la belleza de ésta 
debe recaer legítimamente en ellos. 


134 LIBRO PRIMERO 


Dicha instrucción no es solamente vanidosa, es 
feroz. Quiere oyentes, esto es, victimas. Trata de res- 
tablecer los sacrificios humanos, y con frecuencia es 
una cosa horrible tener tratos con un hombre que ha 
wiajado mucho. 


Pero si el viaje da á los necios una instrucción que 
aumenta su necedad, puede dar á los demás una ins- 
trucción que obre en sentido contrario. Cada hombre 
saca de los hechos y de las cosas un jugo que no es 
producto de los hechos ni de las cosas, sino de su 
propia naturaleza. Ahora bien, todas las naturalezas 
hállanse afectadas por las influencias exteriores. Lo 
que á uno arruina, enriquece á otro. Lo que pierde 
á un hombre salva á su vecino. Todo lo que sucede 4 
un necio aumenta su necedad. Todo lo que sucede á 
un hombre vanidoso aumenta su vanidad. 

. . El viaje, sobre todo, por la multiplicidad y flexibi- 
lidad de los elementos que lo componen, se presta 
dócilmente á las impresiones para cuya recepción el 
hombre es apto. Si cien mil hombres hacen el mismo 
viaje, ninguno de ellos habrá hecho el mismo viaje; 
ninguno de ellos habrá visto, ni hecho, ni sentido, ni 
comprendido, ni buscado, ni encontrado, ni amado, 
ni odiado, ni admirado las mismas cosas. 

Si llegaron todos juntos á la orilla del mar, mu- 
chos de ellos bajarían inmediatamente la cabeza, ¿in- 
mediatamente dedicarían á la busca de menudas con- 
chas sus ojos amedrentados por la extensión del 
Océano. Hay ojos y espiritus que, ante la grandeza, 
vuelven instintivamente la espalda, y se tranquilizan 
buscando el otro aspecto del cuadro, el aspecto de las 
cosas pequeñas consideradas aisladamente. 

Hay hombres que piden á la brizna de hierba un 


refugio contra el cedro del Líbano, y al guijarro de 
la playa un consuelo contra la grandeza incómoda del 
mar, en vez de admirar á éste y á aquéllos con la 
misma mirada, 

La primera mirada de hombres tales siempre se 
dedica al pormenor. Seguid bien aquella mirada que 
huye del cielo y del mar y busca un microscopio para 
estudiar la brizna de yerba que crece junto á un pe- 
ñasco. Cuando el hombre que posea aquella mirada 
vuelva á París, en presencia del genio, mirará la for- 
ma de su sombrero, y, en las obras geniales, contará 
las comas, con la esperanza de que falte una. 


Ciertamente la grandeza del espacio es figura de 
otra grandeza. Como es cierto que la cima de una 
montaña, por el horizonte que nos descubre, nos ha= 
bla de nuestro rescate. De ahí nuestra emoción. Esa 
emoción fuera estúpida si alcanzara tan sólo á una 
mayor masa de tierra descubierta. No es estúpida 
porque el horizonte que retrocede obliga á los muros 
de nuestra cárcel á retroceder con él, y, en presencia 
de la extensión, nuestra alegría es profunda. Es pro- 
funda porque es simbólica. Estamos hechos para lo 
inmenso, y nuestra alma se dilata cuando el cielo y 
el mar se agrandan ante nuestros ojos. Nada serla esa 
grandeza, si estuviese sola; pero nos habla de la otra, 
y he ahí el mérito del espacio. Así, las ruinas secula- 
res nos hablan de la eternidad, y he ahi el mérito del 
tiempo. 

El horizonte nos habla de lo que no tiene límite, 
y he ahí el mérito del horizonte. 

El viaje es una correría á través de los horizontes; 
y he ahi el mérito del viaje. 


LIBRO PRIMERO 


v 


El horizonte arroja una condenación sobre la es- 
tupidez humana, que quisiera yo poner en claro. 

Los necios temen siempre ocuparse en cosas se= 
rias, por miedo de fatigarse; fatiganse horriblemente 
pensando en naderías. Se agotan en esfuerzos conti- 
nuos y estériles, y, como esos esfuerzos recaen en 
cosas insignificantes, no los temen. Si los mismos es- 
fuerzos tuviesen un objeto, los hombres de quienes 
hablo, volverian la espalda, diciendo: «Eso no me 
importa.» Se imponen de buen grado suplicios terri- 
bles, mientras que dichos suplicios sean á la vez es- 
túpidos y estériles, mientras que se trate de su riín= 
cón del hogar, de las horas de sus comidas, de las 
disputas que tuvieron la camarera y la cocinera; 
mientras se trate de habladurias de comadre, mien- 
tras se trate de nada. El hombre acomodado consien- 
te en fatigarse sin medida, mientras lo que llama su 
casa sea el teatro de una lucha imbécil; moririase de 
pena, mientras su casa fuese el teatro de su agonía. 

Negarlase á dar veinte pasos, si se tratara de pres- 
tar un servicio á alguien ó á algo. 

El imbécil temería fatigarse. El, que lleva día y 
noche, sin jamás abandonarlo, el más terrible de los 
yugos, su propio yugo. 

Ahora bien, he ahi lo que dice el horizonte. 

El ojo del hombre se hizo para el espacio. Colo- 
cad un objeto muy cerca del ojo; el ojo no ve, ni dis- 
tinguir ni reconocer puede. Si tenéis una pared blan- 
ca á algunos pasos de vuestra ventana, vuestro ojo 
distingue, pero se fatiga; se contrae su acción: la vista 
es demasiado corta, el órgano está falto de ejercicio. 
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Td á la campiña, vuestros ojos descansan, porque 
se ensancha el horizonte y porque los colores son ya= 
riados. Trepadá una montaña; el descanso de vues- 
tros ojos aumenta á medida del panorama que se des- 
cubre. Ved, finalmente, el mar; aun á pesar vuestro, 
vuestros ojos se tranquilizan y depuran; gozan pro- 
fundamente del límite remoto; el cielo y el mar les 
imponen el descanso. 

He ahi lo que dice el horizonte. _ 

Muy de cerca, el objeto mirado ciega el ojo; harto 
aproximado, le fatiga; lejano, le descansa; inmenso, 
le cautiva con transporte. 

Y la vista física es imagen de la otra. 

El alcance es lo que hace la mirada bella, lo que 
la hace tranquila, lo que la hace soberana, lo que la 
hace pura. 
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La Ciencia 


1 


vaNpo, en torno mío, dirijo la mirada á la 
ciencia filosófica ó lo que tal se llama, echo 
de ver que la situación de las inteligencias 
se resume en una palabra: confusión. 

La verdad es la solución de los problemas. 

En cuanto al error, ante los problemas, tiene mu- 
chas maneras de conducirse. Tiene diversas actitu= 
des, porque en el camino de la nada hay muchas es- 
taciones. 

Especialmente distingo tres: 

En la primera estación, el error dice: «He ahi la 
solución del problema», y da una solución falsa. 

En la estación segunda, el error no procura tan 
solo resolver el problema, sino que trata además de - 
plantearlo, y dice: «¡Ahí está!» pero es insoluble. 
En la tercera estación, incapaz asimismo de plan- 
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tearlo y de resolverlo, pronuncia palabras sin ¡lación 
alguna. 

En la primera estación, encontramos un sistema 
que parece tener base, que parece tenerse en pie, 
parodiando la actitud de la verdad. 

En la segunda estación, encontramos la impoten- 
cia confesada. 

En la tercera estación, encontramos el delirio. 


Echemos una mirada á la historia del mundo; 
esta nos mostrará el progreso de las cosas conde- 
nadas. 

Ante todo, es menester que el hombre adore; el 
hombre empieza siempre por adorar, 

Pero mientras tan solo la nación elegida guardaba 
intacto el sagrado depósito, ¿qué es lo que la huma- 
nidad hizo de su adoración? 

Bien lo sabéis: la historia habla. Ella os señala 
con el dedo el buey Apis, 

La humanidad puso su adoración en la naturaleza, 
y he ahi el paganismo propiamente dicho. 

El hombre, enfrente de la naturaleza, sintióse 
amenazado. Vió acciones y fuerzas que no eran las 
suyas, y las adoró á fin de apaciguarlas. 

Prestar á todo objeto visible y exterior una vyo- 
luntad propia, una personalidad potente, y adorar 4 
aquella criatura, como si recibiese la vida de si mis- 
ma, he ahí el paganismo. 

El paganismo adora las cosas exteriores, el reino 
animal, el reino vegetal, el no yo. 

Pero de súbito, el hombre, que se ha inclinado 
ante una cebolla, se leyanta, y, cambiando de idola- 
tria, menosprecia las cosas visibles y se adora á sí 
mismo en su vida intelectual, en su propio pensa- 
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miento, como si recibiese la vida de si mismo. He ahí 
el racionalismo. 

El racionalismo, del cual Fichte es el represen= 
tante más completo, consiste en la adoración del yo, 
de la vida intelectual y moral del hombre. Es una 
forma más elevada de la idolatría. 

Pero el hombre que se adora no está contento de 
su dios. No está contento del dios griego, que es la 
naturaleza, ni del dios racionalista, que es el hombre; 
intenta el ensayo de otro dios, que será la combina= 
ción de los dos primeros. 

El racionalismo y el paganismo combinados pro- 
ducen el panteísmo. 

El panteismo es la adoración simultánea de la 
vida animal y de la vida moral del hombre, la ado- 
ración simultánea del hombre y de la naturaleza como 
potencias idénticas en cuanto á su esencia y á su de- 
sarrollo, como manifestaciones variadas de la subs-= 
tancia única, que tienen la vida lan solo de si mismas. 

El panteismo representa el error en su forma su= 
prema, en su forma absoluta: es el cúmulo de la nada. 

Paganismo, racionalismo, panteismo, he ahí erro- 
res de los cuales puede darse cuenta el entendimien- 
to, errores sistemáticos, errores que tienen un nom- 
bre (llamo la atención de los pensadores sobre esta 
observación). El paganismo, el racionalismo, el pan- 
telsmo prueban los tres de resolver el problema. 

Vamos 4 la segunda especie de error. Henos ya 
en la estación segunda. 


ru 


El paganismo tiene un vecino que le amenaza, el 
racionalismo tiene un vecino que le amenaza, el pan- 
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telsmo tiene un vecino que le amenaza, Ese vecino 
común es el escepticismo. 

Las tres doctrinas que acabo de caracterizar traen 
en sí una semilla de la cual nace el escepticismo. 

La mitología griega, Fichte, Spinosa, Platón y 
Schelling, llevan consigo á Pirrón, que un dia ú otro 
renace en ellos. 

Cuando un error se llama escepticismo, no pre- 
tende ya la gloria de resolver; ya no quiere plantear 
el problema, y á cada una de las preguntas del espí- 
ritu humano responde: ¿yo qué sé? 

Sin embargo, el escepticismo aun tiene un nom- 
bre: se llama el escepticismo. Aun tiene una con= 
ciencia de si mismo; sabe que no sabe nada, Debajo 
de él, pues, hay algo. 

Bossuet, para seguir la marcha de las descompo- 
siciones, siguió con la mirada el cuerpo humano en 
la tumba. Este, durante algún tiempo, se sabe lo que 
es: un cadáver. El cadáver tiene un nombre; pero al 
cabo de algún tiempo, la palabra pierde el aplomo 
delante del no sé qué que ya no tiene nombre en len= 
gua alguna; ya ni cadáver hay: tan sólo resta la nada, 
el célebre: no sé qué. 

Sigamos también, en el mundo invisible, la mar= 
cha de las descomposiciones. Acabamos de ver y de 
nombrar cadáveres. 

Mas ahora que Schelling está muerto, ahora que 
Alemania duerme en su sudario, aguardando la re- 
surrección, ¿qué hace el error? ¿dónde se encuentra? 

En la tercera estación. 

Tomad un microscopio. ¿Veis en las hondonadas 
agitarse unos corpúsculos infinitamente pequeños? 
Son monigotes que ni aun leer saben. Vosotros, 
Fichte, Schelling, Hégel, que hubierais podido ser 
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grandes á querer poneros de rodillas, ¡ah! como os 
sentís castigados. ¡Os rebelasteis en las alturas, y 
heos aquí lanzados á lo más hondo! ¿Quienes son és- 
tos? ¿Qué hacen? Hablan, pero nada dicen; ni aun su 
error puede caracterizarse ni nombrarse. Han entra- 
do en el dominio del no sé qué. 

Sin embargo, brillaron en Alemania tres hombres 
de genio. Fichte, Schelling y Hégel habían hablado. 

¿Cómo no salió de alli la verdad, ni una escuela de 
error siquiera, una escuela que pueda llevar este 
nombre? 

¿Cómo los que pronuncian el nombre de Hégel 
como el nombre de su padre, nos parecen escolares 
ridículos? 

Y, desde luego, ¿por qué no ha sido coronada la 
verdad en Alemania? 

¿Qué es lo que ha pasado en las alturas? En las 
alturas, donde tan bueno hubiera sido orar, Alema= 
nia ba insultado á la Iglesia, ante la cual, en las cum- 
bres del Libano, deben los cedros, sopena de muerte, 
doblar sus altivas copas. Y Alemania ha sido herida: 
se ha vuelto estéril. La rebelión se ha consumado en 
el mundo invisible: á la vista tenemos el castigo. 
Como una lección está ahí, cerca de nosotros. Los 
Fichte, Schelling y Hégel no han concluído. 

Dios, que no enajena su indipendencia ni su glo- 
ria, les ha negado sus secretos. 

¿Por qué, pues, les habia dado el genio, á ellos 
que debian gastarlo en vano? 

Quizás á fin de que el mundo viera á donde va el 
genio humano cuando anda sólo. 

Segunda cuestión. No encontraron la verdad: sea; 
pero ¿cómo no dejaron una monumental escuela de 
error? 
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Por una razón muy sencilla y muy profunda, Ha- 
bian agotado el error. Hégel condensó el error; siste- 
matizólo, profiriólo, digámoslo así, por entero, y por 
entero en una palabra. Su fórmulá está en el frontis- 
picio de la Escuela de Satán, quien desde luego se 
burla de los imitadores, desafiándoles á que hagan 
algo mejor. Satán reconocióse en la forma hegeliana, 
la admiró como cosa propia, pues el Orgullo, Satán y 
Hégel lanzan el mismo grito: «el Ser y la Nada son 
idénticos.» 

No habiendo descendido de su altura los maestros 
alemanes para hacerse entender de los discípulos 
franceses, cuya talla no es tan elevada y cuyo oído es 
más perozoso, estos infelices se hallan cruelmente 
perplejos. Para poder repasar su lección, fuera nece- 
sario haberla entendido. Pues bien, uno de ellos co- 
gió una palabra al vuelo, otro otra palabra, éste un 
substantivo, aquél un adjetivo. ¡Ay! ¿qué es lo que 
sucedía? Cosieron entre sí algunos de aquellos peque- 
ños fragmentos dislocados; pero dichos trozos de fra= 
ses, puestos unos junto á otros, no tenian sentido al= 
guno, y no lo echaron de ver los escolares. 

Los escolares de los escolares, que forman una 
parte del público francés, han gritado, como Le Mé- 
decin malgré lui, de Moliére: «Eso es tan hermoso, 
que no comprendo de ello una palabra.» 

Y, efectivamente, los actores, representando la 
comedia en una lengua que ni el público ni ellos mis- 
mos comprendían, pudieron, sin riesgo, proferir los 
sonidos articulados que les venian en boca. 

Lo que caracteriza á casi todos los que en Francia 
parlotean de filosofía, es una ignorancia que raya en 
prodigio, 

No hallándose sentadas las bases del monumento, 
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cada cual coloca una piedra á la ventura, con gesto 
que parece mueca, para ver si de todas aquellas pie- 
dras resulta un edificio. 

Fuera imposible á tales hombres concertarse ni 
refutarse; no pueden hacer la paz ni la guerra. 


Preguntadles qué es Dios. 

No tienen de El idea alguna, verdadera ni falsa, 
y, si vais hasta el fondo de su pensamiento, ó de lo 
que ellos llaman su pensamiento, veréis que Dios, 
para ellos es una abstracción; pero no lo saben, pues 
de nada se dan cuenta de una manera precisa. El 
Dios del catecismo es también el Dios de la ciencia; 
preguntadles si le admiten, 

—No, precisamente. 

Preguntadles si lo rechazan. 

—No, precisamente. 

—¿Quieren otro? 

—No, precisamente. 

—¿No quieren ninguno? 

—No, precisamente. 

El ser que imaginan, si á algo se parece, es 4 una 
forma augusta de la nada. 

Sigamos el catecismo con el cual han reemplazado 
ellos el Catecismo. 

—¿Jesucristo es Dios? 

—No, precisamente. 

—Entonces, ¿no hay Dios? 

—No digo eso precisamente; te adelantas un poco; 
es algo que se parece un poco á Dios; pero, no sa- 
biendo lo que es un Dios, no puedo decirte de fijo si 
es completamente eso, ó es eso aproximadamente; 
sin embargo, soy cristiano. 

—+¿Jesucristo es Dios, como la Iglesia afirma? 

EL HOMBRE 


AS 
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—No, precisamente; no tomo en el mismo sentido Es la moneda de la fórmula hegeliana, para uso 
que tú esa frase. d de aquellos que no pueden soportar la suma total de 

—¿Qué frase? Ñ resolución que lleva en sí dicha fórmula. 

—La frase: Jesucristo es Dios. Es la práctica de la teoría hegeliana, para uso de 

—¿Pues en qué sentido la tomas? j aquellos que no tienen fuerza para mirar de frente 

—En el sentido moderno, en el sentido amplio, una teoría. 
en el sentido filosófico. 3 El Ser y la Nada son idénticos, había dicho el 

—+¿Cuaál es el sentido moderno, el sentido amplio, maestro. 
el sentido filosófico? Digamos al azar no importa qué, repiten los dis= 

—Demasiado me aprietas. Soy cristiano, pero no cipulos. 
católico. Y no imagines que comprendan ni aun el lazo que 

—Entonces ¿eres protestante? : con Hégel les une. 

—No, precisamente. < No comprenden absolutamente nada. 

—¿Qué eres, pues? Todo hombre que se llama Obedecen á la ley que les impele hacia abajo, sin 
cristiano sin ser católico, se halla convicto de pro= comprender dicha ley, ni otra cosa alguna. 
testantismo. E Sin embargo, el público francés mira y admira; 

—Pertenezco á la religión del porvenir. X quiero decir que admiraba, pues no admira ya; ya no 

—¿Piensas que Dios va á cambiar, ó á ser reem- ' admira al Ser niá la Nada. Duerme. Pero ese pro- 
plazado> ¿88 greso no basta. 

—No, precisamente. Te adelantas un poco. S Ya es tiempo de que comprenda que se burlan de 

Este diálogo lo tendrás cuantas veces te plazca, A él; ya es tiempo de que se diga á los cadáveres que 
salvo la ingenuidad. La sencillez que presto al con- obstruyen el camino: ¡Paso á la vida y paso á la luz! 
tradictor, estará reemplazada por una solemnidad La humanidad no quiere pudrirse en vuestro callejón 
pedante. El fondo de las cosas será el mismo. 3 sin salida. Una cabeza potente ha encontrado la fór- 

Tu contradictor acabará por contradecirse á si mula y la síntesis del error. Todo error es una repe- 
mismo tanto como por contradecirte á ti: buscarás su tición, desde luego. 


doctrina sin que llegues á encontrarla. Esta, huirá ; ¡ldos, pues! idos, malos discípulos, incapaces de 
cuando creas tenerla; cambiará de forma (si es que recitar una lección mal aprendida en una lengua que 
puede cambiar lo que no existe). E no sabéis. ¡Idos y procurad que se os olvide! Pues si, 

¿Quieres saber el secreto de eso que no debiera a por azar, algún erudito se acuerda de vosotros den- 
tener nombre,—puesto que no tiene ser y que tan solo Ej tro de diez años, nadie es capaz de prever con qué 
el ser tiene derecho al nombre,—de esa cosa que pasa risotadas pronunciará vuestros nombres. Habéis es- 


por filosofía entre los suscriptores de la Revue des E peculado á expensas de la noche; se acerca el día 
Deux mondes? ¿Quieres saber qué es esa doctrina? s ¡idos! estáis muertos. Os quedan por oyentes algunas 
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buenas personas vulgares que os escuchan con la 
boca abierta, aquellas que no han oido todavía tocar 
en el campamento la diana despertadora. Estáis muer- 
tos, bien muertos; y, por la gracia de Dios, no resucita- 
réis al tercer día. Tomo el pulso á Europa, y siento 
que ésta quiere vivir: pero vosotros estáis muertos. 
La losa de vuestra sepultura no es de aquellas que se 
levantan; ó el pensamiento humano va á extinguirse, 
ó ya á substituir el vacío por la plenitud, Hégel por 
la verdad. 

No hay más que una cosa joven sobre la tierra, y 
ésta es el cristianismo. 

Sus enemigos actuales, de puro mediocres, nos 
permiten ver el vacio del error al descubierto. Lo 
muestran tal cual es: una nada compleja. 

Aprovechémonos de su complacencia. Si no he= 
mos dado oídos al testimonio de la verdad, oigamos 
al del error, oigamos la voz de la podredumbre; esta 
tiene su elocuencia. 

A menos que nos parezcamos al animal que los 
sepultureros llaman la «bestia de los sepulcros», por= 
que muere si la alejan de los cadáveres, es menester 
que la ciencia haga un esfuerzo para volverse del otro 
lado, el mismo esfuerzo que hacen las flores: ¡busque 
el sol! ¡Váyase á Galilea! Allí la eterna juventud le 
aguarda; allí el ángel le da cita, á fin de que vuelva á 
encontrar, por último, á Aquélá quien busca, al la- 
mortal Resucitado. 


EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 


Si me preguntais de que cuestión se trata, he 
aqui mi respuesta: No hay más que una cuestión. 

Esa cuestión, de la cual dependen los hombres, 
pero siendo ella, á su vez, dependiente, en parte, de 
los hombres, es la cuestión' que se plantea al confiar 
una semilla á la tierra: ¿Qué será de dicha semilla? 
Es la cuestión del grano de mostaza. 

Toda cosa que empieza, si quiere llegar á ser 
grande, empieza por ser pequeña, d, si lo preferís, 
por parecer pequeña. 

La verdad no es amiga del ruido. Cuando ella se 
hizo hombre, recordad sus procedimientos, y, si no 
los recordáis bien, mirad lo que pasa cuando se es- 
conde en la tierra una semilla impalpable. 

Tan débil en apariencia, y tan amenazada, con el 
encargo de penetrar en la tierra y de convertirse en 
árbol grandioso, obligada por de pronto á hundirse, 
á esconderse y á morir abandonada, dicen, de Dios 
y de los hombres, la pobrecilla, ¿á qué se parece? 

A nada, si no es al reino de los cielos. Nosotros 
hemos visto florecer este reino de los cielos, Contra 
él han vociferado sus enemigos: él se ha hecho músi- 
ca para ellos. Han gritado los verdugos, los mártires 
han cantado. Los mártires han cantado, los verdugos 
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se han convertido. La Iglesia católica tiene un Credo 
que se canta. 

Pero notadlo, por favor: la frágil semilla que atra- 
viesa por modo admirable los enormes obstáculos 
con que siempre tropieza; esa delicada, linda y pre- 
ciosa cosilla, tan humilde y tan poderosa, que elude 
las dificultades y llega á ser un árbol corpulento, la 
mano de un niño puede estrujarla. 

Pues bien, lector mio, tú que eres un hombre 
ruín, ó un gran personaje, puedes hacer morir la se- 
milla divina, no en la humanidad, pues Dios prome- 
tióle que sería inmortal, sino en ti mismo. Puedes 
hacerla morir en ti y puedes hacer que en ti viva. 

¿Cómo se porta el mundo ante el grano de mos- 
taza? ¿Cómo lo ha tratado? ¿cómo lo trata? He ahí la 
cuestión, que es la de la perfección y de la felicidad 
nuestras. 

¡Oh cara verdad, que, no pudiendo en ti misma 
crecer, ya que eres infinita, con la cualidad de crecer 
en nosotros, por el amor de ti misma, vives inmensa 
y dulce en nuestra pobre tierra y nos permites con= 
templar tus movimientos augustos, tan grandes que 
todo lo envuelven, tan harmoniosos que no se les 
siente! 


Il 


El hombre puede guardar la palabra recibida y 
afirmarla prácticamente; puede prácticamente vio- 
larla y negarla. 

Pero cuando la ha negado durante algún tiempo, 
carga con la pena de su negación, encuentra por cas- 
tigo la ley que no quiso aceptar como salud, de modo 
que, para el espectador externo, para aquel que ve y 
comprende, aquella negación conviértese en afirma- 
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ción, más sorprendente, á veces, que la primera. 
Caín negó la ley del amor, puesto que mató á su her- 
mano. Pero asimismo, puesto que anduvo errante 
de ciudad en ciudad, llevando en la frente el estigma 
de la divina cólera, proclamó con voz terrible y qui- 
zás más retumbante que lo hubiera hecho la voz de 
Abel: Non occides: No matarás. 

Aquel que todo lo sabe nos dice lo que debe ha= 
cerse. El padre da de comer al hijo. Aquel que sim= 
plemente acepta el alimento ofrecido, el santo ali- 
mento, se exime de esas torturas especiales que 
reserva á sus víctimas el mentiroso que engañó á 
Adán. 

He ahí el pan y he ahí el veneno. Pero el diablo 
persuade á los que de él son juguetes que es más 
bello, más noble, más grande, más libre emponzo- 
ñarse que comer pan; ríe y se burla de ellos mientras 
se retuercen en los dolores de su agonía; lleva la ma- 
lignidad y la ironía hasta el punto de inspirarles 
menosprecio para con aquellos que, fieles á la inte- 
ligencia y al amor, oyeron, creyeron, comprendieron 
y comieron el pan. Faltaría algo á esa espantosa irri- 
sión si las víctimas la comprendieran; pero las vícti- 
mas del diablo siempre están orgullosas de su papel, 
y corónanse á sí mismas de flores para evitarle á él 
el trabajo de hacerlo. 


TI 


En el siglo xv1, Europa, con aire altivo y desem- 
barazado, rechazó el pan y bebió la ponzoña, para 
ver como le sentaria luego. Se encontró mal, y atri- 
buyeron el daño, no á la ponzoña que bebiera, sino 
al pan que no había comido. 
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El siglo xv: había abierto la puerta á la división; 
el siglo xvin admitió la división de todo género; llegó 
á ser la división misma. Cuando los hombres se ha- 
llan unidos entre si, enlazan unas con otras las ideas; 
cuando olvidan el lazo que hace de los hombres una 
sola y una misma humanidad, olvidan, al propio 
tiempo, el lazo que hace de dos verdades una sola y 
una misma verdad, puesto que quien no ama, por el 
solo hecho de que no ama, se relega á las tinieblas. 
Ahora bien: la luz es lo que da su unidad á las cosas; 
y esta ley, como todas las leyes físicas, es un reflejo 
de la ley metafísica de la cual procede, 

El siglo xvi perdió, pues, de vista la naturaleza 
de las cosas, que es la unidad y la luz. Ya los hom- 
bres no estaban unidos entre sí, ya no estaban enla= 
zadas mutuamente las ideas. Ya la Ciencia estaba 
desprendida del Arte; ya el Arte estaba despegado 
de sí mismo. ¡El Arte! hasta se habia olvidado este 
nombre augusto; no se hablaba ya más que de las ar- 
tes. No tan solo las diferentes manifestaciones artisti- 
cas, que, por otra parte, ya no manifestaban nada, 
porque la Idea estaba ausente; no tan solo las mani- 
festaciones del arte, tales como la Música y la Poesía, 
por ejemplo, fueron extrañas unas á otras, aun cada 
manifestación llegó á ser extraña á sí misma. El poeta 
lírico y el poeta satírico ejercieron cada cual un oficio, 
sin que entre ambas tareas hubiese relación alguna, 
La radiación de la vida substituyóse por medio de la 
convención estúpida de una retórica glacial. Dicha 
retórica saturó la vida y, en la corriente de los nego- 
cios, combinóse con una filosofía tan atroz como ab= 
surda. En una palabra, el siglo fué conducido por 
las frases enfáticas y huecas á la taberna y á la gui- 
llotina. Babel, que es la división absoluta, reaparecia 
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con todo su ridículo horror. Cuando el hombre con 
sus propias fuerzas, quiere escalar el cielo, suele caer 
en el fango. El siglo xvi fué el olvido de la verdad, 
la corrupción de la forma; fué la idolatría del amor 
y de la muerte, en el sentido horrible que pueden 
tomar estas palabras; fué la orgia y el degúello, la 
taberna y el cadalso. Fué una matanza consumada 
por soldados ébrios que se asesinan en las tinieblas, 
en tanto que el vino corre con la sangre. 

Y mientras los hombres retrocedían tan lejos como 
era posible hacia el lado de la nada, el diablo, que 
siempre rie, sin duda porque se hastía continuamen- 
te, llamaba á aquel siglo el siglo del progreso, el siglo 
de las luces; verdad es que no dijo el siglo de la Luz, 
¡Qué quertis! ¡Detesta tanto la unidad! 


Todo se personifica en este mundo. Cada pensa= 
miento, cada época, cada forma tiene sus represen- 
tantes. El siglo xvi debía tener el suyo. Aquella 
prolongada y horrible mueca debia legar su tipo 4 
una mueca viviente, y nació Voltaire. Si ese hombre 
malvado hubiese tenido la suerte que merecía, no 
exhumara yo ese nombre innoble; Voltaire fuera lo 
que debe ser, un pilluelo olvidado. 

Pero no; aquel simio encontró admiradores, y, 
puesto que aun los tiene, puesto que me veo reducido 
á hablar de él cuando ya nadie debiera recordarle, 
¡ah! no os admiréis si empieza á temblarme la mano. 
En alguna parte le definí de este modo: un imbécil 
indecente. Sostengo la definición, cuya exactitud, á 
carecer de pruebas, me hubieran probado los ataques 
de que ha sido objeto. Si hubiera sido falsa, prestara 
un servicio á Voltaire y satisficiera á los volterianos, 
pues toda mentira redunda en gloria de la verdad que 
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él niega. Pero mi definición no ha satisfecho á los 
volterianos. A ver si les satisfará más la explicación 
de ella. 

En cuanto á la indecencia, creo que es evidente y 
de ella no hablo; ni aun me atreviera á poner citas, 
por respeto á las ideas y á las palabras, á las cosas y 
á las personas, á ti y á mi. 

Pasemos, pues, á la imbecilidad. Me comprometo 
á probarla. Compromáétete tú solamente á consentir, 
si yo pruebo, á admitir aquello que es, en vez de re- 
citar lecciones aprendidas. Tú no estás habituado á 
oir que digan de Voltaire que es un imbécil. Razón 
de más para decirtelo, puesto que no te es familiar 
verdad semejante. Odio igualmente la paradoja y el 
prejuicio. Atrevámonos á todo por la verdad, á nada 
nos atrevamos contra ella, 

¿Qué se entiende en nuestro idioma por imbécil? 
El imbécil es un hombre que no comprende, que no 
es inteligente. 

Veamos ¿qué es comprender? Comprender, es 
abarcar, es tener el sentido de la unidad: cumpren= 
dere. 

¿Qué es ser inteligente? Ser inteligente es (íntus 
legere) leer en la idea y en el hecho. 

Ahora bien: esos dos dones, á saber, el sentido de 
la unidad y la facultad de leer en la idea, en el hecho, 
y de penetrar el sentido de las cosas, esos dos dones 
constituyen directamente todo lo contrario de Voltai- 
re; no le faltaban en pequeña parte, carecía en abso- 
luto de ellos. 

Voltaire no creía que tuvieran nada de común en- 
tre sl el Arte y la Filosofía: aun llegaba á creer que 
ambas ideas se excluían. Por de pronto, no sabía lo 
que eran dos ideas; luego no sabía que estas dos ideas 
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se encontrasen. Con mucho mayor motivo ignoraba 
el punto donde ambas ideas se encontraban. Con ra= 
zón mucho mayor ignoraba el lugar donde se encon= 
trarian. 

Voltaire jamás vió en un hecho otra cosa que el 
hecho mismo, y ni aun el hecho vió, pues de él vió 
únicamente el lado pequeño, esto es, el lado aparen— 
te. Era el enemigo nato de la luz; empañar, empeque- 
ñecer, obscurecer, esto constituía su paralso. Apartar 
la luz, apartar la grandeza, apartar la unidad, apartar 
la alegría y la admiración, tal fué la obra de su vida. 

Háblase algunas veces del buen sentido de Voltai- 
re; he ahí lo que era ese buen sentido: era la facultad 
de no percibir las cosas superiores. 

Para menospreciar á Voltaire, no es necesario mi- 
rarle desde la altura del Cristianismo; ese personaje, 
que se llamó filósofo, es tan ciego ante el hombre 
como ante el Hombre-Dios. 

Si, entre todos los animales, es el mono el más 
semejante al hombre, en apariencia, en realidad, es 
uno de los que menos se le parecen. Voltaire, pues, 
no reconocía la humanidad del hombre, como no re= 
conocía la divinidad de Jesucristo; el mono es lo que 
le place, lo que busca, lo que cree ver en dondequie- 
ra. El orden natural le ofusca casi tanto como el or= 
den sobrenatural: menosprecia todos los grandes an- 
helos, hace mofa de cuanto se cierne en las alturas, 
saluda á cuanto se arrastra. Si hubiera sido bueno, 
ocupara uno de los últimos sitios en el orden del bien, 
pues no conozco cabeza más baja que la suya: siendo 
malo, debe inspirar horror aún á los malos que con= 
servan el recuerdo de una verdad, de una belleza ó 
de un bien cualquiera. Para soportar su vista, es ne- 
cesario haber roto con el pensamiento; es menester 


LIBRO SEGUNDO 


haber dicho al fango de los arroyos: Tú serás mi pa- 
tria. Las cosas superiores, para ser admitidas, re- 
quieren cierto género de sacrificio tanto más grande 
cuanto están ellas más altas; son un peso que se lleya 
y se siente, y el imbécil que te ye encorvado, sin ver 
(pues para ver fuera necesario alzar la cabeza) de que 
especie es tu carga, el imbécil rie á medias, con des- 
precio ¡y he ahi á Voltaire! 

Incapaz de comprenderte, incapaz de alcanzarte, 
no teniendo sino una manera de hacerse notar, trata 
de babear sobre ti ¡y ahi está el gran personaje! Saca 
de su nulidad absoluta la ventaja de no tener que 
soportarse á si mismo. No percibiendo jamás idea 
alguna, no se encuentra embarazado por ninguna idea; 
he ahí el secreto de la ligereza de su porte. Ninguna 
idea profundiza. Toma una bufonada por una conclu- 
sión. Niega las causas invisibles, las conclusiones le= 
Jjanas, las leyes escondidas; ni aun sabe si hay en 
parte alguna un problema. Da por causa á un hecho 
otro hecho cercano que ni ocasión es de aquel, pro- 
cedimiento tan grosero como malvado y tan malvado 
como grosero; pues de puro ser corto de vista, niega 
todos los horizontes y quisiera cerrárnoslos. ¡Pre- 
tenden que contagia la risa! Lo ignoro; pero afirmo 
que á nadie comunicó jamás un movimiento de ale- 
gría ni aun de júbilo. Pongo por testigos á cuantos 
posean una alma, y ninguna conciencia humana me 
desmentirá. Con una copla de sainete suprime las 
relaciones entre lo finito y lo infinito, la plegaria y la 
redención. Nos exime de reflexionar. Nos descarga 
de la grandeza. Nos dispensa del infinito; de nuestro 
reconocimiento. Rebaja cuanto toca. Envilece al hom- 
bre para impedirle que se crea inmortal, que se crea 
objeto directo de las atenciones divinas. Ignora la ad- 
miración. 
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Ver las cosas desde alguna altura, admirar, es 
entregarse, es salirse de si propio. La admiración, 
que es solamente uno de los aspectos del amor, quiere 
hacer de dos vidas una sola vida. 

Es Voltaire tan invenciblemente bajo, que jamás 
se eleva, ni aun con la imaginación ¡cosa rara en el 
hombre! Jamás levantó los ojos, ¡ni aun en sueños! 
No hubo flor en el mundo que estuviera á cubierto 
de su baba. Tiene la voluptuosidad del sacrilegio. Es 
el último de los hombres, después de aquellos que le 
aman, ha dicho de Maistre. 

De Maistre se engaña; nadie ama á Voltaire; en 
esta señal vais á reconocerlo: nadie le amará. Des- 
pués de la desdicha de no poder amar, que es la des- 
dicha satánica, viene la desdicha de no poder ser 
amado, que es la desdicha volteriana. Sus libros 
mueven á vergienza, como la estancia en un lupa- 
nar. Su palabra es el silbido de la víbora, estridente 
y venenosa. Tiene una virtud de infección que infec= 
ciona aquello en que penetra. Su máscara es el amor 
á la humanidad; su rostro, el menosprecio de Dios y 
del hombre. 

No podemos menos de citar una expresión subli- 
me de Shakespeare. Las brujas de Macbet, después 
que han hecho un guiso horrible, semejante á la obra 
del siglo xvi, añádenle un ingrediente que completa 
la amalgama, y se parece á Voltaire. Las brujas 
dicen: 

«Enfriemos el todo con sangre de mono.» 

Estas últimas palabras caracterizan al hombre de 
quien hablo. 

El verso de Shakespeare, como todo lo que lleva 
el sello del genio, no se limita á la aplicación parti- 
cular que de él hizo el poeta. Es del universal domi- 
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nio. Forma parte del tesoro de la humanidad, por- 
que, en los designios eternos, todo obstáculo es un 
medio; porque, precipitar la ruina, es adelantar la 
reedificación; porque Judas trabajó en la obra re- 
dentora del mundo, al besar á Jesucristo para entre- 
garle á los soldados romanos. 

El festín al cual Voltaire convidara á las genera- 
ciones á beber, riendo, en los vasos sagrados fué en- 
turbiado por la visita de lo Alto: Apparuerunt digiti. 
Una mano misteriosa grabó tres palabras en el muro: 
estalló el 93. Asi, pues, todos cuantos no hemos ab- 
dicado de nuestra alma, volvamos contra él su grito 
célebre: «¡Amigos mios, aplastemos al infame!» 

Francia ha convocado á sus sabios para que le 
expliquen los dolores que sufre. Sus sabios nada han 
sabido decirle: hoy como en tiempo de Baltasar, Da- 
niel tiene la palabra. 


IV 


Espantados de nosotros mismos, de lo que somos, 
de lo que hacemos, de lo que deseamos, de lo que 
no podemos hacer; nos preguntamos como jamás nos 
lo hayamos preguntado cual sea la incógnita ó el 
enigma; y de puro haberlo menester, empezamos á 
mo darnos cuenta de que está pronunciada desde 
hace mucho tiempo. 

Durante las vergitenzas y los horrores del si- 
glo xvi, ya estaba allí el invencible grano de mos- 
taza. La Iglesia decía lo que dice desde hace mil 
ochocientos años, tan sencilla en el trono como en 
las catacumbas, tan triunfante en las catacumbas 
como en el trono. 

Esperaba la hora que va á sonar. 
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En el fondo del mal germina el remedio: es la ley. 

El cristianismo parecía hallarse perdido; pues es- 
taba, digámoslo así, más salvado que nunca. 

El siglo xv1 quiso disolver la sociedad de las al- 
mas, anonadar la fe común. 

Más tarde procuróse suprimir toda verdad sobre- 
natural, más tarde procuróse suprimir toda verdad 
natural; al llegar aqui, hay que detenerse por fuerza 
ó de buen grado; el fondo del abismo tiene una ven= 
taja, la de que obliga á subir de nuevo. 

Y, en virtud de una hermosa costumbre que de lo 
Alto se dió á los hombres y á las cosas, cuando he- 
mos tocado en el fondo, no solamente volvemos á su- 
bir á las llanuras, sino que buscamos la montaña, y 
aun la más alta montaña, para vengarnos de nuestros 
rebajamientos. Hemos probado los horrores de la 
noche, no queremos ya media luz; es el sol el que ne- 
cesitamos. 

Pero entre el siglo xvi y el que yo llamo siglo xx, 
aunque debiera empezar mañana, el reloj del tiempo 
señala una hora lenta y terrible, la de la transición: 
es el terrible siglo xix. Con los ojos abiertos sólo á 
medias, aun no completamente despierto de su pesa- 
dilla, aun no sabe, no posee, ni tiene; pero desea, de- 
sea, desea ¡oh Dios mio! como jamás el mundo ha 
deseado. Ha hecho del dolor un indecible aprendiza- 
je; ha experimentado la nada del hombre, ha sentido 
el pecado original más Íntimamente que sus antece= 
sores; ha sufrido en la médula de los huesos, se ha 
reconocido débil para curarse. 

Ha sentido en lo íntimo de su alma la tentación 
suprema, la última que Satán haya reservado á Job; 
le ha tocado la mano terrible que penetra en lo inter- 
no, ha visto que sin Dios no puede nada (sine me nihil 
potestis.) 
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¿Qué le resta hacer? 

Réstale hacer un segundo experimento, tan suave 
como cruel fué el otro. Réstale saborear, practicán- 
dola, la palabra de la potencia: todo lo puedo en 
Aquél que me fortifica. 

Nada puede sin Dios: lo sabe; pero en Dios todo 
lo puede: lo sabrá. Dios le ha dejado pasar para mos- 
trarle á donde va sin Dios. 

Le va á llamar para mostrarle á donde wa con 
Dios. 

El mundo ha jugado á un juego horrible; ha lle- 
vado tras de sí el ridículo; ha jugado á destruir. La 
humana razón divinizada nos ha dicho, y aun nos ha 
mostrado, bajo qué forma se presentaba. ¡Maravillo= 
sa, admirable, indecible ironía! No sé cómo la verdad 
lo hubiera hecho para brillar más perceptiblemente. 
Esa prostituta del 93 llamada la Razón, que subía al al- 
tar, y allí, en el trono de Dios tomó el puesto de Dios, 
es la más profunda entre las burlas de la historia, y 
admirome de que, ante aquel espectáculo no se nos 
caiga la venda que todo nos lo oculta. El hombre, 
cuando niega á Dios, parece que sienta prisa de ne- 
garse á sí mismo, que es imagen de Dios, y de negar 
toda cosa, á fin de que ya de Dios nada le hable. Sin 
duda la Razón, en el verdadero sentido de la pala= 
bra, tiene sus derechos y su potencia; pero cuando se 
ha vuelto contra la Fe, las pasiones, en vez de ser= 
virla, se burlan de ella. 

No cabe duda de que la Razón puede hablar, aun 
en el silencio de la Fe cristiana; pero ¿no oyes la voz 
del abismo que llama 4 aquel hombre, y éste impone 
silencio á la Razón, y escucha la voz del abismo? No 
contentándose con los errores lógicos que trae un 

primer error, pide auxilio 4 su corazón sublevado, á 
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fin de negar lo que la mente por si sola no negarla; 
dirige un acto de fe á la nada, y, perdida la cabeza, 
precipitase allí donde el vértigo le aconseja que vaya. 

No cuento un sueño, es la historia lo que escribo. 
El siglo que divinizó la razón humana encargóse de 
mostrarnos como entendía esa apoteosis. Y, no obs- 
tante, el grano de mostaza seguía viviendo. La histo- 
ria, en realidad, hace dos demostraciones del Cris- 
tianismo. 

Por medio de la historia de la Iglesia, por medio 
de la historia de la verdad,—siempre amenazada, 
siempre triunfante, siempre en apariencia débil como 
un niño, siempre invencible como un Dios,—hace 
una demostración directa, Por medio de la historia 
de la herejía, por medio de la historia del error, del 
mal, del crimen, hace otra demostración, una demos- 
tración indirecta, una demostración por el absurdo. 

Ambas demostraciones se han realizado. 

Jesucristo venció al mundo. 

El mundo ha tratado de vencer á Jesucristo. 

Dios, que aun por su ausencia brilla, nos ha mos- 
trado donde está, mostrándonos donde está, y no 
mostrándonos donde no está. 

A los hijos del siglo xix nos es dado continuar, 
con conocimiento de causa, una ú otra de las dos 
demostraciones. 

Sabemos de qué lado nos llaman la Fe, la Razón, 
lo Verdadero, lo Bello, lo Bueno; sabemos á donde 
quisieran llevarnos las fealdades de la mentira. 


¡La utilidad nos llama hacia delante, la división 
quisiera retenernos hacia atrás! 


El siglo xvu: y el siglo xx se combaten en nuestras 
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almas, como en el seno de su madre los gemelos de 
la Escritura. 


Probaremos el Cristianismo abrazándolo ó maldi- 
ciéndolo, con nuestro amor ó con nuestro odio, con 
catedrales 6 con ruinas. De todos modos, por medio 
de nuestra salud ó por medio de nuestra perdición, 
le rendiremos el inevitable homenaje que todo le rin- 
de. Fieles ó infieles, uniremos nuestras voces á la 
voz de las generaciones que confiesan á Aquel que es; 
nosotros pasaremos, y la Cruz permanecerá para 
nuestra gloria ó nuestra vergilenza. 

La luz es; pero nos es posible abrir ó cerrar los 
ojos. Entre las horribles y ridículas tinieblas de la 
noche que fenece y los divinos esplendores del sol que 
quiere aparecer, elijamos. Es difícil que en tu vida 
no tengas una hora de amor por la verdad. En nom- 
bre de aquella hora, elige. El grano de mostaza desea 
crecer. 


La Ciencia y el Arte, esos grandes hijos pródigos, 
morlanse de hambre en su destierro voluntario. Vuel- 
ven hambrientos á su patria, que les aguarda. El pa- 
dre de familia va á matar el becerro cebado. 

Tomemos parte en la alegría del Cielo. En la ba- 
talla que se libra entre la Fe y la Negación, entre la 


Nada y el Ser, cada cual tiene señalado su sitio, - 


grande ó pequeño á nuestros ojos, siempre inmenso 
álos ojos de los ángeles. El cielo aguarda de nosotros 
una palabra decisiva, sí ó no. Ante espera semejante, 
la indiferancia es la más inexplicable, la más prodi- 
giosa de las locuras, 

Vosotros los que esto leéis, el grano de mostaza 
os pide, á vosotros personal y actualmente, que le 
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reguéis, que hagáis que crezca. Ayudad, pues, con 
todos los instrumentos que están en vuestras manos 
á aquellos que trabajan para el triunfo de la Iglesia 
en las almas, y, si no están á vuestro alcance los ins- 
trumentos semejantes á la pluma ó al cincel, ayudad 
á los combatientes con una explosión de oraciones 
que rasgue la obscuridad de la tierra, como hace el 
rayo con la nube. 


LA GOTA DE AGUA 
I 


Parece que dos tendencias directamente opuestas 
tiren del espíritu del siglo xtx. 

Por un lado, éste adora la materia; por el otro la 
huye. 

Si consideramos el Arte, nos asombrarán los es= 
fuerzos que hace, ora para perderse en las nubes, ora 
para hundirse en el lodo. 

Si miramos la vida, veremos asimismo, que ésta 
ora se precipita en la materia, ansiosa y avarienta, 
para devorarla y procurar satisfacerse; ora trata de 
desdeñarla; luego, un instante después vuelve á caer 
sobre ella para castigarse, divinizándola, de haberla 
menospreciado. 

El Arte, en el siglo xtx, ha reprochado á las artes 
de los siglos precedentes por no haber abrazado la 
materia; les ha reprochado su menosprecio para con 
la naturaleza, su menosprecio de las cosas exteriores, 
ordinarias y sensibles. Les ha reprochado que salta= 
sen entre cielo y tierra sobre un alambre sin realidad. 
Tuyo completa razón en su reproche y erró comple- 
tamente en el tipo nuevo que á su vez quiso proponer. 

Tuvo completa razón negándose á imitar; erró 
completamente queriendo erigirse en modelo y que 
le imitasen. 

En vez de emplear la materia, la ha lisonjeado; 
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en vez de domarla, se ha dejado domar por ella. En 
tanto que el hombre podía llegar á ser domador de 
animales, el animal ha llegado á ser domador de 
hombres. La pintura ha seguido á la poesía en el ca- 
mino de la materia puesta á la vista, y ha producido 
monstruos de los cuales está orgullosa; pues siempre 
se tiene orgullo cuando se ha engendrado un mons- 
truo. Pero la literatura, mientras se echaba, como 
hambrienta loba, sobre la carne humana, protestaba 
contra sí en otra parte de si misma y llegaba á ser 
apasionadamente vaporosa. Volvíase vaporosa con 
esa evaporación tenía para ella el sabor 
a que se rinde á la intima naturaleza 
propia ó que á lo menos se cree rendirle; evaporába- 
se como quien se venga. 


Hay dos nombres que se juntan con frecuencia en 
el pensamiento y en la crítica contemporáneos: Víc- 
tor Hugo y Lamartine. En fuerza de citarlos, el uno 
tras del otro, al fin casi se ha llegado á creer que se 
parecían. Ahora bien, esos dos hombres representan 
exactamente dos tendencias contrarias. Mientras Vic- 
tor Hugo litigaba por la materia y sostenía los dere- 
chos de lo feo, que confundia con lo real, tomando 
asi el hecho por el derecho, Lamartine refugiábase 
en un sentimiento singularmente alejado de las rea= 
lidades terrenas que su interlocutor reclamaba á 
grandes voces. Les llamo interlocutores, pues, en el 
mundo literario, los dos sostenían una especie de 
diálogo sin preguntas ni respuestas. 

Lamartine transportaba la poesia mucho más le- 
jos de la ciudad, de los salones, de las calles, de los 
palacios y de las zahurdas, mucho más lejos de lo que 
jamás se la había transportado. 
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En aquel preciso momento veia Alemania la poe- 
sía y la filosofía desvanecerse en un mismo sueño. 
Sin embargo, los más vaporosos de sus poetas y de 
sus filósofos no descuidaban la botella de cerveza. La 
cerveza y el fantasma, Schubert y la taberna, repre= 
sentan bastante bien en Alemania las dos tendencias 
que apunto. En Alemania, el cuento fantástico fre= 
cuenta mucho la taberna, y eso arroja luz con res- 
pecto á la naturaleza del siglo xix. 

En otro tiempo, un héroe en persona, aunque 
simple mortal hecho de carne y hueso, no parecia 
capaz de comer. Un personaje trágico que hablara de 
sentarse á la mesa, hubiera escandalizado á todas las 
Universidades, á todas las Academias ¿ hiciérase para 
siempre indigno del coturno y de la toga. Era nece- 
sario sostener la buena figura hasta en el último mo- 
mento, y el trance—pues aquel no era la muerte—no 
debia repugnar á la pureza de la dicción. Estaba per- 
mitido recibir una puñalada y aun darla; pero, en 
cuanto á comer 6 beber, se hallaba prohibido. Per- 
mitiase no dormir; pero estaba prohibido dormir. Se 
permitia decir: 


Y, sin embargo, ¿qué es un héroe al lado de un 
fantasma? El moderno fantasma parece que hubiera 
de tener un derecho infinitamente mayor que el hé- 
roe antiguo á la abrogación de las leyes naturales. 
Sin embargo, las acepta, cuando menos en aparien- 
cia; bebe, come, duerme, fuma, pregunta si es buena 
la cerveza, charla con el posadero como con un cama- 
rada, y concluye por darse cuenta de que es un fan= 
tasma; mientras que la antigua víctima del coturno 
no tenía más jerarquia que la de héroe. 

Alemania nos advierte muy implicitamente por 
ahí su doble tendencia; la materia grosera y la au- 
sencia de la materia encuéntranse en sus cuentos se 
en sus melodías, y no se pasman de encontrarse. 


En Francia, la elegía, al tomar el nombre de me- 
ditación, que Lamartine le diera, echóse á volar lejos 
de los negocios humanos, púsose á cantar. Un poco 
más tarde, la meditación volviéndose harmonía, dió un 
nueyo paso para alejarse de la tierra. En el mismo 
momento, asíase el drama á las realidades más ma- 
teriales, como si las diversas formas del arte quisie= 


E . z ran vengarse las unas en las otras. 
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 


Depuis que le sommetl n'est entré dans vos yeux; (1) Aun en el drama encontrábanse algunas veces 


ambas tendencias. El mismo personaje puede provo- 
car la una y la otra. Admirase de tiempo en tiempo 
la pureza de la cortesana; es cuestión de su virgini- 
dad, En el siglo xvu, hubiérase hablado de la llama, 
sin precisar lo que ésta fuese, Hasta las medidas del 
tiempo indican en el personaje moderno lo que es 
real; éste computa los años. El héroe antiguo no co- 
nocía el almanaque. Cuando buscaba á alguien, siem- 
pre era transcurridos seís meses. 


pero se hubiera prohibido notar lo contrario y feli- 
citar á la heroina por la buena noche que hubiera 
pasado. Para la dignidad de la posición de ésta, hu= 
biera sido una falta de respeto. Ora la traición, ora 
el amor, ora otros mil obstáculos, todos á cual más 
noble, quitaban al héroe el sueño y el apetito. 


(1) Las sombras por tres veces han obscurecido los cielos 
Desde que no ha entrado el sueño en yuestros ojos. 
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Y todavía no era alguien lo que buscaba, sino un 
confidente. El confidente era una especie de fantas- 
ma doméstico, en quien complaciase contemplando 
la propia imagen disminuida. 

No tan sólo carecía de naturaleza material el con- 
fidente, ni aun naturaleza moral poseía. No tenía ca= 
racter propio; no era más que un instrumento fabri- 
cado para dar la respuesta y subministrar al héroe 
una ocasión inagotable de relatos y enumeraciones. 
Si el fantasma alemán tuviese un compañero de 
viaje, ese compañero comería como cuatro y conoce- 
riamos la lista de sus comidas. 

Dijérase que el arte moderno tiene como ideal el 
fantasma y como tentación la taberna. El arte antiguo 
parecía no tener ideal ni tentación. 

Parecía que el héroe naciese, viviese y muriese 
en el vestíbulo del palacio, como una planta en su 
tierra natal. Y aquel vestibulo, tan favorable á los 
conspiradores como al tirano, en el cual resonaban 
alternativamente las declamaciones del uno y las de- 
clamaciones de los otros; aquel vestíbulo imparcial 
no parecia hallarse situado en parte alguna. Era allí 
donde se declamaba, aguardando la puñalada; pero 
no era tal ó cual sitio. 

Las tragedias de Voltaire representan en su ple- 
nitud el verdadero héroe de teatro. Crébillon y Cam- 
pistron difícilmente excedían á tal maestro. 


El siglo xvm es el punto mejor para hacerse cargo 
del arte antiguo, porque en dicho siglo, la cosa mues- 
tra al descubierto sus estragos; se descompone y 
deja ver todos sus resortes; además, la inferioridad 
de los hombres muestra tal como es la máquina. Ya 
no hay el talento necesario para disfrazar, y desde 
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este punto de vista, los hombres del siglo xvm son 
modelos de franqueza. Son francos porque deshojan 
las ideas que tocan. Son francos porque tienen la 
fuerza de imponer una máscara á sus personajes. 
Voltaire y Florian son francos, porque no tienen el 
genio de disfrazar su sistema literario. 

Gonzalve de Cordoue y Zaire son obras llenas de 
sinceridad; pues parece que prohiban la ilusión 4 
sus lectores. Parece que digan: nos ofrecemos tales 
como somos; encontrad bello eso, si os sentis ca= 
paces. 

Son francas, á la manera de Rousseau en sus 
Confessions. 

El siglo xv ostenta sus bajezas, pero esas baje- 
zas no le dispensan de la vanidad. Reclama la admi- 
ración en nombre de ellas; tiene, á la vez, el mérito 
de hacerla imposible y la vergúenza de mendigarla. 

Si las dos tendencias del siglo xix, sediento de 
ideal y de realidad grosera, son visibles en el arte, 
pueden asimismo reconocerse en la vida. El hombre 
actual precipitase al goce, pero habla á cada instante 
de grandeza, de abnegación, de sintesis, de unidad, 
de trascendencia, de luz, de caridad, etc. 

Dichas palabras no son palabras tan sólo; sin duda 
son habitualmente ilusiones; pero esas ilusiones re= 
velan tendencias, aspiraciones extraviadas, necesida- 
des de almas, que se engañan, pero que existen. 

Eljoven que anda con el siglo x1x piensa vaga- 
mente en adorar algo ó á alguien. El hombre del 
siglo xy no pensaba más que en divertirse. Era 
bajo, sinceramente bajo. ¡Ni aun la excusa tenla de 
querer admirar! Su rebajamiento no era un arranque 
de flaqueza, era puro y simple rebajamiento. En la 
materia, buscó el siglo xvi el placer únicamente. 
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El siglo xix, precipitándose en la materia, experi- 


menta cierta necesidad de infinito á la cual procura 
ver si engaña, Ello es como una rabia impura; sin 
embargo, ésta permite ver tras de sí otra cosa. Con 
frecuencia, los actos que parecen más exclusivamente 
de la tendencia inferior, descubren, en realidad, las 
dos tendencias en el siglo x1x. 

Si el siglo xv tenia la horrible franqueza de que 
hablé poco antes, el siglo xix es engañoso; ora se 
jacta, ora se calumnia; pasea su inquietud desde el 
orgullo á la desesperación; no está en lo cierto sino 
cuando confiesa sus fragilidades inconmensurables. 

Si el arte y la vida se pasean y divagan desde las 
alturas sin realidad á las realidades sin altura, ¿no 
pudiera decirse que, en el siglo xix, la ciencia está 
encargada de simbolizar la verdad que torpemente 
buscan la vida y el Arte? 


Arrastrar una masa de materia por medio de lo 
imponderable. 

El vapor, llevándose el hierro á través de los mon- 
tes desgarrados, he ahí en el orden de la locomoción, 
resuelto el problema. 

Está en juego la materia, la gruesa materia: 1é- 
vasela una gota de agua que se evapora y triunfa. 

El vapor, se lleva tras de su carro de triunfo, 
cuanto hay de más grosero y pesado, todos los pesos, 
todas las cargas, los metales, las provisiones, en fin, 
el hombre, en el cual se resume el mundo, y el cual 
viaja arrastrado por el fiel, dócil y sumiso vapor, 
conquistado y victorioso. 

Pues la victoria de la materia, consiste en estar 
sometida al espiritu. La gloria del caballo es some- 
terse al jinete. La gloria de la materia se cifra en 


ser conquistada. La gloria del vapor es obedecer. La 
obediencia es su movimiento, casi pudiera decirse 
su instinto. Por obediencia emprende el vuelo, por 
obediencia arrastra, por obediencia triunfa. 

El movimiento es su virtud, su vida, su ley, su 
fuerza, su gloria; es la señal del mandato que ha re- 
cibido. El vapor es una magnifica imagen del impo- 
sible realizado. 


Imaginese la risa del siglo xvm, si le hubiesen 
hablado de un ferrocarril. ¡Imaginese la coalición de 
los hombres razonables, las bromas de ¿stos y la sa= 
tisfacción con que se hubieran burlado! Imagínese la 
tranquilidad de su ironía, la buena fe plena y entera 
con que hubieran ridiculizado á los locos que hubie- 
sen dicho: Ello será. 

—+¿Y las montañas?>—hubiera preguntado el filó- 
sofo del siglo xvi, con el placer insolente de la obje 
ción que se complace en sí misma. 

—Se las perforará—hubiera contestado el loco.— 

Y aquí me parece oir la risotada, la risa loca del 
filósofo, 

Tal vez digáis á la gota de agua que no es ella la 
que transporta los montes; cierto que ella pasa á tra- 
ves de las laderas desgarradas, pero son los hombres, 
armados de instrumentos, quienes, con el sudor de 
sus frentes, le han abierto el camino. La gota de 
agua os contestará que esta circunstancia acrece su 
triunfo, en vez de menguarlo. Su camino está hecho 
anticipadamente; ella va á venir y ya los montes han 
desaparecido. El hombre dice á la tierra: He aquí el 
vapor. Retírate sin demora, que trae prisa, 

El hombre es un heraldo de armas que anuncia al 
globo terrestre que va á aparecer el soberano. 
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El hombre que niega siempre está contento de sí 
mismo. La duda es el paraiso del orgullo. Aquel que 
hace una objeción, siempre se admira. Es que la ob- 
jeción está en la médula de los huesos del hombre. 
Aquel que afirma, que anuncia, que proclama, aquel 
que hubiese dicho: «El vapor arrastrará el fuego y el 
hombre á través de la tierra perforada», aquel se sale 
de si mismo, aquel hombre se entrega al transporte. 
El hombre razonable, por el contrario, se reconcen= 
tra en sí mismo, apela á su propio fondo; invoca lo 
que ya sabe; limita el porvenir á sí mismo; tiene toda 
la ventaja de la situación, hasta el día en que el va- 
por, arrastrando al hombre y desgarrando el globo, 
le muestra aquello de que hacia burla; ¡y el zambón 
cae en un ridículo que no tiene nombre! Y las masas 
enormes de materia, desgarradas, levantadas, arre- 
batadas, vencidas, dicen á la fuerza ligera, activa, 
motriz, ardiente que va á pasar: 

—He ahí que, con nuestra huida, os ofrecemos el 
magnífico testimonio de nuestra flaqueza. 


El telégrafo eléctrico es el simbolo de la Potencia, 
pues trae el rayo, ¡y cuán ligeramente lo trae! ¡cuán 
poco pesa! ¡cuán dócil es! La electricidad parece un 
esfuerzo de la materia para convertirse en espíritu. 
Diríase que es un arranque de la naturaleza que 
quiere traspasar sus fronteras y salir de su propio 
reino. Diríase que la materia, por medio de la elec- 
tricidad, procura tener un éxtasis. Así, pues, esa cosa 
que el telégrafo transporta es potente en los bloques 
y en las masas de la tierra. Esa cosa cambia la faz 
material del globo. El telégrafo lleva en sus alambres 
el destino de las cosas de mayor peso. Estas se ha- 
llan suspensas de él y aguardan sus órdenes para po- 
nerse en marcha. 
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Como el vapor, es el telégrafo eléctrico una de las 
palabras de la ciencia, que dice al siglo x1x cual debe 
ser su obra. El telégrafo eléctrico, como el vapor, le 
muestra sus tendencias en la unión de la fuerza y la 
ligereza, en la potencia dada á lo invisible y en la 
obediencia de lo visible. 

Es carácter común á estos descubrimientos la 
conquista de la rapidez, y la rapidez es asimismo uno 
de los deseos de nuestra época. En otro tiempo se 
iba lentamente, y aquella lentitud á nadie entristecía. 
De cincuenta años á esta parte, la humanidad aprieta 
el paso. Lo apresura como un viejo rezagado que ve 
alargarse la sombra, pues llega la noche, y él está 
muy lejos de su casa. Aprieta el paso como un viaje= 
ro sorprendido al atardecer y forzado, por lo mismo, 
al recogimiento, pues se encuentra lejos de su patria. 


U 


¿No habéis experimentado, en el transcurso de un 
viaje, la meditación profunda que sobreviene y se im- 
pone, al sentirse el hombre solo, lejos del hogar do- 
méstico, en país desconocido, en la campiña, á la hora 
en que el sol se pone? El viajero aprieta el paso; el 
labrador á quien encuentra por el camino debe de 
considerar que aquel hombre se halla agitado ó ex- 
traviado. Dice: «He ahi uno que no es del país.» Efec- 
tivamente, el viajero quizás se halla agitado, quizás 
extraviado; pero en el fondo de su agitación hay una 
cosa que el labriego no ve ni puede ver, y es el reco- 
gimiento. El viajero piensa en su patria, y el sol va á 
ponerse. En su camino, prolónganse las sombras de 
los árboles; los hombres regresan á sus moradas, 
cierto apaciguamiento anuncia la proximidad del sue- 
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ño; hace mucho tiempo ya que los bueyes se han 
aproximado instintivamente al establo, como si espe- 
rasen la hora que va á mostrarles el camino de él y á 
abrirles sus puertas. El viajero, sin prestar una aten- 
ción precisa á todo ese espectáculo que la campiña le 
ofrece, transpórtase con el pensamiento á la casa don- 
de dormía cuando niño. Las aves entonan la oración 
de la tarde y despiértanle algún recuerdo. ¡Suena á 
lo lejos una campana! Quizás sea el Angelus: de to- 
dos modos es un llamamiento. ¿Qué hacen ahora 
aquellos á quienes conoció en otros días? ¿Dónde es- 
tán? ¿Qué prepara, en su silencio, la jornada de ma- 
ñana? ¿Qué verán esos astros graves que se encienden 
unos tras otros, como si el cielo abriese los ojos para 
mirar á la tierra? 


El viajero apresurado, extraviado, que siente la 
proximidad de la noche, es el siglo x1x. 

El vapor y el telégrafo eléctrico son los instintos 
de rapidez que en el fondo de él despiertan. La rapi- 
dez es un misterio. Cuando se hubiesen cumplido los 
deseos del hombre, si estos se cumpliesen, creo que, 
lentamente, llegara á faltar la alegría. Si algo pudie- 
se dar idea de la alegría, quizás fuera ello la rapidez. 


La vida del hombre es un perpetuo aturdimiento. 
Pero el viajero, que siente la distancia y quiere sal- 
varla durante la noche, vese forzado á cierta serie- 
dad. Se recoge, y el recogimiento llama hacia él al 
recuerdo. 

¡El recuerdo! ¿Qué de más común y de más raro? 
El recuerdo, en su forma ordinaria, la más ligera, la 
más accidental, es la moneda corriente de la vida. 
Pero el recuerdo profundo, eficaz, el que saca de su 


Ñ 


LA CIENCIA 175 


ausencia al pasado y le hace comparecer ante el hom- 
bre para que le rinda cuentas y relate lo que ha he- 
cho, es raro, pues, para llamarle, se necesitan la 
ocasión del recogimiento, y la soledad en la cual no 
se para mientes, la soledad interna. 

El viajero perdido en un pinar, viendo por entre 
los troncos de los árboles, los últimos fulgores del sol 
que tiñen las postreras nubes en el horizonte, recuer- 
da profundamente. Recuerda las noches más apaci- 
bles de su casa; recuerda el fuego chisporroteando 
en el hogar; recuerda las risas que tal vez oyó en el 
cuarto; recuerda también, sobre todo, las lágrimas 
vertidas. 

La humanidad, á la cual he representado yo con 
los rasgos de aquel viajero, ha inventado igualmente, 
en un extravio de la noche, esto es, en el siglo x1x, el 
simbolo del recuerdo; ha inventado un espejo que 
recuerda. ¡Ha inventado la fotografía! 


La fotografía revela la duración virtual del acto 
humano, que parece fugitivo y es eterno, como no 
sobrevenga algo de superior para borrarlo. Aun 
cuando no te hubiese visto más que una vez, tu for- 
ma sensible, tu belleza ó tu fealdad, imagen revela- 
dora de tu naturaleza, vive en mí tal como se mani- 
festara en un punto dado del tiempo y del espacio. 
El recuerdo sustrae esa imagen accidental al domi- 
nio absoluto del tiempo y de la muerte para darle la 
vida y la permanencia. Tal hace la fotografía. Es des- 
apiadada como la memoria. Arranca la más fugaz 
de las actitudes, la más imperceptible de las cosas yi- 
sibles á la multitud de distracciones que iban á se- 
pultarla para siempre en el olvido, y dice un año des- 
pués: Asi eras el año pasado en semejante dia. 
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En general, el recuerdo es justo. El presente pro- 
voca en el hombre la pasión que desnaturaliza las 
cosas y enturbia los juicios. Pero el recuerdo hace 
justicia. El presente agranda ú disminuye: casi siem- 
pre agita. El recuerdo devuelve á las cosas sus per= 
didas proporciones. Es fiel depositario de los secre= 
tos que se le confían, Aun los vuelve más puros que 
no los ha recibido. Los descarga de las minuciosida= 
des exteriores que los alteraban, al tocarlos. Aisla el 
objeto mostrándolo en si mismo, en vez de mostrarlo 
en el estorbo y el tumulto de circunstancias que en 
torno de él acumulaba el presente. 

La fotografía, como el recuerdo, es justa. Es, como 
la luz, imparcial é integra. La pintura puede lison= 
jear: es el hombre que obra pensando en el hombre, 
y cuando el hombre piensa en el hombre, ¿quién sabe 
de lo que es capaz? La fotografía no adula. Dice lo 
que es, con suavidad y con severidad, sin cólera y sin 
complacencia. 

¿No son la suavidad y la severidad los caracteres 
de la noche? El viajero á quien yo seguía en su veloz 
y silenciosa marcha, recuerda por qué la luz decrece; 
su recuerdo es suave porque es lejano; su recuerdo 
es severo, porque los motivos de adulación están au- 
sentes. Y la noche que arroja las sombras extensas y 
melancólicas en torno suyo, la noche, en su seria cle- 
mencia, es suave y severa como el recuerdo. En un 
hermoso crepúsculo de estío, diríase que la jornada 
va á rendir sus cuentas, pero que el juez será cle- 
mente. 

No me admirara de que la humanidad hubiese in- 
ventado, hacia esa hora de la tarde, la fotografía. 


El pormenor de las operaciones que la fotografía 
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exige quizás fuera muy semejante á las que efectúa 
la conciencia. La limpia de la placa, que debe ser 
perfecta para que la operación sea factible, semeja la 
preparación interior, sin la cual no tienen su pureza 
ni su profundidad el recuerdo y la conciencia. El 
menor objeto que se atraviese entre el cristal y la luz 
detiene la imagen é impide que ésta se forme. 

Cuando la placa está bien preparada, se posa la 
imagen en ella mientras está expuesta á la viva luz 
del día, enfrente del objeto que ha de reproducir. 
Pero he ahí algo muy sorprendente. La imagen no se 
percibe. Está alli, pero es invisible. 

Para que llegue á ser visible, el operador llama á 
la obscuridad en su auxilio. A la obscuridad, á la cá- 
mara negra, lleva precipitadamente la placa en el 
momento en que ésta, por la virtud de la luz, acaba 
de recibir la impresión del objeto. En la obscuridad 
está cuando vierte el ácido. Entonces, poco á poco, 
al fulgor de una bujía ve aparecer la imagen. 

Aquel retrato, depositado por un objeto presente 
en una placa que guarda la imagen sin mostrarla to- 
davia, ¿no se parece maravillosamente á las impre- 
siones sordas que el alma ha recibido, sin mostrarlas 
claramente á los demás ni 4 sí misma? Aquella luz á 
la cual se hallaba expuesta, era la impresión de lo 
presente. 

El alma lleva la imagen á la obscuridad; alli es 
donde semejante á un ácido, el recuerdo ó la con= 
ciencia, obrando bajo el velo del recogimiento, en la 
noche y la soledad, hacen que aparezca la imagen en 
otro tiempo proyectada. 
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Resumamos lo dicho. 

El siglo xix ofrece dos tendencias: la una hacia lo 
impalpable, lo imponderable, en sus manifestaciones 
más extremas; la otra hacia lo sensible, lo tangible, 
lo palpable, en sus manifestaciones más groseras. 
Pide á lo imponderable que mande, á lo grosero que 
obedezca. 

En el arte y en la vida, ha abusado de ambas ten= 
dencias: las ha entregado á la corrupción, que las ha 
desnaturalizado sin hacerlas desaparecer, que las ha 
alterado sin suprimirlas, de modo que, en medio de 
los estragos del pecado, aun pueden entreverse los 
posibles esplendores del tipo. 

En la ciencia, se ha mostrado más fiel el siglo xix, 
y ha revelado sus instintos enderezándolos. El vapor 
le dice lo que pide, y él obedece más lealmente á su 
deseo cuando lucha con la gota de agua, con el hie- 
rro, con la tierra, que al empuñar la pluma, el pincel 
o el cincel, 

Por último, la ciencia tiene una propiedad parti- 
cular que no tienen el arte ni la vida. La ciencia, la 
ciencia física, la que inventa y ejecuta, aun cuando 
pueda equivocarse y á menudo se equivoque en sus 
conjeturas, en sus suposiciones, en sus demostracio- 
nes, en las consecuencias que saca de los principios 
sentados, en sus razonamientos y en sus investiga- 
ciones, la ciencia fisica, digo, tiene junto á ella, en 
sus resultados materiales, próximos, visibles, una 
piedra de toque que falta al arte: esa piedra de toque 
es el hecho. 

Si los sabios se engañasen en la construcción de 
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una locomotora, de un telégrafo eléctrico, de un apa- 
rato fotográfico, como los artistas se pueden equivo- 
car en el arte y los hombres en la vida, la locomoto= 
ra, el telégrafo eléctrico y el aparato fotográfico se 
negarlan á funcionar, y, con su negativa, advirtieran 
al sabio de su yerro. 

El arte, y aun la vida con frecuencia, tienen, por 
el contrario, una condición terrible: no obedecen de 
un modo oportuno. Obedecen injustamente; obede-= 
cen á quien les deshonra; obedecen, y su obediencia 
es terrible, pues conduce al artista y al hombre al 
abismo á donde va, con los ojos vendados. Ni la plu= 
ma ni el pincel niegan sus servicios al hombre que 
abusa de ellos para hacerles mentir. Obedecen con 
paciencia cruel; su obediencia es temible, pues ciega 
al hombre que, viéndose obedecido, cree que puede 
mandar, 

La ciencia, tiene la indulgencia de prevenir. Si se 
violan las leyes en la construcción de una máquina, 
la máquina se niega formalmente á ejercer sus fun= 
ciones. 

Las máquinas, pues, están bien hechas, por lo 
mismo que funcionan. Por desgracia, su funciona- 
miento llega á un simulacro de unidad tan sólo, á una 
unidad material, exterior, que no toca en el fondo de 
las cosas. 

El vapor aproxima las naciones; pero, en el inte- 
rior de esas naciones aproximadas, los individuos se 
encuentran divididos por una división mucho más 
profunda que todas las que llevan nombres: por la 
división íntima. 

Habitase una misma tierra y aquella tierra pro= 
pende á convertirse en un mismo pabellón; se viste 
un mismo traje, se habla el misma idioma, se frecuen- 
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tan los mismos sitios, y la división interior es tanto 
más inmensa cuanto más disimulada resulta por las 
cosas exteriores. Cuanto más próximos están los hom- 
bres unos de otros, más se ahonda interiormente el 
abismo que les separa. Cuanto más el espacio visible 
se acumula y se contrae por medio del vapor y el te- 
lescopio, más distancias no conocidas inventan las 
almas para huirse mutuamente. 

Las almas necesitarian oir las lecciones del vapor, 
de la luz y de la electricidad. 

Por obediencia conquistó el rayo la gloria de 
transportar la palabra á través de toda distancia. Por 
obediencia conquistó la luz la gloria de reproducir la 
humana figura, de imponer la duración al espejo y 
de hacer retratos que la justicia siempre aprueba, re- 
tratos sin falacia. 

Por obediencia la gota de agua transporta las ma- 
sas y les comunica la alegria de la velocidad, alegría 
que estaban expuestas á no conocer nunca. Por obe- 
diencia, el vapor, abreviando las distancias y econo- 
mizando las horas, impone al tiempo y al espacio el 
soberbio yugo del movimiento. 
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La Ciencia había dejado de adorar: de ahi la des- 
dicha. 

Para tomar desde su principio la catástrofe de la 
Ciencia, hay que dirigir la vista al Edén. La Ciencia 
tuvo su lugar en la frase que la serpiente dijo al 
hombre: Eritis sicut Dii, Scientes. El nombre de la 
Ciencia fué ocasión de la rebeldía, y este recuerdo ha 
pesado sobre ella con un peso no conocido. 

Mirad la historia del mundo. Un temor mal defi- 
nido se apodera del hombre cuando se ha pronun= 
ciado la palabra Ciencia. Le parece de un modo vago, 
sin que se lo explique, le parece vagamente que la 
ciencia es peligrosa. Esta, en la remota antigijedad, 
se enlaza con el recuerdo, á la vez confuso y temero- 
so, de una desolación horrenda. 

El hombre tiene la conciencia de haber sido con= 
denado. Jamás, en parte alguna, ha olvidado radical- 
mente el sitio de su dicha. Jamás ha radicalmente ol- 
vidado las florestas ni el perfume de las rosas del 
Paraiso. Siempre y por dondequiera ha levantado la 
cabeza, buscando con la mirada quien abriría el ce- 
rrado libro. Siempre y por dondequiera, ha querido 
restablecer, entre el Cielo y la tierra, el lazo deseado. 
Siempre y por dondequiera ha tenido hambre y sed 
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de la carne y de la sangre de un medianero. Toda la 
antigiiedad es un grito, un grito que clama. El hom- 
bre clama desde el fondo de sus entrañas, y la India, 
y Grecia, el paganismo entero, bajo todas las formas 
que ha revestido, rinden testimonio á la verdad per- 
dida, y á la verdad alcanzada. Rindenle el triple tes- 
timonio del recuerdo, pues jamás las tradiciones han 
desaparecido, porque hubiéranse llevado consigo el 
corazón del hombre; del recuerdo extraviado, pues, 
fuera de la Judea, las tradiciones llevan siempre el 
carácter de la impotencia y del terror; del recuerdo 
obstinado, ya que, á pesar de las demoras, á pesar 
de los retrasos, á pesar de la ausencia de Aquel que 
es el deseado de las colinas eternas, el deseo persiste 
en el fondo del recuerdo, y el hombre no puede re= 
nunciar. 

Así, durante los siglos de espera, ocurre un fenó- 
meno de interés inmenso. La Ciencia inspira sospe- 
chas, la Ciencia da miedo al hombre, como si un eco 
incompleto, aunque prolongado, le repitiese al oído 
algunas sílabas de la frase de la serpiente. 

En suma, Prometeo es el sabio antiguo. 


Il 


La ciencia, en la antigúedad, parece que tuvo el 
deseo vago, aunque persistente, de robar el fuego del 
cielo. La conquista del rayo ocupa en la historia de 
la humanidad un sitio inmenso, y el modo de esa 
conquista tiene particular importancia. 

En la antigiiedad, pasaba la ciencia por enemi- 
ga natural y necesaria de la religión. La religión de- 
cla: «Obedeced á los dioses y seréis recompensados.» 
La Ciencia respondía: «Quiero vencerles, no obede- 
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cerles; quitarles el rayo, no obtener su clemencia.» 

De ahí un antagonismo sordo, inconsciente entre 
la religión, que ofrecía sacrificios exteriores materia- 
les y la Ciencia, que parecía negarse al sacrificio in- 
timo, intelectual; la Ciencia que, al parecer, creia 
que los dioses vedaban al hombre el conocimiento de 
la creación y se negaban á someterse á la defensa. 
Ese antagonismo no debía escaparse ni ha escapado 
á la mirada de José de Maistre. 

«Observad, dice, una hermosa ley de la Provi- 
dencia: desde los tiempos primitivos, de los cuales 
no hablo en este momento, no ha dado la física expe- 
rimental sino á los cristianos..... Los antiguos. nos 
aventajaban ciertamente en fuerza de ingenio.» 

He ahí un error; sin embargo, pasemos por enci- 
ma de él sin discutirlo, porque nos llevaria demasia- 
do lejos y no hace mella alguna en la observación 
que sigue. 

«La física de ellos—prosigue de Maistre—es poco 
menos que nula. Pues no tan sólo no daban ningún 
valor á los experimentos fisicos, sino que los menos- 
preciaban, y aun atribulanles no sé que ligera idea 
de impiedad, y ese sentimiento confuso provenía de 
muy alto.» 

Estas últimas palabras son profundas. Me place 
la mirada de José de Maistre, cuando nada hay que 
altere la pureza de ella. Ese sentimiento confuso pro- 
venía de muy alto. Quizás pudiera decirse más exac- 
tamente: «Ese sentimiento confuso provenía de muy 
bajo.» Provenia de una ignorancia radical de la natu- 
raleza primera de las cosas, ignorancia que permitía 
á la antigúedad considerar á Dios y al hombre como 
dos enemigos. El hombre parecía creer aun la pala= 
bra de la serpiente y mirará la Ciencia como propie- 
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dad de cualquiera que lograse desobedecer á los dio- 
ses. De ahí la inmensidad del error. 


Importa mucho que conste lo siguiente para no 


equivocarse acerca del pensamiento de José de Mais- 
tre, ni sobre la realidad de las cosas. Si los antiguos 
estuvieron casi desprovistos de la Ciencia propia- 
mente dicha, no es, que fuera del orden sobrenatu- 
ral, sea la Ciencia imposible y necesariamente nula. 
La vía del natural conocimiento es real, indisputa= 
blemente legítima, y, fuera de todo dogma revelado, 
hay una certidumbre cientifica y racional. Pero, en 
la inteligencia de los antiguos, aun el orden natural 
se hallaba profundamente enturbiado. La luz de la 
razón había experimentado una alteración espantosa, 
y no por el estado de aquella ciencia debe juzgarse 
el estado natural de la ciencia humana. 


rr 


De Maistre añade: 
«Cuando Europa fué cristiana... preparado así el 
género humano, fuéronle dadas las ciencias naturales. 


Tante molis erat Romanam condere gentem! 


La ignorancia de la verdad transcrita hizo desati- 
nar á tres cabezas fuertes, sin exceptuar á Bacón y 
aun empezando por éste.» 

Semejante observación arroja una gran luz en la 
historia. Pues la historia y la Ciencia no pueden se= 
pararse. ¡Qué lección para el espiritu distraido, no 
atentol La antigúedad trabajó de una manera enor- 
me. Luchó contra la materia, pero no la conoció. 
Triunfó de ella algunas veces, pero ignorando las le- 
yes según las cuales triunfaba. 
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Adviértase que sólo hay que entender la proposi- 
ción de José de Maistre en el sentido que él la enten- 
día, No quiere decir que los antiguos lo ignorasen 
todo; en cuanto á las leyes físicas, tuvieron gran nú- 
mero de conocimientos, Pero esos numerosos cono- 
cimientos tenían el carácter de lo múltiple y no for- 
maban cuerpo en la unidad de una ciencia. 

Esta distinción no es un juego de vocablos. Bása- 
se en una realidad de primer orden. Puede un hom- 
bre tener multitud de conocimientos en fisica, en 
química, en astronomía, en mecánica 6 en geología, 
y no poseer la Ciencia é ignorar las leyes de la crea- 
ción. De igual manera puede conocer un hombre 
multitud de hechos, los nombres de las batallas, con 
sus fechas, la nomenclatura de los reyes, etc., éigno- 
rar radicalmente la Historia. Pues la Historia no es 
un compuesto de hechos; es un espíritu que procede 
de los hechos, en cuanto á materia, y de la inteligen- 
cia de ellos, en cuanto á forma. 

Asi, la Ciencia no es la reunión de conocimientos 
múltiples. Es un espíritu que procede de los seres 
que estudia, en cuanto á materia, y de la inteligencia 
de ellos en cuanto á forma. Indudablemente 2,602 años 
antes de Jesucristo se conocia la brújula. Los tirios 
fabricaban vidrio desde el año 1640, también antes 
de la era cristiana, y la fabricación del vidrio supone 
una gran familiaridad entre el hombre, el fuego y el 
aire; supone al hombre vencedor del fuego y del aire, 
y, para vencerles, mucho se necesita conocerles. En 
520, Anaxímenes de Mileto inventaba el cuadrante 
solar; en 521, eran ya hermosas las tapicerías de 
Pérgamo; en 250, tenía el Egipto relojes de agua; en 
220, producía Arquimedes la magnífica invención del 
espejo ustorio, etc. 
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Todo lo expresado, en verdad, atestigua numero- 
sos y bellos conocimientos. Y, sin embargo (cosa ad- 
mirable), queda en pie la observación de José de 
Maistre, pero incompleta; no se la ha atacado, pese á 
las apariencias. La física de los antiguos es casi nula, 
porque los conocimientos dichos parecianse á miem- 
bros dislocados y no á un cuerpo; porque el orden 
que debe darles la unidad se hallaba tan ausente, 0 
al menos tan incompleto, que no alcanzaban ese pun= 
to central donde los conocimientos vuelven á juntarse 
los unos con los otros y toman el nombre de Ciencia, 
declarando su común origen. 

La Ciencia, para ser verdadera, debe llevar la paz 
consigo, porque toma las cosas en el lugar de la uni- 
dad. Así, pues, los conocimientos físicos de los anti- 
guos no se aproximaban á la luz, porque aquellos 
eran accidentes de la inteligencia, más bien que ra- 
yos convergentes hacia un centro. No sentían dichos 
conocimientos la necesidad de unirse para cantar la 
unidad de Dios. Así se prestaban á la división del 
cielo como á la división de la tierra; la división no les 
daba cuidado. Ahora bien, en la unidad se cifra la 
Ciencia; la unidad verdadera caracteriza la Ciencia 
verdadera, la unidad falsa caracteriza la Ciencia fal- 
sa, el deseo de la unidad caracteriza el deseo de la 
Ciencia, 

Pero la ausencia de la unidad caracteriza la au- 
sencia de la Ciencia. Deus scientiarum Dominus est, 
cantaba Ana, madre de Samuel. Entre la idea de un 
Dios Uno y la idea de la Ciencia hay alguna afinidad 
más grande que la afinidad evidente y visible. Nótese 
que aun no hablamos aquí del orden sobrenatural. Si 
el decaimiento de los antiguos llegaba hasta el punto 
de haber casi perdido la idea de la Ciencia, habían 
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también casi perdido la idea de un Dios que fué Uno. 
No hablo aqui de la Ciencia en sus relaciones con el 
conocimiento sobrenatural de Dios, sino de la Cien- 
cia en sus relaciones con el conocimiento natural de 
Dios. 

Ahora bien, los antiguos no estaban solamente 
privados del conocimiento sobrenatural; habían tam- 
bién perdido, al menos en gran parte, el conocimien- 
to natural de Dios. En cuanto á aquellos que lo ha= 
bian guardado, conservaban la idea de la Ciencia. 
Platón la poseía. Leed, en su República, la famosa 
alegoría de la caverna; allí reconoceréis la idea de la 
Ciencia, porque la unidad interviene en ella. 

Dionisio, antes de ser San Dionisio, cuando era 
tan sólo el Areopagita, tenía ciertamente la noción 
de la Ciencia, porque la unidad de Dios había pre- 
parado en él el advenimiento de Cristo, porque la 
noción natural había preparado la noción sobrenatu= 
ral, porque el hambre y la sed del Dios Uno habian 
abierto el abismo que iba á llenar el Dios Uno en tres 
personas. Cuando paseaba en Heliópolis con Apolo- 
fanes, el día en que Jesús estaba en la cruz, Dionisio 
no sabía el acontecimiento; pero advirtió el fenóme- 
no. Entonces sintió estremecerse en él el espíritu 
de la Ciencia. Sintió saltar la unidad en su corazón, 
y exclamó asi: O Dios sufre ó compadece el sufri- 
miento. Es que Dionisio era un sabio, No solamente 
era instruido y rico en conocimientos; era un sabio. 
Pues, aun antes que oyera á San Pablo revelar en el 
Areopago el Dios desconocido, tenía, ya en el cora- 
zón un altar donde la creencia ardía y aguardaba al 
Dios desconocido. Dionisio el Areopagita, como Pla- 
tón y mejor que éste, pues su alma era más pura, 
Dionisio, antes de ser San Dionisio, quizás repre- 
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sentó lo que pudiera ser la Ciencia antigua, si la 
antigúedad hubiese sido fiel á la noción natural de 
Dios. 


0 


El hombre antiguo miró siempre la naturaleza 
con un terror misterioso y no confesado, como una 
enemiga que era necesario sacrificar á la cólera del 
cielo, so pena de ser él mismo sacrificado, y á quien 
debía sacrificarse, por miedo de atentar á los secre- 
tos de que es guardadora. En la antigisedad, los ani- 
males casi no aparecen sino como instrumentos de 
guerra ó como materia del sacrificio. 

Virgilio empieza á mirarles con otros ojos, sin 
miedo y á guisa de amigo. Pero Virgilio también 
aguarda al gran reconciliador. Y empieza á inclinar 
se hacia la naturaleza para verla de cerca; pero tam- 
bién anuncia los nuevos siglos, y cosa bien notable, 
los anuncia en una égloga, como si tuviera empeño 
en cantar el grande acontecimiento muy cerca de la 
creación por ¿él amada, como si quisiera anunciar la 
gran paz en medio del reposo del campo, hacer re- 
tumbar la voz de las tradiciones orientales junto á los 
bueyes que mugen, y celebrar en un establo la veni- 
da de Aquel que iba á nacer entre un buey y un asno. 

Hay que perdonar á Virgilio la Eneida en consi- 
deración á la cuarta égloga y en consideración á al- 
gunas palabras pronunciadas sobre el campo, Pues 
mira la creación con ojos de amigo, casi diría con 
ojos de sabio, y á pesar de la corte de Augusto y de 
la proximidad de Mecenas, no rechaza la grande es- 
peranza llegada de Oriente, la cual, de paso, tocaba 
con el extremo de su ala la Roma de la Loba, como 
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para señalar el punto donde la Roma de la Cruz de- 
bía levantarse. 

Nace Jesucristo. Ya el hombre no tiene miedo á 
la naturaleza. Empieza á mirarla como dominio suyo, 
como el campo que debe explotar. 

Virgilio acababa de decir: 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Atque metus omnes, el inexorabile fatum 
Subjecit pedibus strepitumque Acheronlis avaril 


Esto es claro; pide dos cosas que, en su pensa- 
miento y en su palabra, hacen tan sólo una: el fin del 
paganismo y el conocimiento de las causas, esto es, 
el fin del paganismo y la Ciencia. 

No me admiro de que haya escrito la égloga 
cuarta. 

El hombre que pide conocer las causas, dirige 
una oración á la Luz. Aquellos que aceptaban este 
conocimiento natural de la causa primera, inaugura- 
ron la ciencia en la Antigúedad. Pero la antigúedad, 
considerada en sus manifestaciones más públicas, en 
las más oficiales, apartó la noción de las causas de 
una manera singularmente ostensible. Mucho me 
guardaré de juzgarla. Tenía miedo, y lo concibo. Un 
vago recuerdo le decía que el nombre de la Ciencia 
se había pronunciado un momento antes que el ana- 
tema, y ella no sabía en que relación la Ciencia y el 
anatema estaban juntos. El eco de las tradiciones no 
le había traido sino vestigios de frases, palabras suel- 
tas, que ella no sabía enlazar, y el nombre de Cien- 
cia resonaba en palabras tales que sólo llegaban frag- 
mentariamente á las espantadas naciones. 
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Pero, cuando se hubo erguido la cruz sobre el 
Calvario, descendió una paz incomprensible no tan 
sólo sobre los hombres, sino sobre la creación entera. 
Aquella paz insinuóse en el aire purificado por aque- 
la cruz, y la virtud de la sangre vertida infiltróse 
más sutil que la luz y más cortante que la espada. 

San Pablo tomaba la palabra y decía al Areópa- 
go: In ipso enim vivimus el movemur et sumus. 

Dionisio llegó á ser San Dionisio, y el simbolismo 
convertía á la creación, la cual tomaba las proporcio- 
nes de un magnífico templo. La descripción de las 
ceremonias, tal como la presenta San Dionisio, con= 
tiene una ciencia muy alta de la naturaleza y una in- 
teligencia profunda de los efectos visibles percibidos 
en la causa de ella. Por dondequiera brillan las rela- 
ciones del orden natural y del orden sobrenatural, 
las analogías universales, La obra de San Dionisio es 
el palacio de la Ciencia. 

Al retorno de la paz, la Ciencia enardecióse, ir= 
guió la cabeza sobre la tierra y estudió la creación. 
Es que la Ciencia es la paz mutua entre los conoci- 
mientos. Es la paz de los conocimientos reconcilia= 
dos. También la serenidad es el carácter del sabio, 
su sello, su marca. Si me atreviera á dar á la palabra 
estilo su verdadera acepción, diría que la serenidad 
es el estilo de la Ciencia. 

La Ciencia domina todo cuanto abarca. La sereni- 
dad es su respiración. 


Así concebida como una criatura hecha para per- 
cibir, desde lo alto de las montañas, los cuatro hori- 
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zontes, la Ciencia se explica, y tenemos el secreto de 
sus movimientos. Busca la sombra de las cruces, y la 
humanidad tiene el hábito de poner las cruces en las 
alturas, Y he ahí que, por la admirable naturaleza de 
las cosas, voy á repetirme. Voy á decir, á propósito 
de la Ciencia, lo que dije á propósito de la Historia: 
estas dos flores no se abren sino á los rayos del mis- 
mo sol, y ese sol es la cruz. Buscad, desde hace mil 
ochocientos años, la historia fuera de Cristo: no la en- 
contraréis, porque no existe, El Japón no tiene más 
historia que la muerte de sus misioneros. Buscad, 
desde hace mil ochocientos años la Ciencia fuera de 
Cristo. No la encontraréis, porque no existe. Existe 
mucho menos de lo que existía en la antigúedad, por- 
que el orden natural se halla mucho más asolado allí 
donde se rechaza el orden sobrenatural que allí don- 
de este orden no habia aparecido todavía. Hay pue- 
blos que adoran á los elementos, á los animales, 4 las 
cosas creadas. Estos ¡cosa admirable! se hallan com- 
pletamente desprovistos de ciencia. Para conocer la 
creación, no es menester adorarla. Es necesario verla 
tal cual es. El ojo que la atraviesa como si fuera un 
velo, puede ir más lejos que ella. Lo que ya Platón 
hacía, lo que Virgilio pensaba hacer, tal es el ojo que 
puede conocerla. La penetra, la entreabre, puede 
pedirle el secreto de las leyes que la rigen cuando ¿l 
ve ó cuando entrevé el secreto de las leyes que la do- 
minan. Pero la mirada que en ella se detiene para 
hacerla objeto de su culto, no la puede ver. La idola- 
tría excluye á la Ciencia. 


Ruego á aquellos que desconfían de las concep= 
ciones y sólo atribuyen importancia á los hechos, que 
se dignen comprobar históricamente lo que acabo de 
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decir ahora, ¡Busquen una nación idólatra y sabia! 

¿Querrá citarse el antiguo Egipto? Este entra emi- 
nentemente en la ley que compruebo, pues allí la 
Ciencia fué eco de las tradiciones que excluian la ido- 
latría, y la idolatría, al prevalecer, mató la Ciencia. 
El Egipto prueba, pues, á su manera, la imposibili- 
dad en que se hallan la Ciencia y la idolatría de co- 
existir en parte alguna. Es fuerza que la una mate á 
la otra, 

El pensamiento de buscar, entre el mundo físico 
y el mundo moral, la harmonía que les junta y com- 
probar la relación que les une, es un pensamiento 
completamente moderno, En la antigúedad, no exis- 
tía el simbolismo ó permanecía en estado de recuer- 
do. No tenia más consistencia que una sombra. Era 
fugaz como un sueño, tembloroso como un eco. Los 
pueblos, en el fondo de su memoria, advertían algu= 
nas veces la huella de aquel alterada; mas apresurá- 
banse á echarla en olvido 6 á corromperla. 

Porque el simbolismo requiere una gran pureza 
en la mirada de quien en Cl se fija. ¡Está henchido de 
preceptos de Dios! Arde en fuego divino. Humea 
como el incienso. Escápase á las manos que no están 
blancas. 

La pureza de la mirada es la fuerza que levanta el 
velo, y permite entrever el mundo invisible á través 
del mundo visible. Así, cuanto más el hombre perci- 
be el mundo invisible á través del mundo visible, 
más conoce este último; la creación tiene delicadezas: 
no entrega sus secretos al primero que llega. 
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—— 
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El inmenso edificio de la ciencia moderna empe- 
zóse mucho más temprano de lo que cincuenta años 
atrás se suponía. 

Me guardaré mucho de decir que la edad media 
lo hiciese todo. Pero debe tributarse justicia así á los 
siglos como á los hombres. La edad media trabajó 
inmensamente: penetró muy adelante en la naturale- 
za de las cosas. Finalmente, he ahí su gloria: nunca 
miró la creación como una cosa aparte, aislada del 
Criador. 

Precisamente fué esa alianza de las ciencias y la 
Ciencia lo que le valió el menosprecio de los tres si= 
glos últimos. Se ha hecho burla de la edad media 
porque hablaba de Dios á propósito de todo y de todo 
á propósito de Dios. Se ha hecho burla de la edad 
media, porque se ha querido estudiar la naturaleza 
con olvido de su autor, mirarla suelta, aislada, escru- 
tarla con instrumentos materiales, examinarla como 
un objeto, sin respetarla y sin recordar su principio. 
Se ha creído que la Ciencia fuera más precisa, más 
perspicaz, más incisiva, más señora, si su mirada, 
desprendida del cielo, reverdeciese la tierra muy lejos 
de Dios. Se ha creído que poseeria la realidad, aban- 
donando el ideal: se ha creído que ganaría en pro- 
fundidad cuanto perdiese en altura. 

Hace trescientos años, la ciencia bajó de la mon= 
taña, donde había crecido y donde iba á florecer bajo 
los brazos de la cruz y, hace cien años, llegó á esa 
barranca, donde, no levantando ya los ojos, tomó el 
cielo por una quimera. Es que había descendido tan 
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bajo que ya comenzaba á menospreciar. Quum in pro- 
Jundum venerit, contemnil. 

Para medir el horror de este segundo adulterio, 
es necesario echar una ojeada á la admirable unión 
de las ciencias y la Ciencia, unión que habia comen= 
zado ¿ibaá brillar en la luz cuando Descartes y Ba- 
cón aparecieron. 


La tendencia de la edad media fué sentir por don- 
dequiera la vida, no aislar nada y asistir al trabajo 
interior de la creación. 

La antigiedad había estado singularmente priva= 
da del sentido íntimo de la vida. El elemento, ó los 
elementos, de que suponía formado el mundo pare- 
cianse al muelle de un reloj que juega mecánicamen- 
te. Para Thales, era el agua; para Jenófanes, la tie- 
rra; para Terécidas, el aire; para Heráclito, el fuego. 
Empedocles había reunido á los cuatro. Pero estas 
hipótesis paseábanse en torno de la creación, como 
profanos alrededor de un templo, y jamás penetraban 
en el santuario, Mantenianse á distancia de la vida, 
como si tuvieran miedo de aproximarse, y quizás, lo 
tenian efectivamente. 


La Ciencia de la edad media llegó y dijo: 

La seres en general tienen dos constitutivos meta- 
físicos, la Potencia y el Acto. 

Los compuestos en general y los cuerpos en par- 
ticular tienen dos elementos físicos, la materia y la 
forma. 

La materia y la forma son, en el ser físico, lo que la 
Potencia y el Acto son en el ser metafísico. 

Véase un grano de café. Puedes destruirlo; pero 
después de haberlo destruido, trata de rehacerlo ó 
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de hacer otro. Analiza todas las substancias que lo 
componen, procúrate luego una por una todas aque- 

llas substancias y trata de hacer un grano de café. 

¿Por qué es imposible la empresa? Es que el grano 

de café poseía, además de las substancias de que es- 
taba compuesto algo que no pudiste quitarle y no 

puedes devolverle; ese algo es absolutamente distin= 

to de las substancias separadas que el cuerpo des= 
compuesto te presentó una por una. Ahora bien: 

aquel algo es la forma. 

En virtud de la forma, el grano de café era café y 
no cacao. La forma le determinaba en un género de 
substancia y dábale el ser del café. 

¡Cosa admirable! Para tener la ciencia de la ma= 
teria, se necesita por de pronto tener la ciencia de la 
forma, virtud invisible que la substancia, la especifi- 
ca y la individualiza. En otros términos, el materia- 
lismo es la negación absoluta de la Ciencia de los 
cuerpos. 

El pan que come el hombre llega á ser la carne y 
la sangre del hombre. El pan cambia, pues, de subs- 
tancia y de forma. (Entiéndese que tomo aquí la pa= 
labra forma en su acepción filosófica.) 

La transubstanciación natural es, pues, la ley de 
la vida. 

Por corrupción, la materia pasa de una forma su- 
perior á una forma inferior; por la nutrición, la ma- 
teria pasa de una forma inferior á una forma supe- 

rior. 

La substancia que va á germinar pierde desde 
luego su forma substancial y empieza por corrom= 
perse en torno del germen, punto inmortal que se 
nutre de la substancia del grano que se descompone, 
y es el simbolo de la resurrección. 
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Y cuando el Hijo de Dios dijo: Nisi granum fru- 
menti, cadens in terram, mortuum fuerit, ipsum solum 
manel, si autem mortuum fuerit, multum fructum 
affert, 

Puso la ley de la creación, la transmisión de la 
vida y de la muerte. 

Si nos servimos de esta ley para elevarnos á la 
ley de la cual es reflejo, el grano de trigo candeal va 
á volver nuestras miradas hacia Aquel á Quien sim= 
boliza; vamos á ver la vida y la muerte encontrándose 
en el Calvario, y la Ciencia ya á sentarse en su sitio, 
cerca de la cruz, en su trono. 

¿Cuál es, en realidad, su obra? 

: Buscando por dondequiera la imagen ó el vesti- 
gio de Aquel que es, busca y comprueba como ha 
dado á las criaturas ser, sin ser, como El, por sí mis- 
mas, y la facultad de dar el ser, puesto que se trans= 
miten la forma unas á otras, sin ser, como El, crea- 
doras. Plena est omnis terra gloria ejus! Esta no es 
una frase sonora, es una realidad. 

La ciencia tiene á su cargo descubrir hasta que 
punto están los mundos empapados de la misericor- 
dia eterna. 


vIr 


Hemos dado una ojeada á la Ciencia en la anti- 
gúedad y á la Ciencia en la edad media. En realidad, 
el siglo xix echa al mar todos los ríos. Para compren- 
derlo, es necesario seguir en el mapa el curso que los 
ríos han trazado durante su carrera á través de los 
campos, 

Asi, á partir de Descartes, la Ciencia tuvo el pen- 
samiento de separarse de Dios, pensamiento extraño, 
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del cual tan sólo la costumbre nos impide asombrar- 
nos en la medida de lo que tiene de asombroso. 
Asombrar, en su equivalente francés etonner, signifi- 
ca destruir con el rayo, y la destrucción por el rayo 
es la sola acción natural semejante á lo que debiera 
experimentar el hombre, cuando ve que los hombres 
se han propuesto hacer una ciencia sin Dios. 


El siglo xv1, que produjo la insurrección de la 
Ciencia, despierta en la mente el recuerdo de la ca- 
tástrofe paradisiaca. ¡Cosa notable! No tuvo la idea 
de negar á Dios, pero la tuvo de pasarse sin El en la 
Ciencia. Admitía á Dios, pero deseaba alejarle, y el 
Arca santa donde le colocaba con un respeto hostil, 
éra un medio de olvidarle. 

Cierto que Dios existe, decía el siglo xv1; pero el 
hombre, para ser sabio, debe hacer como si no exis- 
tiera. Puesto que Dios existe, El es necesariamente la 
verdad. Tratemos, pues,—el siglo xvi hubiera dicho, 
á ser franco, —de pasarnos sin la verdad ocupándonos 
en la ciencia. Creemos una ciencia fuera de Dios que 
es la verdad, separemos la Ciencia de la verdad. 

No lo dijo con esta franqueza, pero con esta bru- 
talidad lo hizo. 


La idea de la independencia se ha presentado to- 
davia á la mente humana, y de ello han resultado mil 
alucinaciones. El hombre ha pensado que era para él 
vergonzoso estar sometido, en la Ciencia, á las afir- 
maciones de la verdad y que fuera mayor su gloria 
cuando no le realzasen más que sus propios estudios. 

Y la Ciencia aceptó el papel que le daban. Olvi- 
dando que su vida es el conocimiento de la verdad, 
consintió en decapitarse, en suicidarse, separándose 
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del principio y del fin para los cuales existe. Consin- 
tió en ser el conocimiento de lo falso, pues fuera de 
lo verdadero, no hay más que lo falso. 

Habiendo consentido en ser el conocimiento de lo 
falso, admiróse á sí misma, quedó complacida de su 
fuerza y de su independencia, pues siempre con la 
vergilenza crece el amor propio. E 

El día en que se consumó el crimen, la Ciencia 
cayó como fulminada por el rayo; pues no tan sólo se 
privó de las luces sobrenaturales que habían encen- 
dido ante ella quince siglos; separóse interiormente 
del orden natural por el espíritu de rebeldia que en- 
tró en ella. La unión necesaria, evidente, de la Cien- 
cia y de la verdad empieza en el orden natural y en 
el orden sobrenatural se consuma. El espiritu de re- 
beldía que se insinuó en la Ciencia rompió con uno 
y Otro, so pretexto de estudiar el primero, so pretex- 
to de respetar el segundo. 


He ahí una ley general: 

El espiritu de rebeldía es hostil á toda ciencia, 
porque la Ciencia supone la adhesión de la inteligen- 
cia á la naturaleza de las cosas; así, en cuanto ha en- 
trado, el espíritu de rebeldia no se concreta á las ne- 
gaciones lógicas á que arrastra su negación primera. 
Sale al encuentro de sí mismo en la negación, negan- 
do por el gusto de negar y hundiéndose en las tinie- 
blas porque le placen. Hégel es hijo de Descartes, no 
por la lógica de la razón, sino por la lógica del cora- 
zón. Los razonamientos de Descartes no recuerdan 
forzosamente á los de Hégel; pero el Espiritu que hizo 
á Descartes despertó al espíritu que hizo á Hégel. 

El orden natural cubrióse así con un velo porque 
el ojo que había querido estudiarle no era puro, y el 


LA CIENCIA 199 


hombre concluía negando á Dios, porque había mira- 
do la creación con ojos de rebelde. 

Entonces las naciones vieron un espectáculo ex- 
traordinario, pero no inaudito: las ciencias despren= 
diéronse de Dios, y, por una justicia que no evitaron, 
desligáronse las unas de las otras. Cuando dejaron 
de adherirse á la unidad de Dios, destruyóse su ad= 
herencia reciproca. No estando ya soldadas en El, ya 
entre sí no pudieron soldarse. 

No obstante, las ciencias entregáronse á una mul- 
titud de investigaciones, poseyeron gran número de 
conocimientos. Con cuidado minucioso y un trabajo 
infatigable, estudiaban las maneras de ser de las co- 
sas; sin embargo, perdieron la unidad que constituye 
la Ciencia y que es el nombre de su gloria. 

Aun creyeron (hay que hablar de ellas en plural) 
que la ciencia filosófica podía ser un estorbo para los 
conocimientos que habian llegado á ser objeto de sus 
ambiciones, que el Ser era un sueño cuya preocupa- 
ción pudiera estorbar á aquellos que manejaban el 
microscopio para mirar los seres. No descendieron 
de un salto 4 grado semejante; emplearon centurias 
en dar esta caida que duró del siglo xvi al xv, de 
Descartes á la Enciclopedia. La Enciclopedia repre- 
senta el estado de las ciencias desligadas de Dios, 
desligadas de la Ciencia, inclinadas sobre los ani- 
málculos microscópicos, negando cuanto no veian, no 
comprendiendo nada en las pequeñas cosas que veian, 
porque perdieron la clave de los seres, pero tratando 
de descubir los pormenores de la creación; sintién= 
dose dichosos y altivos cuando, en virtud de su ex- 
traordinaria ceguera, en un hecho que veían mal, 
creían hallar ocasión de hacer burla de una verdad 
que no veían. 
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La Ciencia debe proclamar la harmonía de los he- 


chos que observa con las verdades que los contienen, 


los abarcan y los dominan, 


Las ciencias, en el siglo xvi, olvidaron las ver- 
dades de la creación, desnaturalizando los hechos de 
ésta y cifraron su dicha en proclamar la contradic- 
ción entre estos hechos desnaturalizados y aquellas 
verdades olvidadas. Yendo una y otra ignorancia en 
auxilio de la mala voluntad, el siglo xvi lanzó sobre 
la naturaleza una mirada turbia é impura, y apareció 
la Enciclopedia. 

El espiritu del siglo xvi fué un soplo envenenado 
que parecia tener la propiedad de infiltrarse, á través 
de los poros, en la sangre y de hacer que cayese en 
podredumbre la substancia en que penetraba. Aquel 
soplo tocó á la Ciencia; esta desapareció para hacer 
sitio á «las ciencias.» Aquel soplo tocó el Arte; éste 
desapareció para hacer sitio á «las artes». El elemen- 
to espiritual, que guarda la unidad, huyó volando, y 
la substancia de los seres, abandonada del espíritu, 
se deshizo en polvo. Florian representó la literatura, 
Boucher y Fragonard representaron la pintura, Vol- 
taire representó la filosofía, los enciclopedistas re- 
presentaron la Ciencia. Era el polvo lo que reinaba. 


Así se muestra la ley de los rayos del circulo. 

Cuanto más se apartan del centro, más se alejan 
los unos de los otros. 

«Si se alejan de él más todavia,—dice San Dioni- 
sio—continúan separándose en la misma proporción; 
en suma cuanto más próximos ó distantes del punto 
central, más también aumenta su proximidad ó su 
distancia respectiva.» 
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Así,cuanto más las ramas de la Ciencia y del Arte, 
que son los rayos de un círculo, se apartan de la.ver- 
dad, más se alejan unas de otras, y cuando han per- 
dido completamente de vista la verdad, piérdense de 
vista ellas unas á otras. 

En el siglo xvi, revelóse esta ley en las tinieblas 
y por las tinieblas; pero, cuando las aclaran las leyes, 
las tinieblas se vuelven transparentes. 

De tal manera borró en si mismo el siglo xvi el 
rastro de la luz, que nos expone á que olvidemos su 
tipo. Casi diera tentaciones de creer que se hallaba 
condenado fatalmente, que no tenía al sol en ningún 
sitio. Esto fuera un error; todos los siglos tienen su 
obra, y, á través de la noche que han arrojado sobre 
sí mismos, todavia puede descubrir el ojo de qué co- 
lor fué su luz. Ahora bien, el siglo xvi estaba desti- 
nado probablemente á alumbrar la creación, á amar 
á la naturaleza, y asi como la decadencia guarda la 
imagen desviada y perdida del tipo, Rousseau, Ber- 
nardino de Saint-Pierre y Florian dijeron que tenían 
amor á la naturaleza. El orden natural había sido in= - 
sultado, desconocido por Lutero y por Jansenio. De- 
bía tomar su defensa y proclamar su verdad el si= 
glo xvi. Así, éste pronunciaba, desde la profundidad 
desu noche, palabras que no comprendía, que des- 
naturalizaba, que falseaba, que alteraba; pero tal vez 
eran los ecos mal aprendidos y al propio tiempo mal 
olvidados de las palabras que hubiera debido pro- 
nunciar en la luz. Si, lo creo, estaba llamado á tomar 
la defensa de la creación contra Lutero y Jansenio; 
estaba llamado, no á cantar,—faltaba el aliento, — 
sino á decir la belleza que en el orden natural sub= 
siste, á protestar contra el siervo árbitro de Lutero, 
á protestar contra la desesperación de Pascal, á sen= 
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tir el perfume de las rosas que parecían dar horror á 


Port-Royal. Estaba llamado á estudiar más bien que * 


á contemplar, pero á estudiar el orden natural, á 
aplastar, bajo el peso de la ciencia natural, la bea 
horrible del Jansenismo. : 

Debía honrar la razón del hombre, porque es ho- 
norable; así, como fué infiel, la deshonró, pues quiso 
adorarla, ¡y ya sabéis bajo que forma! 

Un error engendra muchos errores y engéndralos 
de diferentes maneras. Produce directamente algu- 
nos por vía de filiación. Produce indirectamente al- 
gunos otros por vía de reacción. De esta segunda ma- 
nera, el Jansenismo, que parecía menospreciar la 
creación, llamó al siglo xvu, que hubiera debido hon= 
rarla, estudiarla, deletrearla, leerla, admirarla, y que 
la deshonró, porque, falscando su obra, quiso ado- 
rarla. 

El siglo xvm dejó á Europa perfectamente con- 
vencida de que las ciencias y la religión eran contra- 
dictorias, de que era necesario elegir: de que los 
hombres de talento elegian las ciencias, y los demás 
por bajeza ú por miedo, elegían la religión. ; 


VII 


El siglo xix, que tiene hambre y sed de plenitud 
solo podría realizarla mediante la unión profunda de 
la Ciencia y la Religión. 

> Es menester que las ciencias constituyan la Cien= 
cia. Es menester que la Ciencia sepa, comprenda, 
afirme y proclame que la verdad es una y que, siendo 
la religión verdadera, no puede contradecir á la yer- 
dad ni serle estorbo. Es necesario establecer la uni- 
dad de Dios. Dios no se contradice, y, puesto que es 
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Uno, jamás puede, en ninguna manera, contrariarse, 
perturbarse, vacilar ni desmentirse. 

José de Maistre fué, entre sus contemporáneos, 
uno de los primeros que tuvieron la gloria de procla- 
mar esta verdad evidente. ¡Es un hecho muy notable 
y una ley muy profunda! La gloria siempre consiste 
en decir, no cosas complicadas, sino cosas evidentes. 
De Maistre tuvo la gloria de escribir la siguiente fra- 
se ingenua: 

«¡Por la Eterna verdad lo juro! la Ciencia y la fe 
no se aliarán nunca fuera de la unidad.» 

Como si hubiese dicho: Dios es Dios. Y pareció la 
afirmación paradójica. 

«Las ciencias—dice en otra parte—germinan como 
todo lo que germina; crecen como todo lo que crece, 
enlázanse con el estado moral del hombre.» 

Y todavia: 


«Recorred el circulo de las ciencias, y veréis que 
todas comienzan por un misterio. El matemático tan= 
tea sobre las bases del cálculo cantidades imagina= 
rias, aunque sus operaciones sean muy precisas. To- 
davía comprende menos el principio del cálculo infi= 
nitesimal, uno de los instrumentos más potentes que 
Dios haya confiado á las manos del hombre.» 

Estas admirables líneas no parece sino que sean 
el prefacio del libro de la Ciencia, que empieza por 
el misterio. El siglo xvi tuvo el odio del misterio, 
porque tuvo el odio de la luz, y los dos odios no hacen 
más que uno. Creyó que las ciencias, para lisonjear 
al hombre, debian negar los misterios; y, por esa ne- 
gación y asimismo por la disposición de espiritu de 
la cual esa negación procede, perdió la clave de las 
ciencias. 
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Magnífica actitud la del hombre que no posee la 
luz, aun en el orden natural, sino aceptando el miste- 
rio natural, que es el fondo de las cosas. Comprende 
más 4 medida que más se inclina; la humildad de la 
inteligencia es la medida de su grandeza. 

«No hay ninguna ley sensible—dice de Maistre— 
que no tenga tras de sí (permitaseme esta expresión 
ridícula) una ley espiritual de la que aquélla es tan 
sólo la expresión visible.» 

Por último, una página célebre: 

¿ «Aguárdese á que la afinidad natural de la Reli- 
gión y la Ciencia las reuna en la cabeza de un solo 
hombre de genio: la aparición de ese hombre no pue- 
de estar lejos, y acaso ya existe.» 

Inmediatamente ha vuelto la ciencia á emprender 
el vuelo, como si hubiera aguardado este permiso 
para lanzarse á los espacios incomensurables. 


Los descubrimientos de la ciencia contemporánea 
se parecen al siglo que los ha hecho brillar. Tienen 
un carácter á parte, el carácter de la universalidad y 
el del simbolismo. 

Ved los ferrocarriles, la fotografía, el telégrafo 
eléctrico. 

+ El rayo y la luz dicen su secreto, y la tierra ente- 
ra oye en el mismo momento la misma palabra. 

z El secreto de la luz, es la universalidad de la ra- 
diación de los cuerpos. El universo es una inmensa 
Placa fotográfica, y todo ejerce sobre todo una acción 
misteriosa. Nosotros no percibimos la radiación de 
nuestras facciones sino en el punto preciso en que la 
placa fotográfica lo fija sensiblemente. Pero si la ra- 
diación se hace sobre esta placa, es que por donde- 


quiera se hace menos visible hácese también más 
verdadera. 


LA CIENCIA 


Cada hombre llena de su imagen el universo, y si 
esa imagen no es por dondequiera visible, es que la 
Ciencia no dirige por todas partes el aparato fotográ- 
fico: la imagen está siempre alli; es la placa fotográ= 
fica lo que falta. 

La gloria de la fotografía está en su significación 
simbólica. Si la radiación física es una ley universal, 
¿cuál es, pues, la realidad, cuál es la potencia de la 
radiación moral? En el orden físico y en el orden mo- 
ral, no creemos en nuestra radiación sino en la me- 
dida precisa en que le vemos ejercerse. ¿Qué experi- 
mentarlamos si percibiésemos de súbito la universa= 
lidad de esa radiación que creemos tan restringida? 
¿Qué es lo que sucedería en nosotros si con nuestros 
ojos descubriéramos la acción que tenemos sobre los 
chinos por la radiación incesante de nuestra alma, 
radiación activa € invisible, que es tan real como 
olvidada? 

La solidaridad reina entre todos los descubri- 
mientos modernos. Estos parece que se entiendan 
entre si para proclamarla por medio de todas las vo- 
ces de que la creación dispone. Los efectos de la elec- 
tricidad, los depósitos, las descargas, los choques, 
los choques de retroceso, todos los caprichos del rayo 
apenas sospechados, por mas que la telegrafía eléc 
trica les convierta á nuestro servicio, todas esas cosas 
tan pronto conquistadas por el hombre, tan pronto 
sublevadas contra él, nos llenan de una admiración 
que traspasaria lo que puede alcanzar nuestro pensa- 
miento, si nos contasen las maravillas morales que 
simbolizan; si, poniendo al descubierto el interior de 
sus secretos, nos mostrasen la acción del deseo y la 
actividad de la oración; si nos mostrasen la luz, ince- 
santemente recibida, rechazada, enviada, devuelta, 
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buscada, evitada, reflejada, operando en el mundo 
invisible y marchando donde le place, por derroteros 
desconocidos. La cerilla fosfórica, que parece más 
modesta, pero que no es menos admirable, comprue- 
ba visiblemente la presencia universal del fuego; la 
fotografía comprueba la presencia universal de la ra= 
diación; la telegrafía eléctrica que transporta la pala- 
bra, el vapor que transporta al hombre, suplen, en 
cierta medida, el deseo de ubicuidad que experimen- 
tan el hombre y su palabra. 

Mas he ahí lo sublime: para conquistar el rayo, es 
menester no rebelársele, sino obedecer su ley. Que- 
branta á quien le resiste y ríndese á quienquiera que 
le obedezca. 

La ciencia de hoy día, en su ardor y su potencia 
de aproximar las cosas, no ha limitado sus miradas 
al planeta que nosotros habitamos. Ha hecho del te- 
lescopio una maravilla que es difícil admirar hasta el 
punto que ella es admirable. El perfeccionamiento 
maravilloso de los cristales de aumento conviene y 
tiene semejanza con esta época de preparación que 
ha inventado la fotografía, el telégrafo eléctrico, la 
cerilla fosfórica y el vapor. La necesidad de ver de 
cerca, la necesidad de tocar es el genio del siglo xix, 
y ese genio levanta la voz, despierta la luz dormida, 
la llama dormida, los montes dormidos. Les habla, 
les convoca, les convida á una gran fiesta, á la fiesta 
del conocimiento y de la caridad. 


No asombraré mucho á aquellos que han pasado 
más allá de la superficie de las cosas si afirmo que la 
Ciencia, desde el momento en que toma por sus des- 
cubrimientos el carácter de universalidad, toma en 
sus teorias el carácter del catolicismo. Por más que 
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este movimiento no se haya aun comunicado por to- 
dos los ámbitos de la Ciencia, ocupa la cima de ella 
de una manera tan evidente, que ya la predicción de 
José de Maistre se ha realizado. 

En efecto, los hombres como Humboldt han tra= 
bajado enormemente. Han amontonado y reunido 
materiales sin cuento; han preparado, corrido, mira- 
do, comprobado, hacinado. Humboldt ha sabido mu- 
chas cosas, pero no es un sabio, pues no tiene nada 
de sintético, ni aun en el orden puramente natural. 

Un descorazonamiento inmenso se ha apoderado 
de aquellos que miraban tan sólo por mirar; es que 
su obra está hecha á guisa de jornaleros, y solo han 
puesto la naturaleza á la vista del hombre. 


IX 


Trátase ahora de comprender, y la ciencia con= 
temporánea tiene á su cargo descifrar, á la luz del 
Evangelio, los caracteres numerosos y confusos que 
han sido arrojados sin orden, ante nuestros ojos, 
durante la noche. Esta labor inmensa se ha empeza- 
do, la vía está indicada, trazada, desembarazada. La 
geología ha vuelto sus ojos hacia Moisés y se ha ilu- 
minado el centro de la tierra. La física, la historia 
natural van una tras otra á dar testimonio, y procla= 
man que su plenitud es verificar científicamente la 
exactitud científica de la Biblia. 

Para resumir ese inmenso movimiento, que es la 
descripción cientifica del globo, alumbrado á la vez 
por las luces naturales y las luces sobrenaturales, 
fuera necesario indicar y caracterizar los grandes tra- 
bajos que sostienen y representan á la Ciencia con- 
vertida. 
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Sin excluir ninguna de las vias por las cuales pue- 
de llegar el hombre al conocimiento de las causas, 
sin excluir ninguno de los procedimientos que la ex- 
periencia ó la razón le subministra en el orden natu- 
ral, la Ciencia se coloca en aquella cúspide que solo 
el cristianismo sabe tornar accesible. Sin excluir 
nada y aprovechando todas las claridades para fun- 
dirlas en la luz de lo verdadero, distinguiendo todas 
las cosas, pero no separándolas, uniéndolo todo pero 
no confundiendo nada, puede echar sobre el mundo 
una gran mirada de vencedor, una mirada pura y 
clara, y esa mirada viera en toda criatura la imagen 
o el vestigio de la Trinidad Santísima. 


La verdadera ciencia excede y aplasta á todos los 
sistemas. Conoce las cosas tales como son, no tales 
como gusta al espíritu humano arreglarlas; las cono- 
ce tales como Dios las ha hecho, no tales como las ha 
soñado el hombre. Ñ 

El sistema encuentra en la naturaleza la imagen ó 
el vestigio de su propio carácter. La Ciencia encuen- 
tra en la naturaleza la imagen ó el vestigio de Dios. 

¡Mirad al hombre iluminado! Si él quiere, se apo- 
dera de los datos de todas las ciencias para construir 
la Ciencia; y las piedras se colocan por sí mismas, 
porque el sitio de ellas está indicado anticipadamen- 
te; y el monumento se construye por sí mismo, por= 
que la luz está allí, y la luz, en virtud de su carácter, 
acumula y enlaza. 

Interroga al mineral, al vegetal, al animal, y dan- 
le todos la misma respuesta; clasifica los seres, las 
ciencias que corresponden á los tales seres, y por to- 
dos lados el número tres resplandece sobre las face- 
tas, siempre idéntico y siempre diferente. 


LA CIENCIA 


La creación es un plano inclinado, una escala que 
asciende; el hombre, espiritu y cuerpo, enlaza lo vi- 
sible y lo invisible, toda cosa da testimonio de Dios, 
la más pequeña ya concuerda con El, la mayor no se 
le parece todavia; los cielos cuentan su gloria, el 
Sanctum Nomen Ejus. uE 

La creación es un cántico; la ciencia lo deletrea, 
el arte lo canta y la vida lo prolonga. 

San Pablo decía en el Areópago, el día en que le 
siguió San Dionisi 

In ipso enim vivimus, el movemur el sumus, 

Es imposible leer estas palabras sin pensar en las 
tres personas de la Trinidad divina. Ñ 

El hombre, dice San Agustín, es, ve, ama, est, vi- 
det, amal. . 3 x : 

In elernitate Dei viget, in veritate Dei lucet, in bo- 
nitale Det gaudel. 

Ser, luz, amor y gozo. : 

¡Oh Padre! ¡oh Hijo! ¡oh Espiritu Santo! Llena 
está la tierra de vuestra gloria. d S 

Las criaturas están, pues, en relación con Dios, y 
todas unas con otras entre ellas. 


El cardenal Wiseman, en su discurso sobre las 
relaciones entre la Ciencia y la religión revelada, con-= 
signa el magnífico testimonio, que rindiera al Verbo 
divino el hombre que mostrase la acción religiosa 
penetrando en las partes más íntimas de la economía 
de la naturaleza. - 

Al verdadero sabio incumbe esa tarea inmensa, 
Aplicando á todas las manifestaciones de la Ciencia, 
la luz revelada confronta con el relato de Moisés to- 
das las teorías relativasá las revoluciones geológicas, 
todas las tradiciones de los pueblos, y lee por donde- 
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quiera los homenajes voluntarios rendidos á la pala- 
bra de Dios por la ciencia y por la historia. Llama al 
sonido, á la luz, al calor, á la electricidad: el sonido 
la luz, el calor, la electricidad dicen sus secretos al 
hombre y rinden testimonio de Dios. 

Cuanto más conocido es el mundo fisico, más bri- 
lla en él la palabra de Dios. Cada descubrimiento es 
un himno de gloria. Los materiales están amontona- 
dos. Llega un rayo de luz de una estrella: el hombre 
lo descompone y sabe si hay hierro en la estrella que 
envía aquel rayo de luz. Parte un rayo de luz del ros- 
tro de un hombre: el hombre lo fija en una placa, é 
impone á la luz la fijeza, la obediencia. Ordena al LES 
pejo que recuerde, y el espejo recuerda. Un rayo cau- 
tivo en nuestras manos conduce la palabra: ¡oh Dios! 
¡que nuestra palabra al fin sea digna de que la con- 
duzca el rayo! El hombre le impone que vaya y ven= 
ga: el rayo va y viene. El vapor, la más débil de las 
cosas, arrastra masas enormes que le encargamos que 
arrastre, y, ante él, á nuestra orden, las montañas 
emprenden la huída para hacernos paso, y entrea= 
brimos la tierra, á fin de atravesarla, conducidos 
arrastrados por una gota de agua. El fuego ERE 
bierto en el interior de los cuerpos nos ha entregado 
el secreto de su presencia. Todos nuestros descubri- 
mientos hablan de la solidaridad universal. Afirman 
no por la palabra, sino por el acto; muestran, aun á 
los ojos del cuerpo, los hechos de la luz, los hechos 
del vapor, los hechos de la electricidad. Realizan mu- 


chas verdades que el siglo xvim hubiera tomado por 
sueños. 


> Por esta razón misma se ha impuesto la pruden- 
cia del espiritu como obligación rigurosa, y particu- 
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larmente rigurosa para nosotros. Cuanto más atrevi- 
do sea el hombre, más prudente debe ser. Cuanto 
más atrevida sea la Ciencia, más debe ser prudente, 
Cuanto más elevadas son las realidades, más debe 
evitarse todo cuanto se parezca al sueño, El hombre, 
desde largo tiempo, ha negado las verdades natura= 
les ó sobrenaturales; así se halla inclinado actualmen- 
te á substituirlas con ilusiones. Ha negado el cuerpo; 
se halla tentado por el fantasma. En cuanto á nos- 
otros, jamás olvidemos que el orden es la ley del 
mundo natural y la ley del mundo sobrenatural. Los 
Santos, en sus mayores trasportes, siempre fueron 
los más prudentes de entre los nacidos. El error, por 
el contrario, cuando quiere ascender á sus alturas, se 
aleja de la Ciencia. 

Es que las alturas reclaman una pureza de doctri- 
na perfecta ¿ intachable. Acordémonos siempre de 
que la música tiene por base la aritmética y de que 
el número es la ley de la harmonía. La exactitud más 
rigurosa es condicion absoluta del canto. En el orden 
sobrenatural, aquellos que han subido sin inconve- 
niente ofrecen el espectáculo de una ciencia plena, 
segura, que se recrea en la paz. En las alturas, sobre 
todo, es donde importa tener cl pie más firme. Asi, 
pues, entre todos los hombres, los que han tenido el 
pie más firme son los Santos, mientras que en el do- 
minio del error la paz se aparta del hombre que, para 
irá Dios, sigue su capricho, mientras se le atraviesa 
la alucinación en mitad del camino. 

El error cree siempre que el orden y el amor son 
contradictorios. La Iglesia dispone de una sabiduria 
sobrehumana. No olvidemos nunca que San Francis- 
co de Asís era un hombre de buen sentido, mientras 
aquellos que, fuera de la Iglesia, quieren subir á las 
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alturas del amor, caen en las profundidades del ca- 
pricho y del desorden. Cuanto más elevadas son las 
cosas de que se trata, más prudencia es menester 
ante ellas. En el amor de lo sobrenatural, es más ne- 
cesario el orden que en parte alguna. Hay una senda 
que conduce al término. Pero á derecha y á izquier- 
da ábrense espantosos los precipicios, y en ellos ca= 
yeron muchos que querian trepará la cumbre. La 
verdad basta á todo y á todos. La ilusión de nada 
sirve. ¡Guardémonos de soñar, y sea siempre para 
nosotros la cordura la ley de la ciencia, la ley de la 
vida y la ley del deseo! 

Cuanto más remota y larga es la navegación, más 
necesario es que fijemos la estrella polar. La Ciencia, 
pues, tiene una estrella polar, y ya la nombra San 
Pablo. Que la Ciencia no pierda de vista jamás su 
principio, su fin y su vía. Con la misma palabra, el 
apóstol de las naciones le ha trazado el camino y le 
ha mostrado el término. El no quiso saber más que á 
Jesucristo, y á Jesucristo crucificado. La cruz es la 
primera y la última palabra de la Ciencia; la cruz es 
la palabra inmensa que balbucean las generaciones; 
por la cruz, el amor y el orden permanecen en equi- 
librio y se dilatan sin extraviarse. Este San Pablo 
que declaraba no haber nada fuera de la caridad, es 
un modelo maravilloso de prudencia y de orden. Es 
el hombre práctico por excelencia. No me asombra si 
el monte Calvario, por sí solo, bastó á ofrecerle todo 
el horizonte que buscaban sus miradas, el horizonte 
de la Ciencia. 


LA IGNORANCIA RELIGIOSA 


Entre las cosas que inclinan á los hombres á reu- 
nirse ó separarse, hay que contar, casi en primera 
línea, la opinión que los unos tienen de los otros con 
respecto á la ciencia 6 á la ignorancia. 

Ese sentimiento que impele al hombre á rodearse 
de aquellos á quienes juzga sabios, sea por parecer 
sabio, sea para llegar á serlo, sea por otras mil razo= 
nes más misteriosas, y á rechazar á aquellos á quie= 
nes juzga ignorantes, sea por aburrimiento, sea por 
desdén, sea por otras mil razones más misteriosas; 
ese sentimiento es tan profundo que domina á los 
hombres sin que éstos se den cuenta. Es tan pode= 
roso, que, para resistirlo, se necesita un móvil ex- 
traordinario y, habitualmente, casi divino. El hom- 
bre sabio, entregado á sí mismo, menosprecia al 
hombre ignorante. Y ese hombre que menosprecia 
desde lo alto de su ciencia, no concibe cuan profunda 

ropia ignorancia. 
E ME Ebro son juguete de las palabras. Esto es 
cierto hasta un punto que asombra, ó que debiera 
asombrar al menos. No es difícil excitar el furor de 
un hombre designando una cosa por cierto nombre y 
mover á simpatia al mismo individuo designando con 
otro nombre la misma cosa. La Iglesia católica tiene 
muchos enemigos, y su nombre desplace á no pocas 
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personas. Quizá si les hablasen de la Asamblea uni- 
versal experimentarian una curiosidad simpática, un 
sentimiento de unidad y de grandeza. Para obtener 
estos dos resultados, no se habría hecho más que de- 
cir la misma cosa, en griego primero, y después en 
lenguaje de Francia. 


La Asamblea universal, hablando en francés, ó la 
Iglesia católica, hablando en griego, es una de las 
instituciones más ignoradas que haya en el mundo. 

La ignorancia está muy esparcida alli donde se 
disfraza con nombres extraños; manifiéstase sobre 
todo en las cosas presentes, y en especial en las co- 
sas presentes y eternas: en las cosas presentes por= 
que son eternas. 

Los hombres adoran el pasado. Guardan un culto 
fidelisimo por esa divinidad muerta y falsa; inmolan 
de buena gana á ese idolo hermosas victimas, como 
el porvenir y la Eternidad, por ejemplo; ellos, que 
son tan avaros, si se trata de sacrificar al pasado se 
vuelven generosos; ellos, que son tan celosos, se vuel- 
ven desinteresados; ellos, que son tan orgullosos, se 
ponen boca abajo ante las figuras antiguas junto á las 
cuales les prosterna la costumbre, y algunas veces 
quisieran anonadarse delante de ellas. Basta perte- 
necer á la Antigisedad para que se merezcan la aten- 
ción, el estudio y la admiración del hombre. Muchos 
sabios sentirianse orgullosos de descubrir algún por- 
menor ignorado acerca de Juliano el Apóstata; el 
nombre de su cocinero, por ejemplo. El hombre no 
cuenta para nada el trabajo del día y de la noche, si 
espera dotar al mundo de algún nuevo pormenor so- 
bre un antiguo griego ó un antiguo romano. Mas para 
obtener este sacrificio, es menester que el griego ó el 
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romano sea antiguo, muy antiguo. Si se tratase de 
un moderno, de un viviente que necesitase del sabio 
para una obra actual, el sabio respondería que no 
tiene tiempo. Se debe á aquellos á los cuales no ne- 
cesita ni tienen necesidad de él. 

Así concebida, como una criatura muerta y desti- 
nada á los muertos, ni aun hecha para sepultarlos, 
sino para desenterrarlos, la Ciencia deja algo que 
desear, como la vida, el amor, la respiración, por 
ejemplo. 


El presente es mucho menos conocido que el pa= 
sado. La historia contemporánea es la menos célebre 
de las historias. Sin embargo, cuando se trata de las 
cosas presentes transitorias, se encuentran muchos 
eruditos que se hallan al corriente de la situación. 
Pero si se trata de las cosas presentes y eternas, dis- 
minuye singularmente el número de los eruditos. 

Los hombres bien educados se avergonzarían de 
ignorar la batalla de Maratón y sobre todo el comba- 
te de las Termópilas que ha encontrado tantos ad= 
miradores, desde que se cuenta á las generaciones 
humanas. 

Pero estos mismos hombres bien educados pue- 
den ignorar sin ruborizarse lo que es la Iglesia cató- 
lica. La exactitud en las cosas á ella concernientes no 
forma parte integrante y esencial de los conocimien= 
tos de un hombre bien educado. No se tolera echar 
en olvido las conjugaciones, pero se permite haber 
olvidado el catecismo. 

Ese olvido tiene mil aspectos, porque la Iglesia 
católica alcanza á todo el orden de las cosas. 

Aqui me fijo solamente en el espíritu doctrinal y 
filosófico: un prejuicio muy extendido afirma que el 
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Credo católico pertenece al pasado y que le ha suce- 
dido la filosofia moderna. 

Lo gracioso es que creen y predican ese prejuicio 
hombres del pasado, los mismos que, con conoci- 
miento de causa, merecen recibir el reproche que, 
sin conocimiento de causa, dirigen á la Iglesia eterna. 
Hay hombre que, siendo esclavo sumiso de Cicerón, 
de Platón, de Virgilio y de Horacio, recrimina á la 
Iglesia católica diciendo que no se ha lanzado abier= 
tamente por las vías del porvenir. 

Mirar la Iglesia católica como una dificultad para 
la inspiración artística, he ahí un error no poco ex- 
travagante. Mirarla como una simple creación de la 
humana inteligencia es una hazaña del mismo géne- 
ro; pero mil ejemplos más ó menos recientes demues- 
tran que esa hazaña no es imposible. Hay seres á los 
cuales nada asusta. 

Fijando la vista en el mapamundi, se ve que éste 
se divide por si mismo en dos partes: el mundo civi- 
lizado y el que no lo está, ó sea, el mundo civilizado 
y la barbarie. El mundo civilizado, es el mundo cris- 
tiano; la barbarie se extiende por todo lo que no es 
cristiano. Esta observación es tan ingénua que casi 
asombra. 

Pero, desde el momento en que se trata de cosas 
divinas, las cosas más simples no se toman con sim- 
plicidad. El hombre tiene muchos pesos y muchas 
medidas, y los principios aceptados como indisputa= 
bles cuando se trata de cosas humanas, no gobiernan 


ya las palabras de él cuando se trata de las cosas di- 
vinas. 


Por ejemplo: 
La ignorancia es una de las miserias que más 
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teme sufrir, en realidad ó en apariencia, el hombre. 
La vergijenza consiguiente á la ignorancia probada 
es hasta un fenómeno extraño. Esa vergúenza parece 
estar por encima de lo debido, pues, á los ojos de los 
hombres, es mayor para ciertas ignorancias que para 
ciertas faltas. El hombre que se siente pecador no se 
halla turbado en medio de los hombres. Les mira 
cara á cara como hermanos que se le parecen, Ó, si 
queréis, como enemigos que se le parecen. Se les 
acerca para hablarles, trata de igual á igual con ellos. 
Se encuentra en medio de ellos como en su propia 
casa. Pero el hombre que se considera ignorante ex- 
perimenta una confusión singular entre hombres á 
quienes juzga instruidos. Parece que crea pertenecer 
á una raza inferior á la de los tales. Es mucho más 
tímido que los culpables. No levanta la cabeza; abre 
la boca con desconfianza. Lo que va á decir le asusta, 
Aun las sonrisas de cuantos le rodean, y hasta la be- 
nevolencia y la cordialidad de ellas le son sospe- 
chosas. 

El hombre que no sabe quimica se guarda mu- 
cho de hablar de química; el hombre que no sabe 
historia evita cuidadosamente en sus conversaciones 
los asuntos peligrosos. La reputación de sabio, sobre 
todo cuando se trata de asuntos especiales, á menu- 
do asegura á quien la posee una deferencia que pro= 
viene de los demás hombres, una deferencia mucho 
mayor que el mérito de quien es objeto de ella. 

El temor de hablar de cosas que ignora remueve 
en el hombre los malos y los buenos instintos; así el 
amor propio como la modestia temen ese extraño pe- 
ligro. 

Tal ocurre, mientras no se trate de la Verdad 
cristiana. 


EL HOMBRE ES 
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Pero si se trata de ésta, la ley que dejé sentada 
ya no existe. Nada importa lo que se diga ni quien 
sea el que lo dice sin estar seguro de ello. No sola- 
mente la ley no existe, sino que se invierte. Cuanto 
más profunda es la ignorancia más firme es la pala- 
bra. Si la ignorancia es menos profunda, la crítica se 
vuelve más respetuosa. Si es un sabio el hombre que 
habla, lo hace temblando, 

«A medida que el hombre se eleva hacia los cie- 
los, —dice San Dionisio, —la mirada que echa sobre 
el mundo espiritual se simplifica y sus discursos se 
abrevian; como también, penetrando en la obscuri- 
dad mística, no solamente serán nuestras palabras 
más concisas, sino que hasta el lenguaje y aun el 
mismo pensamiento llegarán á faltarnos» (1). 

Es cierto que el hombre se avergienza de igno= 
rar, y vergúenza semejante alcanza á todo, excepto al 
Cristianismo. 

Esa ignorancia tiene mil formas; pero tiene en 
particular una. Tiene un método predilecto. Tiene 
un gusto, una predilección, una ternura, una pasión: 
la pasión de asociar el Cristianismo y el pasado. 

Decir que el Cristianismo fué bueno, pero que ya 
no lo es; unirlo, en el pensamiento del hombre, á las 
antiguallas, á los abusos, á los prejuicios, á cuanto la 
humanidad detesta legitimamente, he ahí el Paraíso 
de la ignorancia, 

Pues, nótese bien, esa humanidad idólatra del pa- 
sado, reconoce en el sitio más elevado de su mente, 
que ese pasado contiene cosas detestables; que, ade= 
más, es el pasado, y que, por consiguiente, quien- 


(1) De la Tbtologie mystique, traducida al francés por Darboy. 
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quiera que se aferre á él está muerto, bien muerto. 

La humanidad siente profundamente que quien- 
quiera que, habiendo puesto la mano en el ara, mira 
atrás, no es apto para el reino de Dios. 

La humanidad, aunque idólatra de esos muer- 
tos, por una de esas contradicciones que le son fami- 
liares, reclama ardientemente la vida, y deja á los 
muertos que sepulten á sus muertos. 

La humanidad siente que toda doctrina que tan 
solo tuviere el sello del pasado, tendría el sello con- 
trario al sello divino; pues Dios se llama Jehovah, 
aquel que ha sido, es y será. 

Así, la ignorancia, que detesta al Cristianismo, 
siente que la mejor manera de arruinarle en el hom- 
bre es presentarle al hombre como atributo del pa- 
sado. 

Cuando la ignorancia ha hecho este grande esfuer- 
zo, he ahí lo que sucede: 

El hombre, que adora el pasado á la vez que lo 
detesta, detesta al Cristianismo con todo el odio que 
tiene por el pasado, pero no le adora con toda la ado- 
ración que tiene por ese mismo pasado. 

El Cristianismo sufre y comparte con el pasado 
ese odio del hombre; pero no comparte con el pasado 
la idolatría del hombre. 

El espíritu humano confunde el Cristianismo con 
el pasado, no por la circunstancia de contener el pa- 
sado el germen del porvenir, sino porque es pasado. 

Uno de los procedimientos del espíritu humano 
en frente del Cristianismo, es relegarlo á los domi- 
nios en los cuales no se trata de él en el momento en 
que de él se habla. 


El hombre, por ser el centro del mundo, se halla 
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expuesto á los embates de la creación entera. Se 
halla expuesto á esos embates por su corazón, por su 
alma, por su cuerpo. Una mala palabra puede co- 
rromperle. Una teja que caiga de una casa puede 
aplastarle. La universalidad de las relaciones que sos- 
tiene con todas las criaturas constituye para él una 
multitud inmensa de riesgos. Los animales pueden 
hacerle daño, pues en él encuentra presa, Puede en- 
venenarle el aire que respira. Su amigo puede enga= 
ñarle. Un libro que lea ó un alimento que coma pue- 
den introducir en él la muerte. Su posición central 
le expone á todos los golpes. 

A propósito del Cristianismo ocurre un hecho di- 
ferente, pero análogo. 

Los Sagrados Libros hablan de muchas cosas. El 
Cristianismo, restableciendo las relaciones entre Dios 
y el hombre, remueve toda la creación. En cada pá- 
gina de la Escritura se mencionan las estrellas y los 
animales. De ahi resulta que, para atacar la Escritu- 
ra, el golpe debe partir de todos los puntos del mun= 
do. La ignorancia puede entregarse á mil ejercicios 
varios y atacar por mil lados al común enemigo. La 
ignorancia científica y la ignorancia filosófica pueden 
disparar mil tiros que, directa ó indirectamente, se 
vuelvan contra el Cristianismo. 

Por falta de conocimiento de la creación y espe- 
cialmente del conocimiento de la geología, creyóse 
durante mucho tiempo que el relato de Moisés era in- 
compatible con los descubrimientos de la Ciencia. 
Cuando estos descubrimientos toman cierto desarro- 
llo y se ponen en plena luz, encuéntrase que atesti- 
guan el relato de Moisés. El punto preciso en que 
gusta á la Ciencia contradecir á la Sagrada Escritura, 
es el momento en que la Ciencia aun no existe y se 


LA CIENCIA 


subleya ya, para hacer que se crea en su fuerza. Tal 
hiciera un niño harto débil para conducirse y harto 
revoltoso para dejar que se le condujese. Desde el 
punto en que se formó la Ciencia, en que se consti= 
tuyó, en que se organizó, esto es, desde que existe, 
vuelve á la Sagrada Escritura. En tanto que no estu= 
vo formada, ¿cuál fuera su interés y cual sería el de- 
ber de ella? 

Seria la Fe. 

La fe sería su salud, aun en el orden natural. 

Asi se cumplieron las palabras de Jesucristo: 

«Buscad primero el reino de Dios y su justicia; y 
todas las demás cosas se os darán por añadidura» (1). 

Hay en la vida del hombre y en la vida de la hu- 
manidad momentos en que la razón se perturba. 

Interviene y crece la ignorancia filosófica hasta el 
punto de dar asombro á la vulgar ignorancia. La ig- 
norancia filosófica toma proporciones inverosímiles, 
y, por un momento, parécese la humanidad á un 
hombre que, en una gran perturbación mental, olvi- 
dase su propio nombre. Nuestra época conoce mal 
semejante. Es un mal que chupó las fuerzas vivas de 
Alemania, y cuando ha pasado el Rhin, perdiendo 
su grandeza aparente, no ha perdido su riesgo verda- 
dero. La razón humana, turbada en sus profundida- 
des, furiosa contra sí misma y contra la Fe, ha hecho 
alternativamente pruebas de una apoteosis y de un 
suicidio. Cuando se restablezca, se verá en su sitio y 
encontrará de nuevo su luz reconociendo sus críme- 
nes. Pero, entre tanto, ¿cuál hubiera sido, durante la 
tormenta, su salud y su salvaguardia? 

La Fe. 


(1) San Mateo, cap. VI, Y. 33. 
EL HOMBRE a 12 


LIBRO SEGUNDO 


Asi se cumplirian las palabras de Jesucristo. 
«Buscad primero el reino de Dios y su justicia; y 
las demás cosas se os darán por añadidura.» 


Hay una fe natural. Esta es el fundamento de la 
Ciencia. Los absudos de Descartes son el triunfo de la 
ignorancia. 

Hallándose la Fe y la Ciencia en tan estrecha re- 
lación y en intimidad tan profunda, ¿no es asombroso 
y extraño oir que á cada instante la ignorancia ataca 
al Cristianismo en nombre de la Ciencia? ¿No es ex- 
traño, en los hombres que no conocen el orden natu- 
ral ni el orden sobrenatural, oponer el uno al otro é 
invocar el primero contra el segundo, como si hubie- 
ran escrutado, de ambas partes, todas las profundi- 
dades posibles? 


Un hombre que ignora completamente el Cristia= 
nismo y no se ruboriza de ignorarlo, ruborizariase si 
ignorase hasta el mismo punto la historia de Esci- 
pión, y aun mucho más se ruborizara si ignorase los 
rumores que circulan por el mundo, los hechos so- 
bre los cuales versa la plática de sus vecinos; y tales 
hechos son inferiores en importancia á la historia de 
Escipión, las más de las veces. Diríase que hay una 
correspondencia entre la vanidad de las personas y 
la vanidad de las cosas, y en virtud de esta correspon= 
dencia el hombre vano, cuanto más vano es aquello 
de que se trata, más orgulloso está de saberlo, El 
amor propio es aficionado á las bagatelas, vive de 


presas menudas. Cuanto más nulo es el alimento que. 


le ofrecen, más el alimento es de su gusto. El amor 
propio aliméntase de viento. 
Cuando se trata de cosas substanciales, ya el amor 
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propio no sufre por su ignorancia, y, si se trata de 
cosas sublimes, el amor propio se vuelve orgulloso 
de su ignorancia. Al hombre vano le gusta ser el pri- 
mero en conocer una noticia indiferente. Le gusta 
ser el primero en saber una habladuría de comadres. 
En cambio, no tiene empeño alguno en conocer la 
Verdad, y cuanto de una más alta verdad se trata, 
menos empeño tiene en conocerla. 


LAS ALIANZAS ESPIRITUALES 


La frialdad presenta singulares espectáculos. La 
frialdad, que apaga el espíritu, aunque tolerando un 
poco la letra, se denuncia por procedimientos dignos 
de notarse. 

Quienquiera que ame la verdad detesta el error. 
Este se halla tan cercano á la ingenuidad como á la 
paradoja. Pero dicha aversión al error es la piedra 
de toque con la cual se reconoce el amor á la verdad. 
Si no amas la verdad, puedes decir hasta cierto pun- 
to que la amas y aun hacer que lo crean; pero ten la 
seguridad de que, en este caso, te hallarás exento de 
horror por lo falso, y en esta señal ha de reconocerse 
que no amas la verdad. 

Cuando un hombre que amaba la verdad deja de 
amarla, no empieza declarando su defección; empie= 
za por detestar menos el error. Por ahi se denuncia, 

Las complacencias secretas forman una de las par= 
tes más ignoradas de la historia del mundo. 

Cuando un hombre pierde el amor á la doctrina, 
buena ó mala, que profesaba, conserva ordinaria- 
mente el símbolo de dicha doctrina; siente tan sólo 
morir en él toda aversión por las doctrinas contra- 
rias á aquella. 
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Las idolatrias son muy diferentes las unas de las 
otras en sus fórmulas; sin embargo, tienen las unas 
para con las otras ternuras increíbles; es que poseen 
una unidad: todas son idolatría. Las apariencias di- 
fieren mucho, pero el fondo común es muy seme- 
jante. 

Cuando apareció el cristianismo, la tierra ofreció 
un espectáculo que contiene tantas lecciones que no 
pueden contarse. ¡Cuántos dioses, cuántos dioses 
eran adorados en este planeta! ¡Qué horrible varie= 
dad! ¡Qué mezcolanza! Y, sin embargo, toda aquella 
multitud de idolos vivía junta en el Panteón! Apretá- 
banse sin combatirse, se estrechaban sin perjudicarse 
y se codeaban sin molestarse. Es que estaban de 
acuerdo. Pero cuando aparecia el sol, llegando de 
Bethleém, hubo un clamor general. Los ídolos, que 
dormían en la paz de la idolatría, levantáronse para 
librar combate; todos reconocieron el enemigo co- 
mún, y entonces pudo verse por qué no habían lu- 
chado entre ellos. La complicidad era el secreto de 
su calma. 

Si nos remontamos en el curso de los siglos, se 
presenta el mismo espectáculo. No sé de cierto por 
qué la historia—que sin embargo ignoraba y sigue ig- 
norando con gran frecuencia la incógnita del enigma 
—cuenta sin asombrarse la prodigiosa complacencia 
de los idolos y de los adoradores que admiten en su 
compañía á cualquiera y á cualquier cosa. Este ado- 
ra un buey, el otro una col. No disputarán por ello 
los dos hombres. Aun el adorador del buey adorará 
un tanto la col por complacencia y el adorador del 
buey no negará á la col algunas genuflexiones, Pare- 
ce que una inteligencia misteriosa se cierna sobre la 
inmensa mentira y diga á los hombres que, si esa 
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mentira es multiforme, no hay que inquietarse por 
tan poca cosa, pues siempre es la misma mentira. La 
idolatría puede cambiar de aspecto y de carácter; 
pero tranquiliza á la idolatría, pues, á través de la 
multitud de los objetos adorados, le muestra el mis- 
mo rostro, y le dice: ¡Siempre soy yo misma! 

En ese choque universal de los pueblos, desde 
Adán hasta Jesucristo, ¡cuántos idolos han chocado! 
Pero chocan sin aplastarse. En la enorme lista de 
pueblos vencedores y vencidos, jamás la historia an= 
tigua nos muestra á los unos 6 á los otros asombra- 
dos ó furiosos á la vista de los idolos desconocidos 
que la guerra conducía ante ellos. Parecía muy sen= 
cillo á los pueblos encontrar en otros pueblos un 
culto diferente, y no se le ocurrió á conquistador al- 
guno la idea de establecer en el globo la Unidad de 
su idolatría. Un sólo punto de la tierra vió la cólera 
de Dios contra los idolos; un sólo punto de la tierra 
vió la verdad religiosa y el error idolátrico ponerse 
frente á frente: dicho punto se llama Judea. Llamóse 
Egipto cuando Moisés guardaba sus rebaños antes de 
abrir ante si las aguas del mar Rojo. Se llamó de- 
sierto cuando, al pie del Sinaí, la frente de aquellos 
que habían visto los relámpagos inclinóse sin embar- 
go, ante el becerro de oro. Por dondequiera que ya 
Moisés, Dios brilla tras de sus pasos, y los idolos en- 
cuentran el furor debido á ellos. Pero ved, fuera de 
allí, en todas partes: Ved á Troya y Grecia; ved á 
Agamenón, á Héctor, á Menelao, á Paris, á Jerjes, á 
Leonidas, á Epaminondas, ved á Pericles; ved á Ale- 
jandro. La Europa y el Asia, que lanzaban la muerte 
la una sobre la otra, sin pedir á los siglos un instante 
de reposo, hacian la paz sobre un solo punto: llevá- 
base la una los idolos de la otra, y aquellos ídolos 
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eran bien recibidos, y ni aun la hostilidad de las ra= 
zas conseguía inspirar la hostilidad de los cultos. 

La cosa parece tan sencilla, que los historiadores, 
6, mejor dicho, los cronistas (pues la antigiedad no 
tiene historiadores), los cronistas, digo, se olvidan de 
asombrarse, y su falta de asombro añádese á los he- 
chos que cuentan para mostrar cuan sencilla pareció 
la admisión de los ídolos extranjeros. 

Y, sin embargo, la historia de la antigúedad es 
una historia de batallas. ¡Por donde quiera siempre 
la guerra! ¡la guerra á todo propósito! á propósito de 
una ciudad, á causa de una disputa, á causa de una 
mujer; siempre está dispuesta la guerra. Sólo los 
idolos estaban en paz con los ídolos. La conflagración 
que empezó con Helena duró casi hasta Tiberio; el 
templo de Jano es testimonio fiel de las costumbres 
romanas: por dondequiera corría la sangre. Place al 
orgullo nacional imponer la ley á los demás pueblos; 
sin embargo expira ante la profunda indiferencia que 
no osa preferir una idolatría á otra. La muerte, que 
daba la vuelta al mundo conducida por las legiones 
romanas, de todo sacó partido, excepto de la dife- 
rencia de cultos. 


TI 


Pero al levantarse la Cruz en el Gólgota, he ahí el 
furor religioso yendo á substituir el furor nacional, y 
los campos de batalla pudieron secarse; mas la tierra 
del Coliseo iba á empaparse muy pronto en la sangre 
de los hombres nuevos; ¡los soldados podian descan- 
sar mientras tuvieren trabajo los verdugos! 

Siempre estuvo allí la señal del odio; siempre el 
espiritu de la mentira persiguió con su invertido ho 


NT 
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menaje á la Cruz; siempre le ha dicho: ¡A ti sola esá 
quien odio, sólo á ti en el mundo! 

Y mientras el mundo antiguo odiaba á propósito 
de todo, menos por causa de idolatría, el mundo mo- 
derno no puede contar ningún siglo en que no haya 
estallado el odio 4 propósito de la Religión. Pero si el 
mundo, en el sentido en que toma el Evangelio esta 
palabra, siempre ha odiado, en la historia moderna, 
al cristianismo, este mismo mundo jamás, en la his- 
toria moderna, ha odiado á la antigua idolatria. Cuan= 
to más incrédulo es el hombre, más atractivo siente 
por los cultos falsos. A quien no conociese el secreto 
de las alianzas le parecería lógico suponer que el 
hombre que no cree en Dios detesta todas las religio- 
nes. Pero eso fuera lo cierto si hubiese muchas reli- 
giones. 

Pero ahi está el hecho que habla. Cuanto más el 
hombre blasona de despreocupado, más inclina la 


cabeza ante un culto, mientras que ese culto sea 
falso. 


TI 


Las alianzas secretas suministran aquí profun- 
das revelaciones. Voltaire y Goethe eran dos hom= 
bres diferentes. Goethe podía llegar á ser un hombre 
superior. En cuanto á Voltaire, ya hablé de él en otra 
parte, y remito al lector á lo que dije (1). Pues bien: 
Goethe tenía afición á Voltaire, si es que estas dos 
palabras puedan estar juntas; Goethe sentía el atrac- 
tivo de Voltaire, Ese atractivo no provenía de Voltai- 


(1) M. Renan, ? Allemagne et ? Atbtisme au dixneuviéme sibcle, p. 138, 
—Douniol, libraire-éditeur, rue Tournon, 29. 
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re, sino de Goethe; no era Voltaire lo que 4 Goethe 
gustaba; sino el reflejo de su propio odio, No era por- 
que Voltaire había escrito tal ó cual obra que Goethe 
viera en él un camarada; era porque el mismo Goethe 
había escrito la siguiente frase: 

«Hay cuatro cosas que detesto igualmente: el ta- 
baco, las campanas, las chinches y el cristianismo.» 

En efecto, detestaba igualmente las campanas y el 
cristianismo: solo á causa del cristianismo detestaba 
las campanas. El son de éstas en sí mismo hubiera 
sido agradable á Goethe. Aun hubiera sido capaz 
Goethe de admirar aquella voz grave si la tal voz hu- 
biera hablado de otra cosa. Pero el odio al cristianis- 
mo, al cual puso en el último término de los cuatro 
nombres de su frase, por ser el principal alteró en él 
el amor que tenía naturalmente á la harmonía; y 
aquel escrutador infatigable, que escrutaba tan con= 
cienzudamente sus sentimientos más minimos y las 
causas y efectos de ellos, olvidóse de preguntarse á si 
mismo de qué provenía aversión semejante. , 

Goethe hacia asimismo su oración matutina ante 
una estatua de Júpiter. ¿De dónde procede tal sim- 
patía monstruosa, semejante á una adoración idolá- 
trica, sino del odio profundo y único, de aquel odio 
que, no sabiendo como expresarse directamente, se 
expresa indirectamente por la voz de las alianzas se= 
cretas? Goethe rogaba á Jupiter, sin retroceder ante 
la enormidad del ridículo ¡tanto era el horror que 
por rogar á Jesucristo sentia! 


IV 


Ese atractivo inverosímil, inexplicable en sí mis- 
mo, no es particular de Goethe, Toda la falsa filosofía 
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inclina sus gustos del lado del Paganismo. Esa pen- 
diente es más ó menos perceptible, más ó menos rá- 
pida; pero casi por dondequiera se deja ver ó adivi- 
nar al menos. El Paganismo atrae el Racionalismo 
como el hierro atrae el imán. No es que lógicamente 
el Racionalismo conduzca siempre á la adoración de 
los idolos griegos y romanos. Pero es que, misterio- 
samente, el Racionalismo prepara el alma á no detes- 
tar aquellos ídolos. El alma se inclina hacia ellos, 
arrastrada por su propio peso, y no se asombra de 
ese arrastramiento tan á propósito para asombrarla; 
pues no tiene la explicación de ello. Y, si la explica- 
ción no estuviese en lo dicho, ¿no parecería cosa ex- 
traña ver á un hombre, porque llega á ser despre= 
ocupado, reconciliarse con la esclavitud de los anti- 
guos cultos en otro tiempo rechazados por Lucrecio? 
¿No fuera ridiculo ver á Goethe, aquel hombre tan 
orgulloso de la ciencia y de la cultura, tan orgulloso 
en su amor propio, tan orgulloso de la independen= 
cia, tan orgulloso de no adorar nada, asemejarse, 
delante de Júpiter, á los salvajes más ignorantes de 
las más remotas islas de Oceanía? 


e 


Mostradas á la luz de ese atractivo revelador, qui- 
zás todas las mentiras confesaran un espantoso y des- 
conocido parentesco. 

¿Qué de más contrario, en apariencia, al Ateísmo 
que el Jansenismo? El Ateísmo es la ausencia franca 
de Dios. El Jansenismo tomó formas de una exage- 
ración religiosa. El Ateismo proclama la divinidad 
del hombre, pues se necesita acá bajo poner algo en 
lugar del Dios á quien se rechaza. El Jansenismo es 
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una negación del hombre, una diminución, una co- 
rrupción, es el humano tipo borrado. El Jansenismo 
y el Ateísmo ocupan lógicamente dos puestos que, en 
el mundo del error, son antipodas el uno del otro. 
¡Pues bien! ¡cosa admirable! el ateo lleya en sí cier- 
to fondo de ternura para con el jansenista. No encon- 
traréis un ateo que no sienta un flaco por Port-Ro- 
yal. El ateo que tiene horror á los Santos, sobre 
todo á los Santos muy contemporáneos, admira desde 
luego la severidad aparente del jansenista. Encuen- 
tra que la Religión de éste es de fijo la verdadera. 
Aquella tristeza negra é infecunda le place porque es 
semejante al propio malhumor; aquella frialdad le 
place, porque es semejante á la frialdad propia. El 
Jansenismo es tan falso, que es amigo de todas las 
mentiras; los errores más extraños á ¿l le saludan 
como á un aliado. Diriase que entre los ateos ha cir- 
culado un billete en el cual estaba escrito lo siguien- 
te: «El Jansenismo, en principio es extraño á nos- 
otros; pero, en realidad, ha mentido tanto, que ha 
llegado á ser nuestro. Respetémosle.» 

El ateo que admira al jansenista, se proporciona 
á la vez dos gustos; por de pronto, admira el error; 
luego parece que rinda homenaje á la Religión. Por 
medio de esa táctica hábil, engaña en sí mismo la 
necesidad de hacer justicia. Engaña esa necesidad 
sin riesgo para la injusticia. Es fiel al error y se pro- 
porciona el gusto delicado de parecerle infiel por am- 
plitud de espíritu. 

Muchas personas rechazan el error revestido de 
una forma doctrinal, y aceptan el mismo error pre- 
sentado en una forma ligera. Los tales admiran en 
un tomo de versos (pues creen que esto es cosa lige= 
ra) la doctrina que en un tratado de filosofía recha= 
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zan. La complicidad de dichas personas con el error 
más bien reside.en el alma que en la fórmula de la 
creencia, y vénganse de no adoptar esta fórmula ad- 
hiriéndose por medio del corazón á la misma cosa 
dicha de otro modo. Desde el punto en que el ene- 
migo ha cambiado de traje, hacen como que no le 
conozcan y échanle los brazos al cuello. 


vi 


En las relaciones de la vida privada se presenta 
el mismo hecho. Para medir la amistad de Pablo para 
con Pedro, no os pregunttis como Pablo se conduce 
delante de Pedro; preguntad como se conduce Pablo 
delante de los enemigos de Pedro, de que manera 
siente la injusticia cometida con Pedro. Ahí está el 
secreto. 

Procura figurarte un santo que no tuviese odio al 
pecado. La sola idea de ese santo es ridicula. Y sin 
embargo así es como el mundo se figura el santo á 
quien debiera canonizarse. El verdadero santo tiene 
caridad, pero una caridad terrible que arde, que de- 
vora, una caridad que detesta el mal, porque quiere 
la curación. El santo que el mundo se forja, tendria 
una caridad dulzona que bendeciría á cualquiera y 
cualquier cosa, en cualquier circunstancia. El santo 
que el mundo se figura sonreiría al error, sonreiría 
al pecado, sonreiría á todos, sonreiría á todo. Estaría 
exento de indignación, de profundidad, de alteza, de 
mirada sobre los abismos. Fuera benévolo, dulzarrón 
para con el enfermo é indulgente para con la enfer- 
medad. Si quieres tú ser ese santo, el mundo te 
amará y dirá de ti que haces amar el Cristianismo. 

El mundo, que tiene el instinto del enemigo, ja- 
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más pide que se abandone la cosa apetecida, pide so- 
lamente que se pacte con la cosa contraria. Y enton- 
ces declara que le haces amar la Religión, es decir 
que llegas á serle agradable, dejando de serle un re- 
proche. 

Entonces afirma que te pareces á Jesucristo, 
quien perdonaba á los pecadores. Entre las confusio- 
nes predilectas del mundo, he ahi una por la cual 
siente predilección grandísima: confunde el perdón 
con la aprobación. Porque Jesucristo perdonó á mu- 
chos pecadores, quiere el mundo deducir de ello que 
Jesucristo no detestaba el pecado. 


El mundo se familiariza de una manera asombro- 
sa con todos los males. No se asombra de ser perver- 
so, no se asombra de que se le embauque, no se 
asombra de ser desgraciado. Esa afición á la desdi- 
cha, de que yo hablaba últimamente, es una de las 
causas de su indulgencia por todo cuanto le daña. El 
hombre encuentra muy sencillo que se le dañe, por- 
que el hombre no se ama á si mismo. El hombre no 
se ama á sí mismo: he ahi la gran frase. Santa Catali- 
na de Génova dijo que el amor propio debiera lla- 
.marse el odio propio. En efecto, ¿qué es el amor pro- 
pio, sino el sacrificio que de sí mismo hace el hombre 
á la vanidad? El hombre no se ama á si mismo, y el 
hombre debiera amarse mucho; pues debe amar mu- 
cho á su prójimo, y debe amar 4 su prójimo como á 
si mismo. 

Si el hombre se amase, odiaría el mal; odiaría 
cuanto es contrario á su destino, á sus necesidades, á 
su alegría, á su luz; odiaría el error, en una palabra. 
El drama del Paraiso terrenal se hallaría siempre 
ante sus ojos, y el horror de la serpiente fuera en él 
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más Íntimo que la respiración misma. Si el hombre 
se amase, execrara con execración desconocida cuan- 
to entre él y Dios se pone como obstáculo. Si el hom- 
bre se amase, probariase á sí mismo su amor detes— 
tando lo que le desvía de su fin postrero. Pero el 
hombre no se ama y pacta con el enemigo. Juega con 
la serpiente; comete hacia sí mismo la infidelidad que 
poco antes yo señalaba con respecto á los demás y con 
respecto á Dios. 

Porque el hombre no se ama á sí mismo, bromea 
con su desdicha. 

Porque el hombre no se ama á sí mismo, bromea 
con su error. 

El horror á lo falso, el horror á lo malo, el horror 
ardiente á la mentira quizás sea, entre los hombres, 
el más raro de los sentimientos. 


EL AGUA BENDITA 


I 


¿Cómo es que la execreción del mal no sea la pa- 
sión de la humanidad? Esto preguntaba yo el otro 
día, esto pregunto, y preguntaré siempre. Puesto que 
poseemos la memoria, facultad extraña, de la cual 
nos olvidamos de asombrarnos, facultad que parecie- 
ra inverosímil si no fuera evidente, facultad por la 
cual el pasado revive en el presente, revive sin vol- 
ver; puesto que poseemos la memoria, digo, ¿qué es 
lo que hacemos para no ver el rastro de sangre que 
desde el homicidio de Abel, señala detrás de nosotros, 
sobre la tierra por donde andamos, la huella de nues- 
tros pasos? 

El nombre del Señor que suena en el relato de la 
muerte de Abel es el Tetragrammalon, á causa de la 
solemnidad. Es el principio de vida, Jehovah, que 
pide cuentas al primer homicida de la sangre de su 
hermano. 

Ahora bien: desde Abel, es conocida la historia del 
'mundo; es espantosa. Antes de Abel, antes de Adán, 
se entrevé la historia del mundo; es espantosa. ¡Qué 
de catástrofes desconocidas, lanzándose sobre el uni- 
verso aun inacabado, acompañaron á la caída de Lu= 
cifer! ¡Cuántos cataclismos espantaron con sus horro- 
res precoces á una creación apenas bosquejada to= 
davía! 
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Cuando se considera la inmensidad de los dolores 
que sucedieron á la caida del ángel y á la caída del 
hombre, me parece que la criatura debiera subir so-= 
bre sí misma, y crecerse y alcanzar una nueva talla y 
levantar en sí el sentimiento de la vida, en fuerza de 
desear la justicia. 

¿Qué es lo que hace el hombre para olvidar su 
venganza? Si una linterna sorda, alumbrando nues- 
tras profundas tinieblas, nos mostrase en su horror la 
injuria que se nos hizo, tal vez caeríamos de faz al 
suelo, asombrados para siempre de no haber detes- 
tado con una execración profunda y más intima á 
nuestro infame, á nuestro innoble enemigo. 

En vez de este horror, ya sabéis cuales son los 
sentimientos del hombre ante Aquel que se halla con- 
denado, ¿Hasta qué punto estamos caidos, si ni aun 
ya odiar sabemos? 

¡El odio! Ciertamente, de él se trata, Ante Aquel 
que se halla condenado, vese el hombre inducido á 
tres cosas: á olvidarle, á admirarle, á negar su exis- 
tencia. 


H 


La Iglesia nos subministra muchas armas contra 
el enemigo. Por una disposición de espíritu que no 
calificaré, porque es incalificable, el hombre descui= 
da servirse de ellas y finge menospreciarlas. La com- 
plicidad secreta que existe entre su adversario y él, 
le lleva á desdeñar la salud propia. 

Una de las razones de desdén semejante es que 
las armas que proponen al hombre parecen á éste 
pequeñas é indignas de él. ¡Cosa maravillosa! el hom- 
bre, que tiene un cuerpo; el hombre, que tiene nece- 
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sidad de todo ¡él, el universal indigente! halla el me- 
dio de menospreciar los socorros que se le ofrecen. 

El agua bendita se presenta en una forma vulgar; 
y él, que moriria de sed si no tuviese agua; él á 
quien jamás se ocurrió menospreciar el uso natural 
del agua no bendita, ¡piensa menospreciar dicha 
agua cuando está elevada á una nueva dignidad, cuan- 
do ha recibido la bendición! 

El absurdo del hombre está por encima de su 
alcance; pertenece al misterio del abismo donde las 
miradas de él no penetran. La afectación de menos- 
preciar el agua pareciera inverosímil á quien no co- 
nociese al hombre. Verdad es que la desprecia tan 
sólo cuando está bendita. 

Eso constituye, á sus ojos, la circunstancia ate= 
nuante de su menosprecio. ¿Cuando menos ese me- 
nosprecio es el fondo de su extravagancia? No. Hay 
algo de más extravagante: después de haber menos- 
preciado, en vez de sentir vergienza, él, que á cual- 
quier hora tendrá sed, está orgulloso; está orgulloso 
de su menosprecio, quiere que sus amigos lo conoz= 
can. Después de darles esa prueba incomparable de 
su caida, quizás tome agua bendita en un momento 
dado. Pero entonces se esconderá. 


TH 


Si la venda se levantase, el hombre admiraría ese 
espíritu de justicia en virtud del cual la Iglesia opone 
la materia á aquel Lucifer, á aquel condenado, 4 
aquel maldito, á aquel infame, que menospreció la 
materia, so pretexto de que él era un ángel. ¡La ma- 
teria sobre la cual arrojaba Dios una mirada profun- 
da, una mirada que era un proyecto; la materia, so- 
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bre la cual este inmenso honor se preparabaá lanzar- 
se; la materia, sobre la cual Dios se inclinaba, llevan- 
do la intención de tomar un día una mujer por madre, 
la materia! Creyendo dar muestra de grandeza, aquel 
Querubin menosprecióla; y, para burlarse de él eter- 
namente, la materia es lo que subsministrará contra 
él armas á los tiernos niños. Los medios que se le 
oponen son de una sencillez suma. Esto le pone aun 
más furioso. ¡Detesta tanto la sencillez! Siempre hace 

- ostentación de cualquier cosa, le gustan los oropeles, 
tiene afición al teatro. Afortunadamente, su hinchazón 
no le consuela, y no ha de cabernos el temor de que 
ella suavice su desesperación eterna. ¡Aquello acabó 
para siempre! 

Y si la materia es bien elegida, en la materia, el 
agua es particularmente bien elegida. El agua es qui- 
zás la substancia que representa la necesidad. El 
hombre tiene necesidad de todo. Pero aquello que 
necesita represéntase con mucha frecuencia en la Es- 
critura, por medio del agua. ¡Oh si alguno me diera 
á beber—David exclama—agua de aquella cisterna 
que hay en Bethleém junto á la puerta! (1). 

¡Y en Betulia! Lo que armó el brazo de Judit fué 
la necesidad de agua. El Dios que invocó ella es el 
Creador de las aguas. Expandi manus meas ad te: 
anima mea sicut terra sine aqua tibi. Siempre el agua 
y la necesidad pegadas una con otra, 

¿Qué quieren decir los suaves esplendores del 
rocío cuando el sol de mayo arroja sobre las briznas 
de hierba los rayos primeros, mezclados con los can= 
tos de la alondra y las florecillas de las fresas? 

Quizás dicen, en su lenguaje sencillo y hermoso 


(1) Los Reyes, lib. 11, cap, XXII, V, 15. 


LA CIENCIA 239 


en alto grado, que lo que es útil es magnífico; que el 
agua debe resplandecer, puesto que es necesaria, y 
que hace bien en saludarla el sol, puesto que ha sa- 
ciado la sed de las briznas de hierba. 

El agua es austera, profunda, inmensa, magnifica, 
por encima de todo necesaria. 

Su misión es purificar y preservar... 


IV 


La malicia del demonio es profundamente desco= 
nocida de los hombres; es una buena acción enseñár- 
sela; es una buena acción armarles. 

La desesperación de Satán tiene un nombre; esa 
desesperación se llama: 


JAMÁS. 


Esa desesperación se halla al abrigo de todas las 
injurias del tiempo; anda revestida de un ropaje ro- 
zagante, el ropaje de la eternidad, bajo el cual no le 
alcanzará decrepitud alguna; y los siglos de los siglos, 
—si, á propósito del infierno aun pudiesen nombrar- 
se los siglos de los siglos, —pasarían aun más nume= 
rosos de lo que han sido, desde la creación, las hojas 
de los árboles, sin desgastar en lo más minimo la de- 
sesperación eterna del condenado, ni la fuerza inexo- 
rable y el valor de aquella desesperación. Amen. 
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LA SEÑAL DE LA CRUZ 


Quisiera indicar algunas de las profundidades que 
la señal de la cruz descubre y citar algunos de los 
numerosos hechos que sancionan palpablemente la 
verdad significada por ella. 


I 


En el transcurso de un viaje, cuando se descubren 
montañas escalonadas, un instituto muy fuerte im= 
pulsa al hombre á buscar la última meseta y le pro- 
mete que, allá arriba, su ascensión se verá recom= 
pensada con el horizonte que abarca. El viajero sube, 
y, cuando está en la cima, en ciertos países, encuen- 
tra una cruz. Los hombres habían puesto una cruz 
allá arriba, porque el monte era elevado y porque la 
vista era hermosa. La altura y la belleza habían atraí- 
do á la cruz sobre la montaña. Estamos advertidos de 
que alli donde el hombre respira ampliamente y ve 
desde muy alto, hay sitio para una cruz. 

Cuando se mira con un telescopio el sol, 6 aun la 
tierra, procúrase colocar el instrumento en el punto 
de vista exacto. 

Cuando se mira el sol, ó aun la tierra, hay que 
colocarse en el punto de vista, es decir, cerca de la 
cruz, cerca del trono, en el abrazo del Salvador y la 
gloria del Dios Altísimo. 


LA CIENCIA 


Cristo es la sabiduría de Dios, Cristo es la virtud 
de Dios; el mundo invisible y el mundo visible se 
arrodillan ambos al pie de la cruz. 

Entreabramos el mundo de los pensamientos y el 
mundo. de los hechos: la señal de la cruz está graba- 
da en sus dos centros que forman un centro tan sólo, 
En páginas admirables y harto poco conocidas, ex- 
plica y admira el señor Olier las ceremonias de la 
misa. La señal de la cruz ocupa un gran lugar en di- 
cho tratado. Citaré de él algunas líneas para luchar 
contra esa sombria y horrible insulsez que la costum- 
bre introduce en la vida, costumbre que abate el es- 
píritu, que debilita el corazón y que degrada en el 
hombre la majestad de las cosas. La naturaleza hu- 
mana tiene una necesidad inmensa de que se le re- 
cuerde á cada instante la grandeza de las líneas que 
Dios pone en su camino para conducirle á El, pues 
está pronta á abandonarlo todo, por olvido, y á en- 
vilecerlo todo, por costumbre. 

«Pónese la mano, pues, en la frente, dice el se= 
ñor Olier (1), para representar al Padre que habita 
en las alturas: Gloria in altissimis (Luc,, 11, 144») 
Ponemos la mano en la frente para mostrar que de lo 
alto del Cielo el Eterno Padre envió á la tierraá su 
Hijo, al cual había engendrado de toda Eternidad y 
al cual había engendrado en su seno. 

»Nos representamos además la via de generación 
del Verbo, que es la inteligencia, á causa de que el 
Padre, contemplándose, expresa lo que es y produce 
en si mismo su viva imagen, que se llama el Verbo, 
esto es, una palabra que expresa y hace entender lo 
que está escondido en Dios mismo en un profundo 


(1) Exvres completes de M. Olier, edición Migne, pág. 414+ 
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secreto. El Hijo de Dios es una expresión de lo que 
Dios es en sí mismo: descansa en el Padre, que es la 
primera Persona; ésta es una figura de un carácter 
ingenuo que comprende y expresa en si todo cuanto 
hay en Dios; el Verbo divino es una persona que 
comprende el original y la copia: comprende á Dios 
como el Padre y es asimismo su figura. 

»En esta representación consiste la Persona del 
Hijo, que es asi la expresión perfecta y la inmensa 
É gloria de Dios: es El quien, en una palabra, dice y 
ES cuenta todo lo que es Dios; y es este Verbo el que 
vino á la tierra á representar á los hombres lo que 
Dios es, para hacer que le adoraran y para darles el 
a amor de su belleza y su esplendor: es este Verbo he- 
3 cho carne el que hacía aparecer las razones de su ma- 
jestad divina en su naturaleza humana y hacia que, á 
través del velo de su carne, se viese cuanta era la 
hermosura escondida en su Padre. 


»Es, por tanto, esa venida del Verbo lo que nos 
representamos al llevar la mano desde la cabeza hasta 
abajo del pecho, pronunciando el Nombre del Hijo 
humillado, envilecido, anonadado en su propia per= 
sona. 

»Nuestra religión consiste en tributar gracias á 
3 Dios Padre, por su Hijo y su Espíritu Santo... Por 
- esto cuando el sacerdote ú los sacerdotes hacen la se- 
ñal de la cruz, diciendo estas palabras: Y del Espiri- 
tu Santo, llevan la mano de una extremidad del cuer= 
po á la otra, esto es, del hombro izquierdo al derecho 
pasando por el pecho, para decir que el Espíritu San- 
to se ha esparcido por todos los corazones de la Igle- 
sia, donde ruega por nosotros y nos eleva á Dios en 
su virtud.» 
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La duración del mundo, aun cuando el hombre 
no perdiera tiempo alguno, no bastaría para dele- 
y trear estas palabras y para explicar este gesto: 
En Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 


e Invocación de las tres personas: TrINIDAD. 
Bajar la mano cuando se ha pronunciado el Nom- 
bre del Hijo: Encarvación. 


Forma de la cruz trazada por el hombre: Renen= 
CIÓN. 

Amén.—Después de la invocación de las tres per- 
sonas, el hombre dice: Amén. 


El cruzamiento de las dos líneas es algo superior 
á la inteligencia humana, Esa figura está escrita en 
todas partes, y la naturaleza nos advierte por su me- 
diación. 
«Es sumamente notable—dice Gretzer—que, desde 
1 el origen del mundo, Dios siempre ha querido que la 
a figura de la cruz se halle á la vista del hombre, y or-= 
ganizó el mundo de manera que el hombre casi no 
pudiese hacer nada sin intervención de la señal de la 
Cruz.» 
E El ave que vuela dibuja la cruz, el hombre que 
E 4 nada dibuja la cruz, el mástil del buque dibuja la 
EN cruz por medio de las vergas, el arado con su reja 
dibuja la cruz. 

Los estandartes romanos tenían la forma de una 
cruz, y Constantino, en el solemne día, no varió su 
E forma; tan sólo hizo grabar en ellos una cifra, 

E Los cuatro horizontes hacen en el universo la se- 
” ñal de la cruz, y escribía Platón que la potencia más 
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cercana al primer Dios extendióse sobre el mundo en 
Jorma de cruz (1). 

La cruz es la forma del hombre: el hombre ver= 
dadero es el que ora; así, la oración extiende los bra- 
zos del hombre y hace por sí misma la señal de la 
cruz: 

Elevatio manuum mearum sacrificium vespertinum. 

La elevación de mis manos es mi sacrificio ves- 
pertino. 


tí 


Los primeros cristianos hacían con frecuencia esta 
señal de la cruz, y no me admiro de ello. Esta señal 
de la cruz tiene una particular belleza: muestra á 
Dios el hombre por entero, desarrollado, extendido, 
aumentado, que ruega con su ser entero, con la vida 
del alma y la actitud del cuerpo. El hombre que ex- 
tiende los brazos llama y pide á un tiempo. Llama á 
los hombres y pide á Dios. Quiere abrazar y quiere 
emprender el vuelo. Dios ve, mirándole, la criatura 
tal como es, llena de necesidades y de deseos, mise- 
rable y trasplantada, poniendo de manifiesto su im- 
potencia y su ardor ante los ojos de su Padre. Dios 
ve en ella la semejanza de Aquel que es el Tipo, la 
imagen del Hijo, que, hablando de la cruz como hu= 
biera hablado de un trono, como hubiera hablado de 
un carro de fuego, quería ser exaltado para arras= 
trarlo todo hacia El. Sí exaltatus fuero, omnia ad me 
traham. El hombre tiene hambre y sed de será su 
vez exaltado, y la señal de la cruz, cuando extiende 
nuestros brazos ávidos de asir, la señal de la cruz, 


(1) Hier, in 8, c. XI, Mare. 


N 
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cuando nos precipita enteros, vivos y palpitantes, en 
la semejanza del Hijo del hombre, la señal de la cruz, 
cuando es completa y ardiente, se parece al grito de 
la sed y al grito del hambre. 

Pablo, el patriarca del desierto, moría en esa ac- 
titud, y asi se ofreció á las miradas de Antonio cuan- 
do éste volvió hacia él. Antonio se hallaba en la acti- 
tud de un hombre que se lanza á los espacios. 

Se había lanzado. 


TI 


«¿Qué verdad no se encuentra en el paganismo?» 
decía José de Maistre. 


Todo el mundo sabe la etimología del verbo: ado- 
rare, manum ad os admovere; aproximar la mano á la 
boca. Plinio lo declara: los paganos,—dice,—para 
adorar, llevaban á la boca la mano derecha y la be= 
saban. 

La idolatría, que siempre remeda, habia querido 
de tal manera parodiar la señal de la cruz. Este signo 
es una palabra harto universal, harto escrita en la 
creación para haber escapado á las parodias sacrile= 
gas de la idolatría que, como los impotentes, procu- 
ra de continuo imitar aquello que detesta. 

Los antiguos oraban extendiendo los brazos. Tito 
Livio, Dionisio de Halicarnaso y Virgilio lo atesti- 
guan. 

En Roma, la estatua que se levantaba en mitad 
del Foro, Pietas publica, estaba en pie, con los bra- 
zos cruzados. 

Los egipcios ponian la cruz en sus templos. 

Un antiguo emperador chino, cuando quería orar, 
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juntaba dos pedazos de madera, el uno atravesado 
sobre el otro (1). 

En cuanto al Antiguo Testamento, habla de la 
cruz sin nombrarla claramente; habla de ella por alu- 
sión, como se habla de un secreto. 

Recuerda ciertas escenas tan conmovedoras, que 
los hombres que en ellas figuran parecen de mayor 
talla que la humana. Entre el número de dichas es- 
cenas, es de citar la muerte de Jacob Israel, 

Aquel que venció al ángel en su juventud, duran- 
te la noche del gran combate, aquel que lloró á José 
y volvió á encontrar á José, aquel que volvia á ver 
en su gloria al niño cuya túnica ensangrentada había 
tenido en las manos, Jacob Israel, reune en torno 
suyo á aquellos que de ¿él descienden, y les anuncia 
solemnemente en la majestad de las últimas palabras 
y en la majestad de la profecía, á Aquel que ha de 
venir, la espera de las naciones, el deseado de las co- 
linas eternas, el Hijo de María, el Hijo del Padre, su 
Hijo, el de Jacob, el Hijo del hombre, Jesucristo. 
Efraím y Manasés están alli, delante del Patriarca. 
Jacob cruza los brazos, cruza los brazos para bende- 
cirles. Pone la mano derecha sobre el niño que está 
á la izquierda. Jacob hace la señal de la cruz. San 
Juan de Damasco lo ha notado. Imagen de Jesucristo, 
Jacob le rinde todos los testimonios de que dispone 
y, con la actitud de los brazos, manifiesta á Aquel 
que se escapa á toda inteligencia. En presencia de 
dos niños manifiesta 4 Aquel que descansa sobre 
querubines, sobre espíritus inteligentes. 

Qui sedes super cherubim, manifestare coram 
Ephraim, Benjamin et Manasse. (Ps. 79.) 


(1) Discours préliminaire du Chow-King, por el P. Prémare, c. IX, p. 13. 
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IV 


Los hebreos están enfrente de Amalech: ¿qué hará 
Moisés que los conduce? 

La batalla es decisiva. Israel ha encontrado en el 
desierto á su enemigo, y los destinos del pueblo ele- 
gido, esto es, los destinos del mundo, se hallan pen- 
dientes del acontecimiento. Moisés escoge su ejército, 
y su ejército será un día el ejército de Constantino. 
Moisés enarbola la cruz en la cima de la montaña, y 
aquella cruz es él mismo. Abre las manos, extiende 
los brazos, é Israel triunfa. Moisés no ha dado una 
orden, ha dejado lejos el combate visible, no ha ha- * 
blado á los hombres, ha hablado á Dios con su acti- 
tud, le ha recordado anticipadamente el calvario fu- 
turo, é Israel ha triunfado. San Juan de Damasco y 
San Justino reconocieron en los brazos tendidos de 
Moisés el estandarte del porvenir, la señal de la cruz. 


Pienso algunas veces en un gran pintor que no se 
pareciese á ninguno de aquellos á los cuales se ha 
llamado hasta hoy grandes pintores. Pues suscribo á 
lo que siente el ilustre y admirable Padre Faber, el 
cual en alguna parte, hablando de la teología, ha 
dicho: 

«Cuando ella ve los más perfectos niños divinos 
de Rafael, siéntese herida, casi indignada y sólo pue- 
de disipar su cólera aliviando su corazón con lágri- 
mas; tan vulgares, casi feas, dice, encuentra las más 
bellas figuras del niño comparadas con aquella visión 
sin colores y sin lineas que siempre lleva presente en 
el espíritu.» 

Recomiendo estas palabras al pintor del cual ha- 
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blo, y propóngole, si existe, que nos represente la 
señal de la cruz hecha por Moisés durante el comba- 
te en la montaña. Sería magnifico el asunto. Viéra- 
mos las manos fatigadas de Moisés sostenidas por Hur 
y Aarón. Estos dos varones tendrían expresión dife- 
rente. El uno miraría á Moisés, el otro miraria el sol; 
pues es necesario que la señal de la cruz dure hasta 
que el sol se ponga. Ninguno de ellos miraría á los 
combatientes. El que mirase el sol parecería decirle 
que se apresurase, El que mirara á Moisés pareceria 
olvidar el presente y adivinar lo futuro, olvidar la 
figura y presentir la realidad. Moisés tendría en e 
rostro la inmensa dulzura perteneciente á la potencia, 
y los brazos extendidos, que por sí mismos no pueden 
sostenerse, parecerían haberse fatigado en algún 
abrazo. Veriase en lontananza, en otro plano, el com- 
bate, tan próximo á su término, que el sol estaría á 
punto de esconderse. 

El cuadro llevaría esta inscripción: una señal de 
la cruz. 


v 


Sansón, para sacudir las columnas, busca la acti- 
tud de la Omnipotencia, y extiende los brazos en for- 
ma de cruz. 

Expandi manus meas, dice David, y Salomón, el 
día solemne en que reclama las bendiciones de Dios 
para su templo, tiende las manos hacia el cielo, y dice: 

«Oh Señor Dios de Israel, no hay Dios semejante 
á ti ni arriba en el cielo, ni acá abajo en la tierra... 
oh Señor Dios mio, atiende á la oración de tu sier- 
VO...» (1). 


(1) Los Reyes, lib, 111, cap. VIIL. 


El día en que la realidad sustituyó á las figuras 
escapa por sus dimensiones á las palabras humanas. 
En el centro del mundo, en la cima del monte Gól- 
gota, en presencia de Juan y de María, en presencia 
de los siglos pasados y de los siglos futuros, en pre= 
sencia de todas las criaturas, Jesús de Nazaret se hizo 
señal de cruz. 

El sol se escondió, y los hombres, aun aquellos 
que se negaron á creer, desde entonces contaron los 
años á partir de Jesucristo. Las fechas históricas da= 
rán á la incredulidad de los hombres singular men- 
tís, y el siglo xvm se llamará siglo décimoctavo: la 
cruz á la cual insulta le impone su categoría de orden 
en los siglos, pues estos datarán de ella. 

La cruz brillará en los aires: juzgará al mundo, á 
través de los siglos; separa ya álos vivos de los muer- 
tos. Ya distribuye la vida y la muerte: el buen ladrón 
estaba á la diestra, el mal ladrón estaba á la izquier- 
da; ya desde hace 1,800 años, los individuos y los 
pueblos están separados, divididos, clasificados, quie- 
ran ó no quieran, por la invisible virtud de la señal 
terrible que en sus manos, fieles 6 infieles, lleva la 
humanidad de buen ó de mal grado. Desde hace 
1,800 años, ante la señal de la cruz, toman los hom= 
bres la actitud que les place, pero toman una actitud 
cualquiera. Pueden colocarse á la diestra d colocarse 
á la izquierda; pero es necesario estar cerca de la cruz 
en uno y otro caso. Cerca de ella para la vida, cerca 
de ella para la muerte. La Humanidad se parece á 
una muchedumbre sorprendida por una procesión. 
La procesión lleya la veracruz. A la derecha, la mu-= 
chedumbre se arrodilla. A la izquierda, la muche- 
dumbre insulta y rie: la procesión continúa su mar- 
cha solemne, paseando la justicia de Dios sobre las 
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cabezas inclinadas y sobre las otras. Vexilla regis 
prodeunt, 

La procesión pasa llevando la cruz, y á su paso 
se dividen las criaturas, pues los hombres no se sien- 
ten conmovidos tan sólo por la virtud que desciende, 
Las criaturas se dividen, y no siempre saben que la 
cruz es la que las divide. 

Y los pueblos que tienen la cruz tienen asimismo 
el pararrayos. 


vI 


Para contar la historia de la señal de la cruz des- 
de el primer advenimiento hasta nuestros días, fuera 
necesario contar, no solamente la vida de los Santos, 
sino la historia del mundo; pues esta señal reina ó 
por su presencia ó por su ausencia. Para contar el 
uso que San Vicente Ferrer hacia de la señal de la 
cruz, fuera necesario transcribir la vida de San Vi- 
cente Ferrer. He aquí algunas lineas de ella: 

«En una ciudad del Piamonte, dijéronle que un 
infeliz poseido se burlaba del agua bendita que le 
echaban para exorcisarle. El Santo respondió que el 
sacerdote que había bendecido aquella agua había 
recitado mal las oraciones y hecho mal las cere- 
monias, Bendijo él mismo el agua, echó una parte 
de ella sobre el poseído, y arrojó enseguida al de- 
monio, 

»San Vicente cuenta este rasgo en su sermón so- 
bre el agua bendita. Exhorta á los sacerdotes á que 
formen bien las cruces prescritas por el Ritual, y, la- 
mentándose de aquellos que trazan más bien circu- 
los que cruces, dice: Nam diabolus pro suo proprio 
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signo habet circulum el Cristus per passionem recepit 
signum crucis» (1). 

En otro sermón, cuenta San Vicente que, habien- 
do preguntado á un demonio por qué se había apo- 
derado de un hombre, el demonio respondió: Porque 
comía y bebia, sin recitar antes oración alguna, sín 
hacer la señal de la cruz siquiera. 

El señor Bayle cuenta el hecho. 

La oración que precede y sigue á las comidas se 
enlaza con las tradiciones más universales de la hu- 
manidad. 

«Jamás los antiguos—dice Ateneo—tomaban sus 
comidas sin haber implorado á los dioses.» 

También parece, según el mismo Ateneo, que los 
egipcios, fieles á los antiguos recuerdos del hombre, 
recuerdos profundos aunque alterados, atestiguaban 
con una ceremonia particular la importancia de ora- 
ción semejante. Tomaban sitio, por de pronto en sus 
triclinios, luego se levantaban, postrábanse de rodi- 
llas y no volvían á recostarse hasta haber repetido las 
oraciones tradicionales recitadas primero por el prin= 
cipal del festín 6 por el sacerdote, como si, levantán= 
dose, hubiesen querido insistir sobre la gravedad del 
acto realizado. 

Los judios y los romanos jamás comían sin orar; 
hasta un proverbio atestigua el sentimiento unánime 
de toda la antigúedad con respecto á este punto. 

Ne a chiropode cibum nondum sanctificatum ra- 
pias.  - 

«No saquéis del caldero el alimento no santificado 
todavía.» 


(1) Vie de Saint Vincent Ferrier, par M. 1 abbé Bayle. (Ambroise 
Bray, editeur, Paris.) 
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Vencedores de todo género, soberanos, mártires, 
doctores, confunden sus palabras en una palabra y 
muestran todos la señal de la cruz como el trofeo de 
la victoria, Constantino, Teodosio, Carlomagno, San 
Luis, Sobieski, San Julián, San Ponciano, San Cons- 
tante, San Crescente, San Isidoro, San Nazario, San 
Celso, San Maximino, San Alejandro, Santa Sofía, 
San Pablo, Santa Juliana, San Cipriano, Santa Jus- 
tina, San Sebastián, San Bernardo, San Jerónimo, 
Julián Sabas, San Marciano, San Benito, San Anto- 
nio, San Ignacio de Antioquía, San Atanasio; en una 
palabra, todos aquellos que han triunfado nos mues= 
tran el instrumento de su triunfo en su ciencia, en 
su amor, en su vida, en su muerte, y ese instrumen= 
to es en todos el mismo. 

La resurrección de un muerto que siguió á la in- 
vención de la verdadera cruz por Santa Elena y que 
le sirve de testimonio en calidad de señal, arroja una 
luz general sobre la señal de la cruz. La cruz es el 
encuentro de la vida y la muerte. ¿Por qué la resu= 
rrección no ha de ser el fruto de aquel árbol? 

San Martín hizo uso del árbol de la cruz para 
delener. 

Con esta señal detuvo un día una tropa de paga= 
nos. Otro dia detuyo con la misma señal un árbol que 
hacían caer encima de él y precipitólo sobre aquellos 
que acababan de cortarlo. 

Con todo, conservóles la vida, y aquellos paganos 
se convirtieron. 

San Gerardo detuvo con la señal de la cruz pie- 
dras suspendidas en el aire. 


pta 
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Las leyes de la gravedad asustáronse con la figura 
que habia exaltado Jesucristo y escondiéronse ante 
la señal que elevó por los aires la serpiente de bronce. 


VII 


Dijérase que esas tradiciones primeras, vagas y 
alteradas, no hacen ya en nosotros el efecto que ha= 
cian en los antiguos. Debe acudirse á los pueblos mo- 
dernos para encontrar el olvido de la Oración entre 
los pormenores de la vida. Fuera interesante y útil 
saber las causas de este fenómeno. 

Es acá bajo un sentimiento tan extravagante, que 
ni aun la costumbre nos lo debiera hacer inteligible. 
Ese sentimiento subministra espantosos pensamien- 
tos sobre el estado intelectual de los hombres: es el 
sentimiento de los respetos humanos. La frase es sin- 
gular. La cosa es más singular todavía. La frase vio- 
la la palabra y la cosa viola el pensamiento. Entre las 
degradaciones de la tierra, los respetos humanos 
quizás fuera lo más difícil de hacer comprender á 
algún genio que viajara, no acostumbrado á nosotros, 
que tocase por un momento este obscuro planeta. ¿De 
qué palabras se servirían los hombres para hacer 
comprender á ese ángel libre y altivo que adoraría, 
con las alas temblorosas, en el anonadamiento del 
gozo sublime; de que palabras, repito, se servirian 
los hombres para hacerle comprender que en el fon= 
do de su podredumbre, se avergienzan de Dios? In- 
capaz de alcanzar el sentido de estas palabras, el 
ángel, que no tendria experiencia de nosotros, volve- 
ría 4 remontarse sin haber comprendido nada. 

Los respetos humanos, pues, detienen sobre todo 
al hombre que va á hacer la señal de la cruz. 
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La cruz que aparecerá gloriosa para juzgar á los 
vivos y á los muertos, la cruz que es el trono y el 
cetro del Señor Dios, ¡la cruz es aquello de que los 
hombres se ruborizan! 

No hay necesidad de comprender los respetos hu- 
manos, pero bueno es aprovechar la lección que ofre- 
cen. Puesto que se avergijenzan de la cruz, señal es 
de que la cruz es mucho más gloriosa de lo que pen= 
samos; señal de que es tiempo de glorificarla. 

El Nombre de las tres Personas divinas que acom- 
paña al movimiento de nuestra mano derecha trazan- 
do la señal de la cruz podría levantarnos hasta la 
gloria; pero el hombre hace la señal de la cruz preci- 
pitadamente. Ahora bien, la gloria es cosa santa y la 
precipitación es cosa profana. 

La idea de gloria asóciase por sí misma á la idea 
de victoria. ¿No es extraño hasta un punto al cual 
ninguna expresión alcanza que el hombre piense en 
ruborizarse cuando graba sobre sí mismo la imagen 
típica de la victoria típica y la figura de las armas de 
Dios? ¿No es inverosímil que piense en ruborizarse 
el hombre cuando lleva la bandera del Señor, cuan= 
do pasa delante de él el triunfante ejército de los már- 
tires, mostrándole la enseña por la cual ha vencido? 
Aquellos que, gimiendo de las abominaciones de Je- 
rusalén, fueron marcados en la frente con el signo 
thau, figura de la cruz, sin duda no se avergonzaban 
de llevar aquel signo, cuando, á causa de él fueron 
respetados por los ángeles exterminadores. 

Para explicar los respetos humanos, hay que con- 
siderar la caida del hombre á una profundidad tal, 
que, ordinariamente, no hay tiempo ni fuerza que 
basten para considerarla. 

Los labios y la mano derecha, la palabra y el mo- 
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vimiento hacen juntos la señal de la cruz. Después 
de la invocación de las tres personas divinas, el hom- 
bre dice: Amén, sin más explicarse. Dice: Amén, y 
sobreviene el silencio. La palabra Amén da un so- 
lemne asentimiento á las profundidades de lo incom- 
prensible. 

El cruzamiento de las dos líneas y las palabras 
pronunciadas ofrecen una concentración de misterios 
que hace palidecer el lenguaje humano. Nuestros bal- 
buceos sobre esos temas parécense á cosas que hu- 
bieran de llamarse, mucho menos que los primeros 
pasos, los pasos trémulos del niño que no sabe andar 
y que, sin embargo, trata de andar porque su madre 
le llama; ¿no se parecen al vuelo de un ángel que 
cruza el cielo con un batir de alas, gritando con voz 
terrible: Quis símilis Deo? 


(3 E8 3 EN E9 E ES Y BO EN Ba 9 


SAN DIONISIO EL AREOPAGITA 


Ha llegado la fiesta de San Dionisio. ¿Es que Pa= 
ris se digna pensar en él? Ni por asomo. Esta ciudad 
estúpida creería fastidiarse, si se acordara de su glo- 
ria. Cree divertirse contemplando los escaparates de 
sus tiendas. 

Y, sin embargo, si algo en punto á obsuridad pu= 
diera dar asombro en este siglo de las luces, fuera el 
olvido en que deja Francia á San Dionisio. 

«Si alguien, recorriendo su biblioteca, se siente 
atraido por las obras de Ferney, Dios no le ama», 
dice de un modo superior el Conde (1) en las Soirées 
de Saint-Petersbourg. 

La parodia de estas palabras sería tan verdadera 
como ellas mismas: 

«Si alguien, recorriendo su biblioteca, se siente 
atraído por los obras de San Dionisio, Dios le ama.» 

Verdad, belleza, potencia: tales son los tres carac- 
teres de San Dionisio. 

Es aquella la paz de las alturas; echó á volar por 
el cielo puro. Es la montaña sin escabrosidades, la 
profundidad sin precipicio. Es la sabiduria del genio 
que vuela osado, sin temeridad ni timidez, por las 
regiones serenas de la luz que no engaña. San Dioni- 
sio respira en la beatitud; su mirada tranquila jamás 


(1) De Maistre, 
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se enturbia: domina la creación de tan alto, que pa- 
rece verla ya disuelto en la luz. Como las montañas 
de que habla Bossuet, encuentra su serenidad en la 
altura. Permanece entre tempestades, y jamás se irri- 
ta; ni aun cuando estrecha y despedaza el error entre 
sus garras terribles, esa águila no cambia de mirada; 
nada hay que altere la dulzura de sus ojos ilumina= 
dos; no desciende hacia el error para matarlo; hiére- 
lo desde arriba. 

Su justicia es tan grande que parece sobrehuma- 
na; ese océano no tiene espuma. Aun en el ataque, 
San Dionisio lleva á pensar en los querubines que 
ven nuestro combate desde las cumbres de la felici- 
dad. Tan poco alcanzan á él las contradicciones de la 
tierra, que parece casi anegado en la paz superior. Si 
es inaccesible, no es desapiadado. En el fondo de su 
gloria brilla la misericordia. Se apiada de las debili- 
dades que él no tiene. Cuando habla de los pecado- 
res, su voz firme y sonora se enternece sin temblar 
nunca. Sus rayos no se apagan, pero entíbianse pa- 
sando á través de las lágrimas. 

En él todo tranquiliza, hasta el retumbar del true- 
no. Cuando se hunde en los abismos, su mirada los 
pacifica. 

La mayor parte de los hombres, cuando hablan 
de las cosas elevadas, hacen esfuerzos para alcanzar 


= su elevación. Se comprende la dificultad que experi- 


mentan para levantar momentaneamente los brazos; 
y hasta cuando vuelan alto, no vuelan desde lo alto. 
Lo contrario es lo que ocurre en San Dionisio. 
Para llegar á las alturas, no necesita subir. Aun di- 
ríase que baja. Diriase que, habitando el punto cen- 
tral de la Unidad, donde todo se resume en una pala- 
bra, hace un esfuerzo y una concesión cuando se 
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acercaá este mundo múltiple, cuando se inclina hacia 
la palabra humana que dice las cosas sucesivamente 
y discursivamente. 

Tal es el carácter de San Dionisio: se inclina hacia 
la palabra humana, Su voz parte del fondo del san= 
tuario y viene á nosotros por complacencia. 

Es un amigo, pero un amigo muy fuerte que no 
turbará las confidencias de nuestra debilidad. Nues- 
tra miseria le encontrará á la vez compasivo é inmu- 
table. Conoce tan bien á Dios, que tiene piedad de 
todas las criaturas. Tan ahincado se halla en las re= 
giones de la potencia que ninguna caída le asombra; 
pues he ahi lo que maravilla: cuanto más un hombre 
ha penetrado en la intimidad del Señor, más conoce 
la fragilidad de la naturaleza humana creada y caída, 
más participa de la fuerza, más compadece el sufri- 
miento del débil. 


Desde el punto de vista científico, no vacilara en 
llamar á San Dionisio el Doctor del Ser. 

Este título pudiera ser pavoroso. Pero tranquili- 
cese la naturaleza humana. El doctor del Ser es siem- 
pre el conocedor de la nada. 

La conversión de Dionisio parécese á la misma 
conversión de la ciencia. La antigúedad creyó siem= 
pre que las fuentes de la ciencia estaban en el Cielo: 
la antigúedad tenía la pasión de la astronomia. Los 
pastores caldeos habían levantado en otros tiempos 
la cabeza, y no se había olvidado jamás la tradición 
de que el hombre mire hacia lo alto, 

Dionisio, por su naturaleza, habitaba las cumbres, 
y las primeras advertencias del sol invisible fuéronle 
dadas por el sol visible, el día en que, entre tinieblas 
y llantos, se plantó en el Gólgota la cruz que juzgará 
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al mundo. Las miradas de San Dionisio, habituadas 
á interrogar el cielo, vieron en el cielo el asombro de 
la naturaleza: el sol parecía muerto. La eterna palabra 
habia dicho en Judea: He aquí entre tanto vuestra 
hora y la potencia de las tinieblas. En el mismo ins- 
tante, en Heliópolis, Dionisio, el observador de los 
astros, preguntaba á su amigo Apolofano el secreto 
del eclipse, y Apolofano respondia: Es una señal; en 
esta hora se efectua un cambio en las cosas divinas. 

O Dios sufre,—añadió Dionisio,—ó compadece el 
sufrimiento. 

El día en que, ante el Areópago, proclamó al Dios 
desconocido, San Pablo terminó la obra que había 
empezado el sol; Dionisio, que llegaba á ser San Dio- 
nisio, respondió, en nombre de la ciencia y de la hu- 
manidad, el Amen que aguardaban el cielo y la tie- 
rra, Se había realizado la conversión del genio. Dio- 
nisio siguió 4 San Pablo y encontró á Hieroteo; las 
miradas de ambos buscaban el mismo sol: allí donde 
estaba el cuerpo se reunieron las águilas. 

El Dios que había atraído á los pescadores, para 
la pesca milagrosa, atrajo al astrónomo por el eclipse 
de sol. Las naturalezas fueron seducidas por sus ap= 
titudes. 


La pasión de la verdad no fué uno de los acciden- 
tes de la vida de San Dionisio: fué su vida misma. 
Amóla de igual modo que respiró. La luz y el miste- 
rio fueron los dos polos de su vida, como son los po- 
los de la vida de la humanidad. Representó la raza 
humana. Los combates entre la luz y la sombra, que 
se efectuaron sobre la tierra en la hora de la crucifi- 
xión, pareció que comunicaran su semejanza al pensa- 
miento de San Dionisio. Simbolizaron su ciencia y su 
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destino; había sido espectador de la luz y de las tinie- 
blas; pasó á ser el doctor de la luz y del misterio. 

Cuando leo en San Dionisio y en el sabio análisis 
de Monseñor Darboy la magnífica teoría de las afir= 
maciones y de las negaciones, creo asistir á la reve- 
lación de la luz hecha por un eclipse de sol. 

Esa pasión de lo verdadero era, á la vez, en San 
Dionisio, la pasión de lo bello. En él, jamás el len- 
guaje de la metafísica tiene el carácter de la seque- 
dad; es rico, amplio, en el verdadero sentido de la 
palabra, lleno de abundancia y de dulzura, de efusión 
y de amor. 

La unión de la verdad, de la belleza, de la bon= 
dad, esa unión que él proclama, brilla en su palabra; 
habla como piensa, y piensa como vive. 

He ahi según San Dionisio, la noción de la plega- 
ria; he ahí la idea metafísica más alta y más pura: el 
genio del grande hombre la haría accesible á un niño. 

«Y, por de pronto, invoquemos á la Trinidad, 
bondad suprema, causa de todo bien, que nos descu- 
brirá por sí misma los secretos de su dulce provi- 
dencia. Pues, ante todo, es menester que la oración 
nos conduzca hacia el benéfico protector, y que apro- 
ximándonos á Él incesantemente, seamos de tal modo 
iniciados en el conocimiento de los tesoros de gracia 
de los cuales está Él como rodeado. En verdad, Él 
se halla presente en todas las cosas, pero no todas las 
cosas le están presentes. Cuando le llamamos en 
nuestro auxilio, por medio de una oración casta, con 
la mente desprendida de ilusiones y el corazón pre- 
parado á la unión divina, entonces nos le hacemos 
presentes, pues no pudiera decirse que Él se halle 
jamás ausente, puesto que no habita un lugar ni pasa 
de un sitio al otro. El hombre, pues, se eleva por la 
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oración á la contemplación sublime de los esplendo- 
res de la bondad divina: tal como, si una cadena lu- 
minosa fija en la bóveda de los cielos descendiese á la 
tierra, y, si nosotros, asiéndola, llevásemos incesan= 
temente el uno tras del otro las manos adelante, cree- 
ríamos tirarla hacia nosotros, mientras que en rea- 
lidad ella permanecería inmóvil en sus dos extremi- 
dades y fuéramos nosotros los que avanzaríamos hacia 
el espléndido brillo de su radiante cima. Tal igual- 
mente como, si, subidos á una nave, tuviésemos asido 
para ayudarnos, un cable fijo en un peñasco, no ha= 
riamos que el peñasco se moviese, antes bien, iríamos 
nosotros hacia él, y la nave hacia nosotros. Tal, por 
último, como si alguien desde un batel fuese á empu- 
jar las montañas de la ribera, no haria oscilar aque- 
llas masas inmensas é inmóviles; sino que ¿él mismo 
se alejaría de ellas, y cuanto más violento el esfuerzo 
que emplease, más lejos se rechazaria á sí mismo. 
Por lo cual en todos nuestros actos, y sobre todo 
cuando el asunto es tratar de las cosas divinas, debe 
empezarse por la oración, no á fin de atraer esta fuer- 
za que no está en ninguna parte y está en todas par= 
tes, sino á fin de ponernos entre las manos de ella, 
etc., etc.» (De los Nombres divinos, cap. 11.) 


El sentido viviente del simbolismo da á las com- 
paraciones de San Dionisio, no la forma trivial de 
una figura retórica, sino la significación precisa de 
una realidad que habla. 

El libro de los Nombres divinos, por su mismo 
título nos indica la idea fija de San Dionisio: esa idea 
fija es la noción del Ser; tiene la pasión devoradora y 
fecunda del infinito viviente, y hasta cuando él se 
halla en relación con lo finito y múltiple, su corazón 
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permanece con su tesoro, encerrado en el santuario. 
El alma de San Dionisio tiene la forma de un santua- 
rio; es el templo de la Unidad. Cuando habla de Dios, 
su palabra tiene la belleza de la palabra, pues dice 
cuanto puede decirse, y á la vez la sublimidad del 
silencio, pues siempre concluye por morir confesan= 
do su flaqueza. 


Fuera del Cristianismo, los hombre que tienen en 
la inteligencia ciertos principios elevados son habi- 
tualmente duros ¿inflexibles en la práctica de la vida. 
Su elevación, en general, les inclina al rigor; la fuer- 
za que tienen, ó creen tener, dispénsales á sus pro- 
pios ojos de compadecerse de la flaqueza. En el Cris- 
tianismo, se produce el fenómeno contrario. Cuanto 
más fortificado está el santo en Dios, más misericor= 
diosamente inclina sus manos y su alma hacia aque= 
llos que no saben, que no ven, que no quieren. La 
Justicia y la misericordia se abrazan en Dios con 
abrazo incomprensible: en los Santos, la inflexible 
Unidad de la doctrina soberana ¿ inmutable únese 
divinamente á las ternuras de la clemencia que cono- 
ce á fondo todas las miserias del culpable. 


En la magnífica carta que dirige 4 Demófilo, cuén- 
tale San Dionisio la visión de Carpus. Carpus era un 
hombre «eminentemente propio para las contempla= 
ciones divinas, á causa de su extrema pureza de es- 
piritu.» 

Carpus tuvo el honor de dar hospitalidad 4 San 
Dionisio. Cierto día, habiendo un infiel conducido 
otra vez al paganismo á un cristiano nuevo, Carpus 
concibió una amarga indignación contra aquellos dos 
hombres. Por vez primera, á lo que parece, la cólera 
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de Carpus tomó el carácter de odio: echó en olvido 
que Dios no está en la tempestad: maldijo. Olvidó que 
el sol no debe ponerse sobre nuestra cólera: durmióse 
en el odio. A la hora en que acostumbraba despertar 
para la oración, despertó para el odio: maldijo. 

Parece que Dios amaba á Carpus hasta el punto 
de hablarle aun cuando maldecia. Pues aquel hom- 
bre tuvo una visión que San Dionisio creyó divina. 

Vió á los dos pecadores al borde de un precipicio, 
y, en el fondo de la sima, horribles serpientes arras- 
trándose hacia ellos. Los dos hombres reunianse con 
las serpientes. Mitad obligados, mitad seducidos, 
iban á ser deyorados ambos culpables: Carpus mal- 
dijo todavía. En la profundidad del firmamento en- 
treabierto apareció Jesucristo. Parecia que Carpus 
había olvidado el cielo, pues sus ojos, ávidos de ven- 
ganzas, se habían desviado de Aquel que perdona. 
Pero vió á Jesús levantarse de su trono, tender la 
mano á los culpables y á los ángeles ayudar al Salva- 
dor. Y el Salvador decía á Carpus: 

«Levanta la mano y descarga sobre mí el golpe 
ahora mismo, pues estoy pronto á morir otra vez por 
la salud de los hombres, y ello me fuera dulce si se 
me pudiera crucilicar sin crímenes.» 

Carpus comprendió la lección, y San Dionisio se 
apoderó del hecho como de una cuchilla de miseri- 
cordia. 

Entre las glorias de San Dionisio, no quiero pasar 
en silencio la amistad ilustre que guardó siempre 
para con su maestro el divino Hieroteo. La augusta 
figura de Hieroteo no ha atravesado la historia: la 
vemos tan sólo en la ardiente veneración del Areopa- 
gita que jamás nombró á su maestro sin sublimes la- 
tidos del corazón. Hieroteo desaparece á nuestras 
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miradas, en la aureola de San Dionisio, como en un 
carro de fuego, dejando caer sobre su discipulo su 
doble espiritu y su manto. San Dionisio fué el Eliseo 
de aquel Elias. 


La historia de San Dionisio muerto continúase en 
la vida de los Santos, en los anales del pensamiento 
humano, y forma cuerpo á la vez con la historia de 
Francia. Monseñor Darboy ha estudiado sabiamente 
su influencia sobre la Edad media. A través de San 
Anselmo, San Dionisio penetró en la ciencia occi- 
dental. 

Clodoveo aprendió de Santa Clotilde á respetar á 
este Doctor y Mártir. Dagoberto resguardóse tras del 
mismo nombre contra la cólera del rey Clotario 1l: 
levantó á San Dionisio la iglesia que todavia lleva 
este nombre, San Suitberto, apóstol de los frisones; 
el bienaventurado Notger, obispo en los Paises Ba- 
jos; Santa Edita, hermana de San Eduardo, rey de 
Inglaterra y mártir, imitaron su ejemplo. 

Dagoberto depuso su corona sobre el altar de 
San Dionisio. Pepino el Breve quiso que le enterra- 
ran tan sólo á la puerta de la iglesia de San Dionisio, 
no queriendo aspirar á más íntimo honor. Carlomag- 
no hizo ofrenda de sus Estados á4 San Dionisio, Lu- 
dovico Pío declaró haber recobrado su reino por in- 
tercesión de San Dionisio. Y, efectivamente, ed su 
cárcel el Doctor que iba á ser mártir, había oído de 
boca de Jesucristo estas palabras: 

«Cuando rogareis por alguien, obtendréis lo que 
quisiereis.» 

Como Dagoberto, San Luis depositó su corona 
sobre el altar del Doctor Mártir, y antes de partir 
para Palestina, fué á orar en su catedral. 


ES 
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LA UNIDAD 


La muerte, bajo todas sus formas, es la separa= 
ción. La muerte moral separa al hombre de la ver= 
dad, que es su centro. La muerte física separa el 
cuerpo del alma: aquel que apetece la muerte—el in- 
' ventor de ella, el diablo—es aquel que está separado 
UN y aquel que separa. ¡El infeliz! ¡no ama! ¡El infeliz! 

¡separa! pudiera decir Santa Teresa; ambas exclama- 
ciones son sinónimas. 
¿Qué es el amor, sino la vida? ¿Y qué es la vida, 
sino la Unidad? Dios es uno, la Iglesia es una, unum 
—baptisma, una fides; la humanidad es una; cada na= 


¿E ción es una, porque representa uno de los aspectos 
pj . 
E de la humanidad. 
Ss Aquel que vive, es aquel que ama; está reunido y 
43 reune. 
Aquel que no vive, no ama; está separado y se- 
o: e para. 


> La Vida, el Amor, la Unidad, se contienen, pues, 
E mutuamente, 6, mejor dicho, hacen uno sólo. 

La muerte, la indiferencia y la separación son tres 
palabras sinónimas. 


¿Qué es necesario para separar? ¿Qué debe hacer 
el separado por excelencia, el separador por excelen- 
cia, Satán, que no ama? 
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Debe tentar á cada uno según su carácter, sus há- 
bitos, su temperamento; así, no promueve odios vio- 
lentos sino en ciertas naturalezas excepcionales. 

En general, llama á la puerta que más fácilmente 
se abre: es la puerta de la pereza. Abierta dicha 
puerta, el hombre ordinario no se toma la pena de 
odiar, pues el odio es una fatiga, pero tampoco se 
toma la pena de amar, pues el amor es un descanso 
laborioso. 

Entonces se persuade de que el bien es un estado 
negativo; de que para hacer el bien basta con no ha= 
cer nada; de que sólo son culpables aquellos que tie- 
nen la energía del mal y toman en el mismo una ini- 
elativa apasionada. 

Asi llegan á admitir, cuando menos implicitamen- 
te, que el mal es la acción; que el bien es la absten= 
ción, el sueño, la negación práctica, el límite del mal, 
en una palabra. 

Así Satán se burla de ellos hasta el punto de per- 
suadirles de que él es el Acto puro y de que Dios es 
una restricción, 


El hombre al cual el diablo ha infundido esa ma= 
nera de ver, 6, mejor dicho, esa manera de no ver, 
ese hábito mental, esa ceguera tranquila que se juzga 
cuerda y no se arrepiente, esa locura suave que per= 
mite á la muerte entrar sin estrépito por una puerta 
abierta, bajo una forma amable, como una buena per- 
sona que no trastornará las costumbres de la casa, 
que servirá la comida á la hora que se fije, que no 
exigirá ningún sacrificio, que no pronunciará ningu- 
na palabra que horrorice; aquel hombre se halla su- 
periormente privado de vida y de amor, se halla su- 
periormente separado; pues está separado suavemen- 
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te, sin agitación, sin terror, sin remordimiento: 
guarda el silencio de la tumba, que es la parodia de 
la paz, 

Pero si jamás esa muerte en calma, profunda, 
arraigada, tranquila é inexpugnable, es el triunfo del 
demonio, lo es sobre todo en un tiempo como el nues- 
tro, en este siglo armado, en que el espíritu del bien 
y el espiritu del mal, siempre frente á frente en el 
campo de batalla, en la solemne actitud de los mo- 
mentos decisivos, interrogan, cuentan y llaman á sus 
soldados, Les interrogan, los cuentan y les llaman; 
pero el espíritu del bien les despierta y el espíritu 
del mal les adormece. 

El espíritu del bien dice: «¡Deja á los muertos se- 
pultar á sus muertos; coge tu camistrajo, levántate y 
anda!» 

El espiritu del mal dice: «Descansa. ¿Qué harías 
tú en la pelea? De sobras irán otros que combatan. 
“Tú, que eres cuerdo, no interrumpas tus costumbres. 
El mal—continúa el diablo—siempre ha existido y 
existirá siempre en las mismas proporciones. Los lo- 
cos que quieren combatirlo, nada ganan y pierden el 
reposo. Tú, que eres cuerdo, ten en cuenta una y 
otra cosa y á nadie declares la guerra. Es imposible 
lograr que los hombres vean claro. ¿Por qué, pues, 
tentarles? Haz las paces con las opiniones que no son 
las tuyas, ¿No son todas igualmente legítimas?» 


Asi habla el diablo; y el hombre separado de la 
verdad, porque tiene miedo á ella, porque es el Acto 
puro, el hombre, insensiblemente y sin saberlo, se 
une al error, que nada pide,—nada más que la Nada, 
—para recibirte en sus brazos acariciadores y morta- 
les. El error te dice: «Déjate mecer; no hagas nada, 
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nada ames, y estarás unido á ml, pues soy la Nada.» 

Así el hombre, no habiendo querido unirse, con 
unión viviente, á aquellos que viven en el amor, res- 
bala poco á poco, durante el sueño, por esa indife= 
rencia glacial, plácida y tolerante, que de nada se in- 
digna, porque no ama nada, y que se cree dulce por- 
que está muerta. 

Y el diablo, viendo aquel hombre inmóvil, le 
dice; 

«Tú saboreas el reposo del prudente»; viéndole 
neutral entre la verdad y el error, le dice: «Tú do- 
minas á una y otro»; viéndole inactivo, le dice: «Tú 
no haces ningún mal»; viéndole sin empuje, sin vida, 
sin reacción contra la mentira y el mal, viéndole des- 
tituido de la cólera del Amor, como indicaba de Mais- 
tre, le dice: «Hete inspirado una filosofía cuerda, una 
tolerancia dulce; has encontrado la calma en la cari- 
dad»; pues el diablo pronuncia á menudo las palabras 
tolerancia y caridad. 


El hombre viviente, el hombre activo que ama y 
está unido á la unidad, comprende las relaciones de 
las cosas, y une entre sí las verdades. 

El hombre muerto ha perdido el sentido de la 
unidad. No une ya entre si las verdades: no concilia 
ya, por la contemplación de la harmonía, las cosas 
que deben ser conciliadas, las cosas verdaderas, bue- 
nas y bellas. 

Pero, en cambio, compone una parodia satánica 
de la unidad; trata de amar á la vez lo verdadero y lo 
falso, el bien y el mal, lo bello y lo feo; y no siempre 
se incomoda, al menos en apariencia, si se afirman 
los dogmas, aunque le gusta más que los nieguen. 

No habiendo querido unir lo que está unido, en 
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toda la verdad, conciliar lo que es conciliable, trata 
de unir lo que es necesaria y eternamente contradic- 
torio, trata de creer á la vez en la verdad y en el error, 
de conciliar el Sí y el No; no habiendo querido amar 
á Dios por entero, trata de amar á la vez á Dios y al 
diablo; aunque es el último el preferido. 

Ahí está la teoria; he aqui la práctica: 

Ese hombre asi unido á la desunión apóyase en 
esa misma desunión, de la cual es autor y cómplice, 
para no trabajar en la reunión, La vuelve imposible 
por su cuenta, y la declara imposible por cuenta de 
todos. No queriendo, declara que no puede, al mismo 
tiempo crea la imposibilidad que atestigua. Luego en- 
cuentra que ya hay bastante unidad en las mentes y 
en las almas: ¿Para qué,—dice entonces, —para qué 
sirven los dogmas particulares? Luego confiesa que, 
fuera del catolicismo no hay unidad, aunque renun- 
cia á ver renacer la unidad en sí mismo y en los 
demás. 

¡Renuncia, he ahi la palabra! he ahí la palabra del 
diablo; he ahí 4 donde yo quería llegar; ¡he ahí la pa= 
labra que Satán dijo al oido de Judas! he ahi la pa- 
labra del suicidio, la palabra del enemigo, la palabra 
de la desesperación, la palabra del infierno. ¡Dios 
jamás renuncia! El diablo siempre renuncia, hasta 
cuando parece que obra. ¡Es aquel que renuncia! 
El hombre que renuncia, nada puede y todo lo impi- 
de. El hombre que no renuncia, levanta las montañas. 

¿Qué hombre hay que tenga derecho á pronunciar 
la palabra imposible, puesto que Dios ha prometido 
estar alli y ayudarle? Únanse, pues, aquellos que no 
han renunciado; únanse en la esperanza, en una es- 
peranza viviente, ardiente, activa, fecunda, En la hora 
de la batalla, el soldado no exige que su camarada 
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sea perfecto: no le infiere agravios; sabe que es su 
camarada, que combatirán juntos, que ambos tienen 
una misma patria, y no sabe otra cosa. 

Si jamás el olvido de las pequeñas divisiones par- 
ticulares fué digno de un hombre y de un cristiano, 
es en un campo de batalla; unirse y esperar he ahi 
la divisa de la victoria. Esta se ofrece á quien acepta 
tal estandarte. La esperanza, á la que Schlegel llamó 
el signo característico del hombre sobre la tierra, es 
la fuerza que vuelve posibles todas las cosas, como la 
voluntad las vuelve reales. Declarando imposibles los 
progresos de lo verdadero y las conquistas de lo bello, 
los hacemos imposibles. No las esperamos; desde en- 
tonces no las queremos. El hombre sólo quiere lo 
que espera. Atrevámonos á esperar la victoria; hela 
ya posible. Atrevámonos á quererla; hela ahí reali- 
zada. 

Mas ello es con una condición: que todos cuantos 
se atrevan á esperar tiendan la mano á quienes se 
atrevan á querer. Hay otra condición todavía: que 
cada uno sienta la necesidad de ayudar por sí mismo, 
personalmente, á aquellos que esperan, á aquellos 
que quieren, y no encargue á otros que paguen la 
parte de tributo que él debe. ¿Qué llegaría á ser un 
mundo donde, contando cada uno con los otros para 
obrar, no hubiera nadie que, en realidad, obrara? 

Atreverse á esperar que los progresos de la ver- 
dad y del bien, no realizados todavia, son, sin em- 
bargo, posibles; atreverse á creer que se realicen, 
atreverse á unirse, atreverseá vivir (cosa tan sencilla, 
que parece no exigir valor, pero que lo exige, y en 
grande), he ahí el deber de quienquiera que tenga 
alma. Todo esfuerzo que se aisla, se condena á la es- 
terilidad. La potencia es una de las recompensas de 
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la unidad conseguida, No solamente á los hombres 
de mil ochocientos años atrás, sino también á los 
hombres de hoy día, hablaba el Verbo eterno, cuan- 
do, al dará beber á los hombres la misma sangre, 
ordenó á la unidad humana que se modelare con arre- 
glo al tipo de la unidad divina. Encargó á su águila— 
al que, aquel día mismo, dormía sobre el pecho del 
Redentor—que nos transmitiese esta oración inmen= 
sa, dirigida al cielo y á la tierra: Que sean consuma- 
dos en uno (1). 

¡Qué su grito sea repetido en todos los dominios 
de la inteligencia! ¡que llegue hasta el pináculo del 
mundo! 


(1) San Juan, cap. XVII, V. 23. 


EL SIGLO Y LOS SIGLOS 


Una de las formas más bajas del error, es la moda, 
y, sin embargo, el traje del hombre debiera ser bello. 
¿Qué es la moda, sino el traje que el siglo impone al 
hombre? La moda, cuando ha pasado, es ridícula: el 
traje pudiera cambiar hoy sin que el traje de ayer 
llegara á ser ridículo. Pero la moda de ayer es hoy 
ridícula porque se fundaba en el espíritu del siglo y 
aparece en su fealdad desde que está privada de las 
circunstancias accidentales, exteriores y pasajeras 
que la sostenían. 

Entre las modas, las del siglo xvn1, que no he es- 
tudiado mucho, deben de ser particularmente ridi- 
culas y deformes. Voy enseguida á comprobar lo que 
digo. Pero tengo para mí que puedo decirlo sin ha- 
berlo comprobado. Hay cosas de las cuales se puede 
estar seguro anticipadamente. 

Ahora, préstese el lector á la suposición siguien= 
te: alguien inventa una religión en nuestros dias. 

Para hacer tal, fueran innumerables los apuros; 
no quiero contarlos, faltaríame tiempo. Pero quiero 
señalar uno, el traje de los sacerdotes. Fuérales me- 
nester un traje; y á quienquiera desafio á que ima- 
gine uno cuya vista, ó cuya idea cuando menos, pu- 
diera soportarse sin mover á risa. 

No obstante, seas tú quien fueses, ¿dióte ganas de 
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reir alguna vez, la sotana católica, aunque fuera es- 
tropeada> 

¿Ocurriósete la idea de decir: Ha pasado de moda? 
No; tú la sentiste fuera del dominio de la moda. 
Aquel hombre con sotana pudo parecerte un repro- 
che, pero no un anacronismo; porque el tal no es 
hombre del siglo. 


Sabido es que la moda pasa. ¿Mas por qué pasa? 
Pasa desde el punto en que es totalmente conocida, 
conocida en su plenitud; desde que llega á su per- 
fección. 

Los que la matan no son los que se burlan de ella, 
sino sus fieles, sus esclavos, aquellos á quienes hace 
victimas de su engaño. Una moda contra la cual nos 
sublevásemos, duraría largo tiempo, porque tardaría 
en desarrollarse. Pero desde que, merced á la obe- 
diencia pública, ha mostrado, por un desarrollo com- 
pleto y perfecto, todo lo que contenía de fealdad y de 
necedad, no le queda otro recurso que morir escon= 
diéndose. z 


El Principe del mal es llamado el Principe de este 
siglo, y la Iglesia ha dicho de Dios que Este reina en 
los siglos de los siglos. La palabra de Jesucristo de- 
jóse oír en el Huerto de las Olivas, al oído de aque- 
llos que iban á prenderle: ¡He ahi vuestra hora y el 
poder de las tinieblas! 


¡Vuestra hora! La palabra concedía al mal el triun- 
fo de una hora; pero decia á sus amigos: Yo estoy 
con vosotros hasta la consumación de los siglos. 

¡Una hora! ¡los siglos! ¡Qué de enseñanzas en ese 
contraste! ¡Y en el trascurso de esa hora concedida á 
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las tinieblas, Jesús promete al buen ladrón aquel Pa- 
raiso donde la gloria debe vivir in eternum et ultra! 

Está, pues, en los hábitos de la Potencia, dejar á 
la nada, cuando ésta hace un esfuerzo, la recompensa 
irrisoria de un éxito falso, momentáneo; la ilusión de 
un triunfo que trae consigo su ironía; y mientras ella 
juega asi con el vencido hasta el punto de permitirle, 
de concederle, una apariencia de victoria, la Potencia 
resérvase para si, como reserva suya asegurada, 
como cosa suya inalienable, el desquite eterno del 
Ser. 

Cosa propia del error es no tener para si más que 
un momento; como propio de la verdad es tener la 
eternidad ante ella, Asi, la una es paciente y el otro 
trae prisa. 


El error hace dos cosas: se apresura y se disuelve. 

Apresúrase, y mientras se agita, creyendo acele- 
rar su vida, acelera su muerte, pues he ahi á que fin 
llevan sus cuidados inquietos. Cuando logra apresu- 
rar alguna cosa, apresura la madurez del principio 
de muerte que lleya en sus entrañas; cuanto más se 
sale con la suya, más se encamina á disolverse. 

Si el error entendiera mejor sus intereses, perma- 
necería 4 media luz; apeteciera el secreto, pues, para 
él, la única manera de ser por largo tiempo es ser 
poco á la vez; la probabilidad única de duración que 
tiene es no mostrar el rostro. No puede hacerse so- 
portar, ni soportar él mismo las miradas que la ob= 
servan, sino con tal de ocultar la faz. Si la descubre, 
nadie puede soportar la presencia de fealdad seme- 
jante, y aquella fealdad se tiñe de vergijenza ante sí 
misma desde el punto que se la descubre. 

Mas, por una venganza de la yerdad, el error que, 
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por compasión, por interés, por pudor, debiera ocul- 
tarse, tiene, por el contrario, el ardorimprudente de 
exhibirse, y hele ya por perdido. Perdido bajo esta 
forma, busca otra, la guarda hasta que, revelada á la 
luz, se le reconoce bajo aquel nuevo rostro, y asi 
vuelve á empezar la comedia en la cual él es, á un 
tiempo, el engañado y el engañador. 

La historia del error es una mascarada. No se 
tome esto por una injuria ni por una figura de estilo, 
sino como realidad histórica. 

La máscara es condición necesaria de todo error. 
El error desenmascarado fuera destruido en el mismo 
instante. 

Resultaría curioso estudiar ciertos errores en sí 
mismos, y luego, bajo las máscaras diversas que han 
adoptado sucesivamente, contar las horas de éxito 
que ha obtenido bajo tal ó cual forma de su desarro- 
llo, y seguir los progresos de la ponzoña que va á 
matarlos y que se desarrolla en ellos y por ellos. 

Los Iconoclastas, verbigracia, tuvieron su mo- 
mento en otros días. Pasado ese momento, ¿qué re=- 
curso le quedaba al error vencido? Quedábale el de 
reaparecer con otro traje, circundado de otros erro-= 
res, armado de otras palabras, imposible de ser co- 
nocido por ojos que no se hallen muy atentos. Lute- 
ro vino á realizar ese programa. Lutero tuvo su mo= 
mento, si; pero Carlostad quiso tener el suyo, y 
túvolo también. 

Lutero hubiera deseado contentarse con la teoría 
de las imágenes rotas, y hubo algunos á quienes gustó 
su teoría. Pero Carlostad deseó ver por sus ojos y 
tocar con sus manos los fragmentos de aquellas imá= 
genes, no ya tan sólo malditas, sino verdaderamente 
rotas, y el populacho ofrecióle el espectáculo que de- 
seaba. 
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Lutero contentábase con condenar; Carlostad de- 
seo la ejecución misma de los condenados; ejecutólos 
la plebe. 

¿Qué hizo Lutero entonces? 

Si hubiese estado en lo verdadero, bendijera á los 
discípulos que iban más lejos que él en el camino real 
que no fenece, en el camino de lo justo y de lo bello. 
Bendijera á Dios por verse excedido. Hubiera dado 
gracias á Dios por la fecundidad concedida á sus pa- 
labras, en virtud de la cual se realizaban aquellos 
actos. Oyera como una harmonía deliciosa, como la 
música de su vida, como el lejano concierto de sus 
palabras repetidas por el eco, los martillazos que, 
por orden de Zuinglio, se daban en Zurich á las vi- 
drierias multicolores de los templos. 

Pero lejos de ser asi, Lutero, avisado por el ins- 
tinto, irritóse contra los que practicaban su teoría; 
condenó á la vez las imágenes y la destrucción de las 
imágenes. 

¿Qué quiere decir ese temor, común á todos los 
demoledores? 

Quiere decir que quien obra el mal tiene miedo 
de su obra. Le amedrenta su obra por no sentirse 
con fuerzas para afrontar ni detener las consecuen= 
cias del mal que inaugura. Le amedrenta su obra, 
porque barrunta que obra tal, desde el punto en que 
crezca, cesará de ser suya y que sus continuadores 
llegarán á ser sus negadores. Quisiera poder fijar el 
error definitivamente en la medida y porción que 
desde luego le señalara, á fin de que continúe siendo 
su error permanentemente. 

Quisiera poder contener á los que caen en el pre- 
cipicio, no por compasión, sino por orgullo; no para 
salvarles, sino para instalarles en el preciso lugar del 


precipicio que elija su mirada. Quisiera poder deter- 
minar según su beneplácito la caída de ellos. Quisie- 
ra decir á la muerte: «Irás hasta aquí, no irás más 
lejos, y allí quebrantarás el orgullo de tus olas; pues 
si fueses más lejos, ya no estarías en los límites que 
te ha trazado mi mano. Me dan miedo las invasiones 
extrañas. Si has menester un cementerio más grande 
que aquel cuyo plano tracé yo, Lutero, ¿cómo pudie- 
ra yo con mi sombra abrigar y proteger contra las 
audacias del sol este terreno para mi demasiado 
grande? Me dan miedo las grandes tumbas que no he 
construido por mi mano; pueden esconder grandes 
hendiduras, y desconfío de la luz que, semejante á la 
resurrección, aspira á deslizarse por dondequiera. 


Los temores de Lutero eran fundados. ¿Cuál hu- 
biera sido el interés del luteranismo? El fracaso de 
Lutero. Á favorecerle menos el éxito del primer ins- 
tante, su doctrina hubiera permanecido la misma 
mucho más tiempo. Su obscuridad la hubiera dejado 
más en su forma primitiva. El germen de muerte que 
llevaba hubiera dormido en el fondo de ella. Pero ese 
germen maduró con el pasajero brillo de un éxito 
aparente, y Lutero fué por de pronto refutado y luego 
olvidado por los que se llamaban luteranos. Si nadie 
hubiese llevado este nombre, nadie hubiera revelado 
á la luz del día á Lutero y sus consecuencias. 

La diosa del Océano, Tetis, madre de Aquiles, 
llora, en Homero, á Héctor muerto por Aquiles. Llora 
el triunfo de su hijo, vencedor del grande enemigo, 
porque, por la muerte de Héctor, ve aproximarse 
otra muerte, que será la muerte de Aquiles. Ve que 
la muerte del enemigo conduce á la muerte de su 
hijo. A sus ojos, la victoria de Aquiles contiene la 
muerte en germen. 
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Así pudiera llorar el padre de un error al mo- 
mento en que acabe de engañar á alguien. En el éxi- 
to de ese error, hechura suya, podria ver un paso ha= 
cia su disolución, hacia su transformación. Pudiera 
comprender que su error, creciendo, perderá lo que 
de él recibiera; que, recorriendo el mundo, mientras 
sigue su camino, olvidará á aquel que le soltara; que 
no viajará siempre con el mismo traje, y que la hora 
de su aparente éxito, será la hora de verdadera hu- 
millación para él, padre de un engaño; pues el enga- 
ño, obra suya, habrá conseguido éxito con la condi- 
ción de no ser el mismo, de no ser ya realmente obra 
suya. 

He ahí porque los doctores de la verdad aman 
tanto á sus discípulos; he ahí porque los doctores del 
error odian á aquellos á quienes logran engañar. En 
sus discípulos prevén rudos enemigos, los enemigos 
de ese yo al cual todo lo han dado, los domadores de 
ese amor propio al cual han sacrificado su vida. 
Tiemblan ante el triunfo de éstos, como un hombre 
que va á suicidarse tiembla ante la pistola cargada. 

Su siglo les ha aplaudido, pero han muerto du- 
rante el aplauso, y he aquí, que llegan los siglos que 
van á pronunciar su sentencia sobre la tumba de 
aquéllos. 

Ciertamente, un error que no hubiera sido con= 
tagioso y cuyo inventor aislado no consiguiera enga= 
ñar á nadie, un error que no hubiese proclamado sus 
avances á la vista de los siglos, después de algún 
tiempo, fuera menos desenmascarado, menos juzga- 
do, menos vergonzoso que el error al cual fuere dado 
engañar á los pueblos y prevalerse contra los reyes. 

El error es un camino falso, un camino que no 
conduce á nada, un rodeo. Cuanto más á prisa re- 
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corras esa distancia inútil, más á prisa volverás al 
camino de la patria, si es que, pese á todo, debes 
volver á él, 

Un error engendra muchos errores por un proce- 
dimiento que no es siempre el de la lógica. Estos 
errores proceden del primero, no en virtud de un 
silogismo, sino en virtud de las pasiones solivian- 
tadas. 

Todo hombre que dice verdad merece bien de la 
verdad, no solamente á causa de las ideas verdade- 
ras que expresa con su palabra, no solamente á causa 
de los vocablos que pronuncia, sino en virtud de las 
disposiciones que su disposición interior determina 
en el alma de aquellos que le oyen. ¿Quién, pues, 
delante de un santo, se atrevería á desafiar el poder 
de sus miradas? Sin decirte una palabra, puede él, 
con sola su presencia, recordarte el Ser de Dios y la 
flaqueza del hombre. ¿Quién, pues, delante de un 
gran mentiroso, podrá contar los errores que, por la 
via indirecta de la ocasión, á propósito de él se pro- 
ducen? 

¿Qué experimentaria un hombre al cual fuese 
dado súbitamente percibir en un espejo mágico, el 
reflejo de sus miradas, el eco de sus palabras, la ra- 
diación de su vida? Conocemos el uso que de nues- 
tros actos y de nuestras palabras hace el siglo, ese 
siglo del cual Tácito decia: Corrumpere et corrumpi 
seculum vocatur. Pero ¿cuál fuera nuestro gozo 0 
nuestro terror si advirticsemos lo que la humanidad 
hace de nuestra vida, si pudiésemos seguir su curso 
preparado, continuado, prolongado, desarrallado en 
el gran laboratorio donde trabajan los siglos? 


Los descendientes de aquellos que se engañaban 
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hace mil años, pueden muy bien engañarse todavia, 
pero se engañan de otro modo. La duración por si 
sola no desengaña, pero la forma del error se trueca. 

Supóngase un error que, ayudado por el siglo, 
persiste durante siglos: el hecho se ha producido, 
puede producirse: ese error se propaga: el espacio, 
en apariencia, se somete á él, como el tiempo; reclu- 
ta sus adeptos en las cinco partes del mundo. Haced 
un experimento, procurad decir que el tal error es 
uno, inmutable, universal. La lengua humana se ne- 
gará á decirlo, y reservará el nombre de Universali- 
dad para la Iglesia, para esta Iglesia que es la Iglesia 
y que posee un nombre inalienable como ella misma: 
Iglesia católica. 

¿Por qué? ¿Por qué la Universalidad pertenece á 
la Iglesia católica hasta el punto de constituir su es- 
pecialidad?—En esta ocasión, ambas palabras no se 
excluyen. —¿Por qué la palabra, proclamando á la 
Iglesia inmutable, universal, infalible, despide una 
vibración pecúliarísima que ni aun la voz del engaño 
podia fingir? 

Es que la lengua humana siente de donde vienen 

esos atributos de la Iglesia. No vienen de la Humani- 
dad, sino de la Divinidad. La Humanidad no es la 
autora de la Verdad: puede poseerla, no hacerla. 
: ¡Cosa admirable! cuando la Humanidad quiere 
inventar una religión, la lengua del hombre se burla 
del hombre. Para que la tomemos en serio, es me- 
nester que la religión no salga de nosotros. 

Supóngase una religión falsa pero que no ha cam- 
biado todavia. ¿Te atreverias á llamarla inmutable? 
No, pues sientes, á pesar tuyo, que, si no ha cambia- 
do, puede cambiar; y sientes que la Iglesia católica, 
no solamente no ha cambiado, sino que no puede 
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cambiar ni cambiará. Proclamando á la Iglesia cató- 
lica inmutable, la palabra humana le repite la pro- 
mesa que la palabra de Dios le hizo. La palabra ¿n- 
multable compromete el porvenir. 

La Iglesia católica domina sobre todos los siglos. 
Habla de la eternidad con una familiaridad extraor= 
dinaria. Si la Iglesia no fuese más infalible que otra 
sociedad alguna, si representara tan sólo la humana 
grandeza en su más alta expresión; si, hablando como 
habla, con esa autoridad fulminante, tan sólo hablase 
en representación del hombre, la risotada que, de 
un extremo á otro del mundo, acogería sus palabras 
hiciera temblar el suelo, y hundiéranse las catedrales. 

¡Razas y siglos que pasáis; tiempo, espacio, daos, 
pues, por advertidos! 

Si la religión católica no fuera de origen divino, 
el nombre de ella no seria inexpresable. Las Iglesias 
griegas, las Iglesias de la secta de Focio pueden ju= 
gar á la inmutabilidad, como una hija rebelde que 
remedara á su madre sin parecérsele; las Iglesias de 
la secta de Focio llegan á la Inmovilidad tan sólo, Es- 
tán petrificadas, decía José de Maistre. Cierto que, 
en Rusia hay una Iglesia que se llama á si misma or= 
todoxa, pero este nombre provoca la risa de cuantos 
lo oyen. El nombre de la Iglesia católica jamás hizo 
reirá ningún protestante, y los enemigos de ella lo 
pronuncian como un homenaje forzado, como una 
condenación introducida por ellos mismos contra sí 
mismos; condenación inadvertida de los condenados 
que la sufren y la proclaman sin jamás comprenderla. 

¡Véase como esta verdad, segura de si misma, 
propagándose á través de los pueblos y los siglos, no 
encuentra jamás ni una piedra en que tropiece! ¡Véa- 
se como está segura de no contradecirse! ¡Véase cuán 
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exenta se halla del germen de la muerte! ¡Véase como 
puede ir en todas direcciones, sin chocar nunca con= 
tra sí mismal 

¡Dios jamás corre peligro, mientras el error está 
encargado de su propia destrucción! 

La verdad no puede tener consecuencias impre- 
vistas, desconocidas de ella. No puede asombrarse. 
Sus vias no están sujetas á ningún extravío. 

Su plenitud no conoce fatiga ni su fecundidad 
turbación. 

Alimentará eternamente las miradas de los bien- 
aventurados que la contemplen, sin que ninguna som- 
bra vaya á perturbar ningún gozo. La virginidad de 
María, dice Bossuet, estaba á prueba de las prome- 
sas de Dios. Es que, efectivamente, María, puesto 
que Dios la quería Virgen, permaneciendo virgen, no 
faltaba á ninguno de los esplendores de su destino. Y 
puesto que Dios queríala también madre, Él, que 
aparta las dificultades, se reservaba obrar según su 
plan. Jamás el hombre que sigue á Dios halla incon= 
venientes. Por el contrario, aquel que da un paso en 
falso, da á la vez mil, pues entra en el dominio inex- 
tricable del error. Solo la verdad está 4 prueba de sí 
misma. 


Hace un siglo que la humanidad concibió el pro- 
yecto de acabar con el Cristianismo. La diosa Razón 
abrevió en punto á esa tentativa. Lo que la palabra 
de la sabiduría no había podido hacer, lo hizo la pa= 
labra de la locura. Habiendo tratado el hombre de 
pasarse sin Dios, y viendo que, cuando se le destitu- 
ye, hay que reemplazarle, espantado de la divinidad 
que en el sitio de Dios ponía, refrenóse ante su obra. 
No pudo contemplarla á sangre fría durante largo 


LA CIENCIA 283 


tiempo. Retrocedió ante las proporciones que acaba= 
ba de dar á la infamia y al ridiculo. En presencia de 
Dios vivo en el altar, el hombre había blasfemado. 
Delante del altar profanado, delante de la sacrilega 
parodia con que había querido reemplazar á Dios, 
movía la blasfemia en todos los labios; llegaba á ser 
imposible no echar de menos al Dios expulsado á la 
vista de aquello que le expulsaba, y la enormidad del 
crimen hacia que en las almas estupefactas naciese 
algo como una veleidad de retorno á la adoración 
antigua. 

¿Qué veria, pues, en el fondo de los acontecimien- 
tos una mirada más penetrante que la mirada huma- 
na? ¿Qué ven aquellos que en la luz habitan? ¿Qué 
efecto producen en los querubines los juegos á que 
en el haz de la tierra se juega, puesto que nosotros, 
que vemos poco, vemos, sin embargo, el partido que 
Dios saca de sus enemigos y las lecciones de pruden- 
cia que la locura humana inflige á los hombres, aten- 
tos á pesar suyo? 

La diosa Razón mató la filosofía del siglo xvi, 
que se llamaba Racionalismo. Matóla irremisiblemen- 
te; pues la mató con su fallo favorable. Mostróla triun- 
fante, y aun sus amigos sienten horror de ella. Por 
una permisión de Dios que ha dicho: Ego quoque 
ridebo et subsannabo, la filosofia del siglo xvu1 realizó 
su ideal y lo instaló sobre el altar, y aquel fué su úl- 
timo día. Tuvo su éxito, recibió su recompensa, como 
ella avergonzada, como ella ridicula, como ella con- 
denada á una muerte infame. 

Desde que la diosa Razón enseñó al mundo á su 
manera, la blasfamia de hace cien años, la blasfemia 
proferida contra Dios en nombre de la santa Natura- 
leza, por aquellos que leían el Emilio, aquella blasfe= 
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mia ha llegado á ser imposible. Cuando alguien se 
siente dispuesto á adorar la santa naturaleza huma- 
na, bástale, para corregirse, verla en sus obras. 

Basta con abrir, por cualquier página, cualquiera 
historia y á fines del siglo, precisamente,—cuando la 
santa naturaleza estaba de moda, cuando los hombres 
enternecíanse acerca de su propia bondad, cuando les 
satisfacía su ternura, cuando las novelas sentimenta= 
les consumaban su obra;—la historia creyó que debía 
abrir su libro con una página llena de sangre y lodo; 
la sangre y el lodo encargáronse de decir á los hom- 
bres lo que eran. 

El diablo, vencido por su triunfo, cambió de tác= 
tica. 

No dice ya á los hombres que se pasen en ab= 
soluto sin el cristianismo, sino que les compromete 
á modificarlo. No les presenta ya el cristianismo como 
un absurdo vergonzoso; sino que se lo presenta como 
una excelente doctrina humana: quiere que sea la 
mejor de las cosas, mientras que sea una cosa huma- 
na; consiente en hacernos de Jesucristo el más bri- 
llante elogio, mientras que Jesucristo no sea Dios. 
Despójesele de su divinidad, y consentirá el diablo en 
reconocerle como la más culminante humanidad. 


Ahora bien, para alcanzar ese resultado, para ob- 
tener ese cristianismo, ¿sabes el mejor de los proce= 
dimientos? Separar la moral del dogma y decir á los 
hombres: La moral evangélica es sublime. La moral; 
á ella hay que atenerse. La moral es la que aproxima 
á los hombres; el dogma es lo que les divide. Conce= 
demos al cristianismo su moral entera; que él nos 
haga algunas concesiones en la parte del dogma, y 
todos vamos á estar de acuerdo. 
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Y si eso obtuviese el diablo, lo habría obtenido 
todo. Pero se ha dicho: Non prevalebunt. 

Como la verdad no nos pertenece, nada podemos 
conceder de ella. 

Así, todos los esfuerzos del diablo tienden ahora 
á obtener esa concesión imposible. Exhorta al catoli- 
cismo á sacrificar lo que el llama los dogmas particu- 
lares (los dogmas universales debiera decirse, puesto 
que son católicos), y á sacrificarlos con miras de paz. 

Place al demonio decir que el obstáculo para la 
paz es el dogma y que la paz estaría hecha si se qui- 
siese hacer del cristianismo una moral sin dogma. 


¡Cosa admirable! Aquí habla todavía la historia y 
Satán queda cogido en su mismo lazo. El protestan- 
tismo, por boca de uno de sus ministros (Jurieu, si 
no yerro), pedía hace ya doscientos años que, por 
amor á la paz, se sacrificasen ciertos dogmas. 

No insisto hoy acerca del absurdo fundamental de 
un dogma sacrificado, de una verdad negada por cál- 
culo. Diriase que la verdad es cosa nuestra y que te- 
nemos el derecho de regalarla. Diriase... ¡Qué sé yo! 
Si enumerase los absurdos que la complacencia su= 
pone, fuera la cosa interminable y tendría que aban= 
donar mi asunto, que es histórico. Hoy, miramos los 
huecos solamente. Acabamos de ver á Satán condu- 
ciendo á sus adoradores, en nombre de la Razón, 
ante el altar de la diosa Razón. Veámosle ahora con- 
ducirles, en nombre de la paz, á la guerra más en- 
carnizada. 

El catolicismo y el protestantismo han seguido 
dos vias contrarias. 

El primero ha permanecido inflexible y, en su 
dogma, inmutable. 
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El segundo se ha desgarrado el seno, se ha ator- 
mentado; ha concedido ese regalo al uno y ese regalo 
al otro; ha desmembrado su doctrina por amor á la 
paz, que decía Jurieu. Quedan hechos pues, los dos ex- 
perimentos; veánse los resultados. El catolicismo, 
que, como Dios, ha permanecido en su verdad inmu- 
table, ha permanecido, como Él, en su unidad in- 
mutable. Ha encontrado la paz, porque la ha querido 
tan sólo como Dios la quiere. El protestantismo, por 
haber salido de la verdad, ha salido de la unidad; 
por haber querido la paz á trueque de hacer traición 
á la verdad,—sin comprender este contrasentido me- 
tafísico ni este contrasentido moral—ha encontrado 
la guerra. El catolicismo, porque no ha sacrificado 
ningún dogma, ha conservado, mantenido, reprodu- 
cido, propagado esa raza escogida que lleva la mora- 
lidad hasta la santidad, y el protestantismo, que tan- 
to habla de moral, ha sido privado de santos, por ha- 
ber sido infiel al dogma. ¿Lo sabe? ¿Lo comprende? 
¿Echa de menos lo que ha perdido? No lo creo. Pues 
ha perdido hasta la noción de la santidad, hasta la 
memoria de ella. 

¡Los santos! Tan extraordinaria es esta palabra, 
que no sé como puede pronunciarse sin reflexión. En 
presencia de un santo, en presencia de un hombre 
honrado, bueno y piadoso, ¿cómo lo haces para no 
ver el abismo? Y, si ves el abismo, ¿cómo lo haces 
para no mirarlo? Y, si lo miras, ¿cómo lo haces para 
no comprenderlo? 

Has intentado decir: «Jl protestantismo, desem- 
barazando al hombre de muchos dogmas imútiles para 
la moral, — te lo parecen,—librándole de ciertas ob- 
servancias exteriores, le permite concentrar sus fuer- 
zas en la práctica de la vida, en el bien que se ha de 
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hacer, en la caridad que ha de efectuarse. Simplifi- 
cada asi la religión, el hombre se entregará á la mo- 
ral enteramente, comprendiendo que sólo ella es ne= 
cesaria, y no compartiéndo sus esfuerzos entre ella y 
el dogma.» 

Si, como otros muchos, te viste tentado de hablar 
así, cierra la historia del siglo y abre la de los siglos: 
¿dónde están los santos? Ese ejército triunfante, el 
ejército de Dios, ¿dónde se recluta? ¿Entre los deser- 
tores del dogma, ó entre sus defensores? 

Descendientes del Verbo hecho carne, antorchas 
del mundo que contenéis en vosotrasá Dios, ¡oh inex- 
plicables flores! ¿cuáles son los vergeles que tienen el 
secreto de produciros? ¿Cuáles son los rocíos que os 
refrescan? ¿De dónde venís? ¿Dónde creccis? Estrellas 
de la noche, decidme: ¿en qué comarca os encuentra 
el viajero? ¿Cuál es vuestra patria? 

Vuestra patria es la Iglesia y os encuentra el via- 
jero en los países donde la Virgen María tiene al- 
tares. 

Imagínate un hombre que niega un dogma, de en- 
tre todos los dogmas el que te parezca más inútil á 
la moral, y trata de llamar santo á aquel hombre. 

En verdad te lo digo: no podrás. 

Y ruégote que reflexiones con respecto á las resis- 
tencias de la lengua. 

¡Ah! Lutero encontró que la Iglesia católica tenía 
un culto harto material; quiso templos muertos, pa- 
redes desnudas, la imagen del vacio; dijo que la ima= 
gen del Verbo encarnado representada por el arte 
sobre la tierra irritaría al Cielo; encontró que la Igle- 
sia daba harto lugar á la Virgen Maria; encontró que 
los santos no adoraban en verdad y én espiritu; quiso 
excluir la materia y aumentar la pureza de la religión. 
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¿Quieres saber cuales son las terribles ironías que 
contra sí mismos lanzan aquellos que quieren ser 
más sabios que Dios y más puros que la Iglesia (como 
si el arte fuese una concesión hecha á la impureza)? 

Pues bien, lee la historia de ese monje austero que 
todo lo quiso depurar; lee la historia de Lutero, la 
historia de Lutero y Catalina. 

Apelo todavía á los hechos. Los santos germinan 
y crecen allí donde el dogma es puro, inatacado. La 
moralidad no alcanza su desarrollo divino sino bajo 
la guarda severa de una verdad sin mancha. 

Alli donde ha sido desmochado el dogma, aun con 
pretexto de favorecer la moral, la tierra ya no pro- 
duce santos. 

Los cálculos humanos no acostumbran á tener 
éxito; pero cuando se aplican á frustrar designios eter- 
nos, emplean una ingeniosa ostentación en volverse 
contra si mismos, en hacer brillar con su muerte la 
sabiduría que los aplasta pasando, pasando sin per= 
turbarse. 

La ortodoxia que, inviolable en si misma, sólo ha 
menester de sí misma para mantenerse inviolable, 
produce el efecto de proteger la paz que se invoca 
contra ella y de proteger la santidad, mientras recla- 
man la moral sus enemigos. 


¿No habló también de caridad Voltaire? 

Cierto que sí. Mas pareciale que la caridad esta- 
ba en contradicción absoluta con la fe. Invocaba la 
caridad en nombre de la indiferencia. Tú sabes qué 
linaje de caridad respondió á su llamamiento y qué 
olas de sangre se vertieron sobre la tierra recien- 
temente removida, donde le sepultaran. 

San Pablo predicaba la caridad. Lutero la invo- 
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caba algunas veces. Pero la historia no ha confundi- 
do á San Pablo con Lutero. Los moralistas negado- 
res del dogma, cuya historia cuenta Bossuet, se han 
encargado de enseñarnos por sí mismos de donde los 
santos sacan la santidad; pues ellos son los que nos 
han permitido comparar los actos de los apóstoles 
antiguos con los actos de los nuevos apóstoles. 

La historia nos señala con el dedo el areópago de 
Atenas el día en que San Pablo compareció ante él, 
y las tabernas alemanas donde Lutero encontró 4 
Carlostad; repite á su manera las lecciones del ca= 
tecismo. 

¡La historial Mas, para encontrar el error en con= 
tradicción consigo mismo, ¿he menester acaso el tes- 
timonio de los siglos? ¿Acaso he menester el testimo- 
nio de los discípulos de la herejía? ¿Acaso el heresiar- 
ca en sí mismo, como si resumiera el siglo en su 
persona, como si llevase el siglo en su corazón, no 
wa á mostrarnos su contradictor en el fondo de sí 
mismo? 

¿De qué habló Lutero en toda su vida? De digni- 
dad, de libertad, de independencia; ¿no es esto? Orde- 
nó á la mente humana que no acatara orden alguna. 
Ordenando invalidó, contradijo la orden que daba de 
no obedecer. Pero ¿es esto todo? ¿Es tan sólo su prác- 
tica lo que refuta su teoría? Podemos asistir á un es- 
pectáculo más hermoso. No leemos ya las obras com- 
pletas de Lutero; pero, si las leyésemos, leeríamos 
una obra firmada de aquella mano que ordena la re- 
belión, cuyo título es: De servo arbitrio. ¡Lutero dedi- 
ca un tratado á la negación del libre albedrío! El 
error se apresura y se disuelve, como dije. ¡Pero ve 
cuán aprisa lo hace! Admírase su complacencia y la 
lección que nos da por boca de Lutero. Como si aquel 
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rebelde no tuviese confianza en su rebeldía para re- 
belarse contra ella misma, como si temiera la lenti- 
tud de sus discípulos, demasiado tardios en desmen- 
tirle y contrarrestarle, hele aqui que toma el lugar 
de ellos, el lugar de la Posteridad, el lugar del Por- 
venir; hele inclinado sobre la raíz de su mentira, 
queriendo ya mostrarnos por sí mismo los frutos y 
las flores de ella; hele descubriendo á nuestros ojos 
el mecanismo interior de su impostura en actividad; 
hele mostrándonos, en su persona, todo su error 
compendiado; hele apelando al libre albedrío en inte- 
rés del crimen, €, impelido por una rabia interior, 
negando aquella libertad humana de la cual abusa al 
propio tiempo. ¡Y todo esto á la vez, en el mismo 
instante, en el mismo punto del Tiempo y del Es- 
pacio! 


Hay horas solemnes en las cuales el absurdo gira, 
en rotación sobre si mismo, para ostentarse en todos 
sus aspectos; en que el batiburrillo del error, acom- 
paña, á pesar suyo, el ordenado concierto de la gran 
justicia, No se hablaba sino de independencia y ne- 
gábase el libre albedrío; no se hablaba sino de cari- 
dad, y se disputaba y se apaleaba bebiendo; sólo se 
hablaba de unidad, y levantábase la torre de Babel 
sobre la faz de Europa. Ora en nombre de la caridad, 
ora en nombre de la rebeldía, ora en nombre de la 
verdad profanada ú en nombre del error glorificado, 
aclamábanse, acumulándolas, mentiras contrarias á 
un tiempo á la verdad profanada y al error glori- 
ficado. 

Véase el paganismo: cuando tendió sus redes á 
partir de la antigua Roma hasta los confines del an= 
tiguo imperio romano, negóse á sí mismo en mitad 
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de las orgias, antes que el sol apareciese en Beth- 
leem, y la Roma de la loba expiró ahogada bajo la 
Roma de la cruz. 

Véase el panteismo: cuando dijo su última pala- 
bra, cuando se profirió enteramente, su lengua ata- 
cada de parálisis, apenas pudo continuar y ya casi no 
se atreve á repetir su discurso. Acabado de expre- 
sarse, se dió á si mismo el golpe de muerte. 

Véase el racionalismo: vencido por el recuerdo 
de la diosa Razón, murió al pie del altar que él mis- 
mo levantara. 

Véase el protestantismo: aquellos que quisieron 
sacrificar la verdad á la paz, fenecieron en la guerra, 
y ya los luteranos no saben lo que enseñaba Lu- 
tero. 

Muy frecuentemente, en las humanas discusiones, 
la insistencia del que se engaña lleva á aquel que dice 
verdad á exagerar la verdad que afirma, y por ahi á 
falsearla. Temiendo hacer una concesión injusta, el 
hombre que tiene razón á menudo niega á su adver- 
sario aun lo que puede concederle con justicia. Es 
una debilidad inversa, una concesión al revés que 
hace el Espíritu del error. 

Pero he aquí un hecho en el cual ruego que pon- 
gan atención las sectas disidentes. 

La Iglesia, por más que se haga, siempre perma- 
nece en la línea que conduce á su objeto. No se ex- 
travía hacia la derecha ni hacia la izquierda. Ignora 
las concesiones injustas, á la vez que las contradic- 
ciones excesivas. Ignora la debilidad de la demasía 
y la debilidad de lo insuficiente. El Espiritu Santo 
habla por ella y no se turba. 

Mientras los adoradores de la Razón procuran, á 
copia de crímenes y vergúenzas, deshonrar la razón 
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humana, sin que puedan conseguirlo; mientras los 
adoradores de la rebeldía tratan de negar el libre al- 
bedrio, sin poder impedir que los pueblos crean en 
él y sin que ellos mismos puedan librarse de la res- 
ponsabilidad ni de las consecuencias de sus palabras, 
la Iglesia católica, que sólo adora á Dios, ama al 
hombre, le respeta y le guarda su sitio, aun cuando 
él quiera desposeerse,—le guarda asimismo su coro- 
na, aun cuando él quiera abdicarla, Afirma el libre al- 
bedrío del hombre, quiéralo éste ó no lo quiera. Ol- 
vida él su razón, en castigo de haberla adorado, y esa 
Iglesia á la cual ultraja, con su voz que no varía nun- 
ca, le recuerda que Dios le ha hecho razonable. A la 
vez, le señala con el dedo su sangrienta herida, la 
herida original del hombre. 

El descorazonamiento y el orgullo se suceden 
con rapidez espantosa; ora el hombre cree que lo 
puede todo, aun sin la ayuda de Dios; ora que, aun 
con Dios, no puede nada. Sin embargo, la Iglesia en- 
seña con voz inmutable la misericordia que se quiere 
rechazar y la justicia que se niega. El error fatiga á 
la Iglesia sin turbarla; la fatiga con sus gritos vagos 
y contradictorios; pero nunca tuvo, nunca tiene ni 
tendrá nunca el imposible consuelo de ver la palabra 
de Dios debilitada, ó la palabra de Dios exagerada y 
fuera de quicio. 
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El Arte 


EL ARTE 


I 


ELANTE de este pensamiento, que ha llenado 
6) mi vida y que me es consubstancial, quisie= 
ra poder decirlo todo en una palabra. Sin 
embargo, el Arte, cuando llega á nosotros, se somete 
á la ley de la sucesión; se descompone; admite el an- 
tes y el después; adopta muchas formas. Es menester, 
cuando de él se habla, obedecer á la misma necesi- 
dad, entrar en las mismas harmonías. 
El Arte es la expresión sensible de lo bello. 
En el orden natural, es la manifestación del ideal. 
¿Cómo lo hará para penetrar en nuestra tierra de 
destierro? 


El tiempo y el espacio guardan las barreras de 
este mundo y se apoderan de todo. aquello que quie- 
re entrar. Nada les escapa. Así, el Arte, sin violar su 
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unidad, suavizará sus inmensos esplendores para aco- 
modarlos á nuestra especialidad humana. 

Su primer acto será una concesión, un sacrificio. 
Hemos visto en otra parte que el sacrificio es la esen- 
cia de la palabra. El sonido sólo nace para morir y 
sólo se posee para darse. El Arte, para aparecer, se 
divide. 

Forzado á vivir en el tiempo y el espacio, pide á 
éstos socorro para entre ellos permanecer bello. El 
tiempo le presta la palabra, la luz se la presta el es- 
pacio. 

La palabra y la luz son dos ministros del Arte. 

La aritmética expresa las leyes del tiempo, la 
geometria las leyes del espacio. 

La aritmética crea en el mundo del Arte la poesia 
y la música, ministros de la idea en el departamento 
del tiempo. El tiempo es el que determina la medi- 
da, y esta medida es el ritmo. 

La geometria engendra en el mundo ideal la ar- 
quitectura, la escultura y la pintura, ministros de la 
idea en el departamento del espacio; el espacio es el 
que determina las proporciones de ellas. - 


Il 


Lo hemos dicho ya, las formas del Arte que ob= 
jetivan el pensamiento, en cuanto á los fenómenos del 
tiempo, tienen por ministro la palabra. 

Las formas del Arte que objetivan el pensamiento 
en cuanto á los fenómenos del espacio, tienen la luz 
por ministro. 

La palabra y la luz me impresionan por sus simi- 
litudes escondidas. La palabra es el esplendor del 
mundo invisible; la luz es el esplendor del mundo 
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visible. Por la palabra, la creación se hace luz para 
nuestros entendimientos; explica sus esplendores á 
nuestras inteligencias. Por la luz, la creación se hace 
palabra para nuestros ojos; cuenta la gloria del Crea- 
dor. Los cielos fueran mudos, destituidos de la luz, 
como el hombre fuera mudo, destituido de la pala= 
bra. La palabra humana explica la magnificencia de 
esa creación, que es revelada por la luz; por la pala- 
bra y por la luz, lo visible y lo invisible se aproximan 
y se glorifican. Hablan, loan, cantan: cantan su amor 
en el gozo de su belleza. La palabra y la luz tienen 
los mismos amigos y los mismos enemigos. 

La luz presenta el mundo visible á la admiración 
de la inteligencia; la palabra pone el mundo invisible 
al servicio de la inteligencia. Ambas son impondera- 
bles, misteriosas. Ambas pertenecen á cada uno y á 
todos, sin división, sin disminución. Ambas atravie- 
san, tocan y penetran los cuerpos más abyectos sin 
mancillar sus rayos. Ambas se reflejan: el eco envía 
la palabra; el espejo devuelve la luz. Si la luz pene= 
tra en una gota de agua, hará de ella una perla. Sila 
palabra penetra una inteligencia muerta, Dios sabe 
de qué colores la verá resplandecer. El calor sigue á 
la luz, y el amor sigue á la palabra. 

La palabra y la luz, una y otra, ahuyentan los fan- 
tasmas. Ambas descorren el velo. ¿Deseas conocer el 
valor de un objeto? Acláralo con un nombre. ¿Quie- 
res desenmascarar á un criminal? Nómbrale. 

El crimen huye de la palabra como huye de la 
luz, y es una obscuridad la mentira. 

El nombre expresa el ser moral, como la luz hace 
ver el objeto material. 

La palabra alumbra lo que nombra. La luz define 
lo que muestra. Ambas distinguen, determinan. Am- 
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bas vuelan y desaparecen, brillantes por su naturale- 
za; ambas se esconden para obrar, la una en el fondo 
de las almas, la otra en el fondo de los cuerpos, y no 
manifiestan su presencia sino en cuanto hallan mate- 
ria para su actividad; ambas se asimilan lo que han 
abrazado, todo se lo someten á sí mismas, y ellas á 
nada se someten. Como el águila, desde lo alto de las 
montañas, distinguen su presa, arrójanse sobre ella 
impetuosamente, la devoran, la hacen suya, luego 
vuelven á emprender el vuelo, y escapan, por su ra= 
pidez, á todo avasallamiento; mas, por el esplendor 
comunicado, subsisten en los cuerpos de los cuales 
se apoderan. Cuando están depositadas, como un 
germen, en alguna parte, su presencia activa ¿ inad= 
vertida necesita de un choque para despertarse. Por 
el choque brillan; entonces irradian y se comunican 
sin decrecer. El día en que el hombre, sorprendien= 
do la luz trabajando, inventó un espejo que recuerda, 
con la fotografía, descubrió la ley de la palabra. Per-= 
manente y fiel, alli donde está, fija; pero misteriosa 
en sus operaciones, la palabra recibida con frecuen= 
cia permanece en el alma, aunque tan sólo se muestra 
en ciertas condiciones. 


Tx 


El hombre, que ha recibido el don de la palabra, 
se siente emocionado de una manera particular por 
la belleza de la luz. La luz es un símbolo tan eviden= 
te, que su nombre se aplica con tanta frecuencia á la 
luz invisible como á la luz visible. 

En la creación artistica, en el instante preciso, en 
el admirable instante en que expresa la belleza que 
concibió, el artista se siente penetrado de una luz 
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invisible, luz cálida y vivificante, que le va á dar la 
palabra. Henchido de su pensamiento, poseído de su 
arquetipo, siente algo que en él se mueve. Son las 
palabras que en su mente nacen, ardientes y lumino- 
sas. Modélanse con arreglo al pensamiento, con cuya 
belleza se embellecen y con cuyo esplendor resplan- 
decen. 

¡Es tan bello el pensamiento cuando el artista lo 
contempla no realizado todavia, en su unidad y en su 
integridad, sin haberse ensuciado las manos en la 
materia multiforme, para comprobar de nuevo que es 
incapaz, insuficiente, y, sin embargo, necesaria á sus 
proyectos! Asi se trate de un escritor, de un pintor ó 
de un escultor, he ahí que, al coger con mano tem- 
blorosa el instrumento que realiza, escucha al pensa- 
miento, presta su ministerio, trabaja, contempla su 
obra y la encuentra imperfecta. Es que no ha reali- 
zado su ideal. El ideal reclama más todavía, y el ar- 
tista, no teniendo ya nada para darle, con las manos 
vacias, llora y pide perdón. Rebajó su pensamiento 
para darle una figura. Le puso un límite, determinó- 
lo. Renunció á lo inmenso, en el cual lo contempla- 
ba. Atentó contra su ideal. 


IV 


La salida del sol es el triunfo de la luz en este 
mundo. La creación aparece. Dejad que la luz haga 
su curso ¡y mirad! Esa magnificencia es el reflejo 
simbólico y misterioso de alguna harmonía invisible 
y espiritual que se digna prestarse á que el color la 
simbolice. 

La salida del sol se parece á la creación del mun= 
do: ¡es la figura de ésta! ¿No se parece maravillosa- 
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mente al alborear de la palabra en el alma del artis- 
ta? Algunas veces es media noche en el alma, y el hom- 
bre no puede hacer nada en semejante hora. Pero, de 
súbito, ye su pensamiento resplandecer: es la palabra 
que se levanta. El pensamiento estaba latente: se 
vuelve luminoso. Era, para el hombre, como si no 
existiera: recibe la conciencia y el esplendor de su 
verdad; siéntese vivir, porque habla. 

La palabra, como la luz, sube lentamente al hori- 
zonte. Por de pronto, un. fulgor, luego un brillo de 
día. Como, al salir el sol, vuelven las bestias feroces 
á su guarida, asi se esconden vergonzosas las pasiones 
cuando la palabra se levanta, alumbra é inunda. Lue- 
go una nube turba la palabra en el alma, como turba 
la luz en el cielo; pero, en esa perplejidad interior, 
búrlanse mutuamente; oscilan y brillan en juegos va- 
rios que embellecen el cielo y la tierra de esplendo- 
res más diversos, más ricos, más abundantes. Final- 
mente, llega el calor con el nuevo día. Abre el labra- 
dor el surco: los rasgados campos se exponen á las 
influencias del cielo, y da su fruto la tierra. 


V 


Contemplemos, finalmente, el esplendor de la 
Harmonía. «Esa melodía es bella», decimos, y, ante 
un cuadro: «Esa figura es bella.» 

La Harmonia, que es la belleza de la palabra, tie- 
ne sus raices en el ritmo, esto es, en el número. 

Y digamos, al propio tiempo, que la Belleza, la 
cual es la harmonia de la Forma y el esplendor del 
Arte expuesto á la Luz, tiene, como la harmonía de 
los sonidos, sus raíces en el número; pues la Belleza 
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reside esencialmente en el Ángulo, y el Ángulo puede 
evaluarse en número. 

El artista—el artista digno de este nombre—airea 
el alma humana. El Arte, en cierta medida y en cier- 
to momento, es la fuerza que hace estallar la bóveda 
del subterráneo en el cual nos ahogamos. ¿De qué 
palanca, pues, dispone? ¿Qué masas tiene á su servi- 
cio? La palabra y la música. ¡Cuán débiles cosas! Un 
poco de aire agitado por labios de carne. 

¡Pobres notas fugaces, pobres silabas que el vien- 
to se lleva, majestades invisibles, sois muy imponen- 
tes! Removéis la tierra, y el cielo os escucha. En los 
solemnes instantes en que os pertenecemos, el alma 
tiene aire; respira, tiene conciencia de sí misma. 
Dice: Sí, Dios mío, yo soy grande y lo había olvidado. 
Por Vos, el alma humana saborea las primicias de su 
rescate. Admírase entonces de sus ordinarios olvidos; 
se admira de no traer siempre á la memoria lo que 
recuerda instantáneamente. ¡La luz accidental le des- 
cubre la profundidad de las tinieblas acostumbradas! 
Ante el despertar, sólo el despertar comprende y no se 
acuerda del sueño sino para maravillarse. Maravillase 
de haber olvidado los tipos, hasta el punto de sepul- 
tarse en los accidentes, en la fealdad. Una puerta 
maciza y pesada, la puerta de nuestra cárcel, nos en- 
cubre nuestro grande amor; nos roba de él, algunas 
veces, hasta el recuerdo. Pero, de súbito, aparece el 
horizonte, ancho y profundo, lejano, fulgurante de 
relámpagos, chorreando fuego, Conducido por la pa- 
labra y la luz, arrebatado sobre las alas en cruz de 
esas dos águilas, el Arte ha pasado, ha trabajado, ha 
destruido: el muro apartóse un instante desgarrado 
por la potencia imponderable, por el vapor de incien= 
so, como una nube abierta por el rayo... 
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LA CRÍTICA 


¡La crítica! Sin duda habrás oído alguna vez pro- 
nunciar esta palabra. Pero ¿quien la pronunciaba co- 
nocía el sentido de ella? Creo que no. Pocas palabras 
hay más desconocidas. Si la crítica literaria existiese 
hoy en Paris, dentro de ocho días estaría cambiada 
la faz del mundo. 

La critica, tal como habitualmente se practica, es 
una charlatana cobarde y complaciente, que no sabe 
hablar, ni puede, ni se atreve á hacerlo. El critico 
Pablo conoce al escritor Pedro; es necesario, pues, 
que trate con consideración á Pedro. Por otra parte, 
á Pedro le admira Santiago; así, Pablo viene obliga= 
do á admirarle. Además, Pablo nada tiene que decir: 
no tiene idea, ni estilo, ni deseo, ni pesar, ni hori- 
zonte alguno. Encuentra muy sencillo que Pedro se 
le parezca; y hete ahi que le aplaude. O bien, asi- 
mismo, Pablo leyó en su infancia un libro cualquiera 
de firma antigua y conocida; y, desde aquel tiempo, 
Pablo admira aquel libro y lo propone como modelo 
á los escritores futuros. Pablo tiene la convicción fir- 
me de que todos los libros que leyó en su infancia 
son sagrados; pero que ya no tiene que nacer hombre 
superior alguno y que el Creador está fatigado. Des- 
pués de Buffon y Montesquieu, cree Pablo que nada 
queda por decir. 
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Mirando á París, cuántas veces me he dicho: ¡Oh 
Dios mio! ¡pobre ciudad! ¡Qué de fuerzas perdidas se 
agitan en su seno! Mientras hay apagadas medianias 
que llegan alegremente á un éxito fácil, ¡qué de inte- 
ligencias extraviadas ó cautivas, por falta de un guía 
ó un apoyo, no han podido encontrar su camino 0 
su liberación! 

¡Qué de jóvenes en los cuales tal vez se encerraba 
la vida, rechazados fríamente por la hostilidad, ó por 
la indiferencia, —persecución aun más terrible, por la 
indiferencia que aborrece las tentativas hechas con- 
tra ella, —y condenados sin remisión por haber conser- 
vado su personalidad entera, á pesar del mandamien- 
to de los pedantes cuyo anhelo es que cada cual se 
parezca á todos y nadie exceda del nivel conocido! 
¡Qué obra la del critico que recorriese el mundo para 
hacer justicia, como Hércules! 

Pregúntate un instante lo que sucediera en Euro- 
pa y en el mundo, si la justicia del Arte se levantara 
en Paris sobre los vivos y los muertos. Supón un 
instante (no temas, es un sueño lo que digo), supón 
un instante que esa justicia de las inteligencias hoy 
se levanta con el sol de Dios sobre la ciudad dormi= 
da. Supón que sea dado á los hombres sentir por un 
instante latir su corazón al compás de la verdad; sa- 
cudir el manto de plomo que les hiela y que les aplas- 
ta los hombros y los ojos; despertarse en la luz viva, 
ante bellezas verdaderas; desposeidos de los antiguos 
errores que repiten desde la infancia; henchidos de 
un amor joven que les rejuveneciera, henchidos de 
un amor que no envejece; figúrate que el sol de hoy 
alumbra en París este espectáculo, y adivina lo que 
alumbraría, en la faz del globo, el sol de mañana. 

Pero el descorazonamiento, esa astucia terrible 
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del infierno, es la que hiela el alma y retiene el brazo. 
«Tú no lo harías todo—dice;—así, no hagas nada.» 
Pero, en verdad, ¿es eso una razón acaso? 

¿Es necesario, para hablar, que todo el mundo 
esté persuadido anticipadamente, ni porque haya sor- 
dos, pierde sus derechos la palabra? 

No lo creo. Hablemos, pues, á pesar de los sordos. 


Hablemos de la crítica tal como es, y de la crítica 
tal como ser debiera. 

Si digo á la crítica pequeña que es mediocre y 
necia, no se quedará muy asombrada. Los hombres 
toman bastante bien su partido de ser mediocres, por 
la convicción en que viven de que no se puede ser 
otra cosa, á menos de caer en la exageración. 

Pero si le digo que es cruel, la dejaré asombrada, 
pues, no tomándose á sí misma en serio, tampoco 
toma en serio las heridas que hace su mano fina y 
enguantada. Si le digo que, siendo incapaz de edifi- 
car nada, es capaz de destruir mucho; que, sin fuerza 
para dar la vida, tiene la virtud de dar la muerte, en 
fuerza de ser débil, y que, para dejar de ser cruel, 
debiera volverse inteligente, entonces, no sabiendo 
ya lo que quiero decir, responderáme que me ade- 
lanto un poco. Me dirá que no lleva la intención de 
dar la muerte,—¡Ea! que no te hablo yo de tus inten- 
ciones. Sé muy bien que careces de intenciones; pero 
he ahí precisamente lo que te echo en cara; deberías 
tenerlas. 

A aquel que se dispone á juzgar, debe decírsele 
que la elevación, la amplitud y la profundidad no 
son para cl objetos de lujo, sino leyes. 

Ofrece al crítico vulgar una obra maestra desco- 
nocida. Para atreverse á dar su parecer, aguardará 
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el tuyo. Antes de adoptar una opinión, consultará 
todos sus intereses y el rostro de todos sus amigos. 
Habiendo agotado su favor para con los antiguos, ya 
sólo tiene rigidez é indiferencia para con aquellos que 
luchan, que sufren, que necesitan ánimo. 

Cambia la firma de una obra; las páginas más in= 
coherentes y disparatadas le parecerán sublimes, y 
viceversa. Adula, embaraza, persigue. 

En general, esa crítica menuda todo lo cree impo- 
sible; no admite que pueda ser sino aquello que está 
en sus hábitos. El genio no está en sus hábitos; y asi, 
le trata como, hace algunos años, trataba á las loco- 
motoras y á los telégrafos eléctricos. En cuanto al 
genio de las personas muertas hace tiempo, lo pro- 
clama á diestro y á siniestro, sin saber lo que dice, 
porque tiene la costumbre de proclamarlo y, además, 
apenas cree en la existencia de personas tales. Arroja 
á manos llenas coronas á hombres á quienes juzga 
abstractos, coronas que nada le cuestan de distribuir, 
ya que no existen los laureados. Que el pasado tenga 
sus glorias, lo consiente, pues no cree en el pasado 
ni en la gloria; ¿pero el presente? ¿el porvenir? ¡Vaya! 
¡vaya! 

Así, esa crítica urbana, correcta, melosa y me- 
diocre sólo tiene opiniones convenidas, admiraciones 
prudentes, entusiasmos oficiales. No te absolverá de 
ser moderno como al propio tiempo no seas medio- 
cre; tiene por la mediocridad no sé qué tierna con- 
descendencia: en ella se reconoce á sí misma y se 
complace en ella. Hasta cuando consiente en no en- 
contrarla intachable, siempre la perdona, se lo pasa 
todo. 

El hombre mediocre es el niño mimado, el Ben= 
jamín de la crítica estrecha. Tiene ésta para con él 
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toda suerte de debilidades. Basta que la mediocridad 
sea la mediocridad, para tener la indulgencia de tal 
critica. Porque los defectos de la mediocridad son en 
sí mismos mediocres y por ahi simpáticos á la critica 
de que hablo; son borrosos, y todo cuanto es borroso 
le place, Los defectos de un hombre superior dan 
testimonio de una persona viviente que se desplega, 
y la pequeña critica los detesta, no por ser defectos, 
sino porque son enérgicos. 

Muelle y muerta como es, sólo le place lo que es 
muelle y muerto. Temiendo que el hombre armado 
lance un grito que no acostumbra á oirse, prefiere, 
y con mucho, los que escriben para no decir nada; 
éstos le son más sumisos: ella se complace y se reco- 
noce en ellos. Prohibe á uno que sea él mismo y or- 
dénale que se parezca á otro; á eso llama ser severa, 
Antes de admirar, busca en sus hábitos si se admira 
ordinariamente lo que ella tiene ante sus ojos ó las 
cosas análogas, y, en nombre del buen gusto, niega 
el paso á toda belleza cuyo signo no conoce de ante- 
mano. No juzga para juzgar, juzga para gustar á sus 
propios jueces; asi gústanle aquellos que repiten fra- 
ses hechas, porque no comprometen; sabe que es 
corriente esa monomania; las frases hechas son cono- 
cidos antiguos que no le dan miedo. El hombre que 
habla una lengua propia es un joven para sus con= 
temporáneos, antes de ser un grande hombre para la 
posteridad. La pequeña crítica, persuadida de que 
los grandes hombres nunca fueron jóvenes, ni aun 
vivos; de que eran antiguos en todo tiempo, muertos 
desde hace cuatro mil años, sonrie con desdén y apár- 
tase ante una grandeza actual y viviente. En el ho- 
rror que tiene al genio mézclase la vergúenza. Ala 
vista de semejante intruso, se ruboriza de sí misma. 
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En presencia del genio, la grandeza consistiria en 
eclipsarse; mas la pequeña crítica jamás se eclipsa, 
mantiénese erguida y tiesa. Para vengarse, señala la 
coma que falta en las concepciones del genio; y la 
mediocridad aplaude. 

Sea cual fuere la razón que quiera atribuirse á 
hecho tan extraño, la mediocridad jamás se descon= 
cierta. Quiere que el mundo sea presa suya; lo re- 
clama y se apodera de él con la seguridad del dere- 
cho legitimo, como si le perteneciese en propiedad. 
Las gentes mediocres no tienen más que presentarse 
para que se abran las puertas; ante el hombre supe- 
rior, éstas se cierran instintivamente. 

Considérese el número de los hombres medio- 
cres. El entusiasmo es la recompensa de la sencillez, 
y las almas complicadas nada sienten ni compren- 
den. No espertis que conmuevan á la mediocridad 
vuestro valor ni vuestros esfuerzos; he ahí el carácter 
de ella: Es naturalmente desapiadada. Si por una vez 
tan sólo se dejara sorprender, se dejara emocionar, 
ya no fuera ella misma. 

Nada tiene de imprevisto en los movimientos. 

Sólo tiene una fisonomía; propende á la grave- 
dad. Al propio tiempo es huraña, mezquina, quis- 
quillosa, limitada y envidiosa. Gústanle las cosas pe- 
queñas, las pequeñas proporciones, los proyectos 
mezquinos, las naderias acostumbradas, las timidas 
inepcias que se le sirven ordinariamente. Juzga á un 
hombre por su edad, su éxito y su fortuna. 

Le juzga por su pasado y por su apariencia, sin 
creer en la realidad ni en el porvenir de los hombres. 
Guarda el más profundo respeto para con los que ya 
han impreso mucho. Pesa mucho y nada mide. Ante 
la obra de un hombre ignorado, no se atreverá á de- 
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cir: He ahi la gloria y el genio. Vé á un hombre re- 
bosando vida y amor, y rodéale ella de un cemen- 
terio. 

Si insisto sobre la crueldad inconsciente de la 
majadería, es porque esa crueldad pasa inadvertida á 
quien la ejerce y á quien desde lejos la contempla. El 
genio es el sufrimiento único que no halla piedad ni 
aun entre las mujeres. Estas, á las cuales, por lo co- 
mún, tanto enternecen las grandezas falsas, suelen 
no tener misericordia para las verdaderas grandezas. 
Les gusta lo que brilla; no les gusta aquello que res- 
plandece. 


Mira los nombres de todos cuantos llegaron, no á 
la reputación, sino á la gloria: lee su vida. Interró- 
galos; responderánte que, para apartar á la muche- 
dumbre y hacerse sitio, han empleado más fuerza de 
la que les hubiera sido menester para la creación de 
mil obras maestras. Han pasado horas, que pudieran 
ser bellas y fecundas, padeciendo el suplicio de la 
injusticia; han derrochado lo más puro de su sangre 
en una lucha exterior y estéril que interrumpía el 
trabajo fecundo del arte; el descorazonamiento robó 
mil veces, á ellos y al mundo, sus más bellos trans- 
portes, sus más juveniles ardores; ¡qué de horas que 
hubieran sido horas de genio, horas de luz; que ra- 
diaran en el tiempo y en el espacio, que produjeran 
obras inmortales, han sido horas estériles de tristeza 
y de abatimiento! Pues bien, quizás ello es obra de 
la pequeña crítica que permanecía indiferente. Esta 
adoptó el cometido de apagar el fuego sagrado que 
estaba encargada de mantener. 

¡Así la enterraran viva! 
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¿Quieres saber hasta dónde la crítica puede ele- 
warse> Mira hasta donde puede descender. Por los 
estragos que puede causar, calcula los beneficios po= 
sibles. 

El arte tiene sus períodos, sus fases, sus edades; 
llega un día en su vida, en el cual adquiere pleno co- 
nocimiento, plena conciencia de sí mismo. ¿No cono- 
ce cada uno de nosotros esas horas admirables, de 
luz interior, en las cuales parece que el hombre, en 
presencia y en posesión de sí mismo, se perciba y se 
reconozca? Diriase que, desembarazado de los obstá= 
culos y libre de las tinieblas tras de las cuales per- 
manecía encubierto á si mismo, entra por fin en la 
libertad y en la gloria de su ser. ¡Es una ojeada que 
echa en sus dominios que se creían perdidos! es el 
despertar de la mirada humana: ¡son raros y veloces 
esos instantes! 

Con la mayor frecuencia, nos hallamos invisibles 
A nuestro ser, destituidos de nosotros mismos. El 
hombre sólo se reconoce á la claridad de un relám- 
pago. El relámpago interrumpe la noche, brilla y se 
apaga, y el hombre vive de un recuerdo, aguardando 
el relámpago próximo. 


Cuando el relámpago pasa sobre el Arte, es la 
crítica que despierta. Es necesario vengar á la pala- 
bra crítica del sentido negativo y restrictivo que se 
le atribuye. Significa discernimiento. El discerni- 
miento, pues, es una obra de luz. 

La Critica es la Conciencia del Arte. 

Cuando el Arte se ve y se siente; cuando dice: 
«Existo, heme ahi», su grito de júbilo es el vuelo de 
la Critica que se remonta. Así, ella vive de entusias- 
mo y no de negación. Nos la figuramos siempre vuel- 
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ta hacia la nada; yo la veo inclinada hacia el ser. Ya 
es tiempo de que ella admire, 

Una de las prerrogativas del genio es el entusias- 
mo; sólo aquel que tiene el don de sentirlo posee el 
derecho de juzgarlo. La mediocridad, que está pri= 
vada de sentido semejante, sólo percibe en él el as- 
pecto negativo, el defecto; le juzga como juzga un 
magistrado á un culpable. A los ojos de la mediocri- 
dad, el genio es el culpable por excelencia; y aun, si 
la mediocridad, en las lecciones que sabe de coro, no 
encuentra el texto que le condena, poco importa; es 
condenado anticipadamente por una ley sin fórmula, 
hecha exprofeso para él. La crítica en grande vive de 
admiración, la pequeña de embrollo. Falta el entu= 
siasmo en este mundo: que la critica se emplee por 
entero en-reanimar esa llama, y recobrará la vida. 
Traiga su piedra á la edificación de una nueva juven- 
tud, de la juventud que el mundo espera, pues la ju- 
ventud falta en este suelo. Habitan los talleres y las 
buhardillas cadáveres enfriados. 

Por alli pasó la destemplanza. Esta es la que, bajo 
un sol vivificante, hace que por París no vaguen más 
que ancianos de veinte años. Ahora bien, la crítica 
tiene la misión sublime de renovar la sangre de los 
trabajadores y de rehacer una juventud. Para llevar 
á cabo su tarea, es necesario que tenga alma, y mu- 
cha alma. 

* ¿Ignoras que el artista que desea crear sufre siem- 
pre horriblemente? ¿No consideras que jamás realiza 
lo que quisiera? ¿No consideras que toda obra maes- 
tra es necesariamente un sacrificio? ¿No consideras 
que el grande artista libra una batalla con la certi- 
dumbre de perderla, que está condenado siempre á 
no alcanzar su meta, siendo ésta la belleza absoluta 
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que se le ordena perseguir y que le está vedado rea- 
lizar en su obra? ¡Consumir la propia vida y pregun- 
tarse si se gasta inútilmente; empezar la obra y dudar 
de ella; temerlo todo y marchar como si nada se te- 
miera! La inspiración exige la felicidad, y, sin embar- 
go, hay hombres que trabajaron en la tristeza, en la 
noche, en el dolor, que impusieron silencio á sus ge- 
midos, que descuidaron sus sufrimientos, para no 
volverse estériles, que produjeron, porque querían 
producir, aun cuando ya no lo deseaban. En vano, por 
otra parte, trataria el artista de buscar en torno suyo. 
Sus iguales no son de este mundo. Es necesario que 
atraviese los páramos inhospitalarios de la soledad. 

Cuando la pequeña critica advierte su presencia 
(de buena gana quiero reconocer que no sabe lo que 
hace), hincale sus mil alfileres, para ver, burla bur- 
lando, si le quedan todavía algunas gotas de sangre 
por derramar. 


Compréndese entonces la tarea que se ofrece á la 
verdadera critica. Es necesario que se haga suficien- 
temente grande para llegar á ser consoladora. Es me- 
nester que entre en el campo de la vida, es menester 
que con una mano coja la mano fria de aquel que 
anda solo, y que, con la otra mano, le señale á las mi- 
radas de los hombres. Es menester que sea capaz de 
atreverse lo bastante para admirar y para abatir li- 
bremente. Es preciso que afrente al rebaño por su 
docilidad estúpida para con los ciegos que le condu- 
cen, por su resistencia estúpida enfrente de aquellos 
que yen la luz del dia. Alli donde el amor no tiene 
ningún sitio, nada hay de verdadero, ni de bello, ni 
de fecundo: la ausencia del amor es el carácter de la 
critica negativa. Al amor de lo infinito, despierte la 
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crítica, y cambiará la faz del arte; si ama lo infinito, 
la crítica tendrá vistas de conjunto. 

La primera palabra del hombre mediocre recae 
siempre sobre un pormenor, y esa primera palabra 
es siempre falsa, aunque parezca verdadera. Es falsa 
por el lugar que ocupa, falsa por la importancia que 
se le da, falsa por el aislamiento en que permanece. 
Lleva trazas de excluir lo que no dice; lleva trazas de 
considerar como todo lo que nada es, y como nada lo 
que lo es todo. La crítica grande se coloca á suficien- 
te altura para abarcar con la misma ojeada el todo y 
las partes. Nadie puede juzgar aquello que no domi- 
na. La vulgar displicencia lleva la parcialidad consi- 
go. El entusiasmo superior trae la imparcialidad, 
que es la gloria de quien juzga. El entusiasmo da 
valor, y el valor tiene dos acentos. Admira lo que es 
bello y abate lo que no lo es. 

¿Qué debe hacer, por lo tanto? Atreverse. He ahi 
la condición de todo. 


Si eres grande, es menester que la crítica lo diga, 
asi tú lo ignores y ello te asombre. Es necesario que, 
sean cuales fueren tu edad y tu nombre, te trate 
como si hubiesen pasado cuatro mil años por encima 
de tu sepultura. Ese es su deber, so pena de des- 
honra. Si usurpaste tu renombre, es menester que lo 
diga, seas tú quien fueres. 

¿Quién nos impide, pues, atrevernos, y qué es lo 
que tememos? ¿Por qué ese respeto imbécil, ese res- 
peto á la nada? ¿Acaso la soberanía de la muerte es 
un derecho inviolable? ¿Por qué entregar la palabra, 
como un monopolio, á los que quieren impedir á la 
sangre que circule y al corazón que lata? ¿Acaso exis- 
te una prescripción en favor de la ineptitud y de la in- 
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fancia, cuando éstas se prolongan? ¡Levantad la voz, 
pues, vosotros los que juzgáis: en presencia del Arte 
envilecido, levantad la voz que condena! ¿Para qué 
sirve el arma que tenéis, si miráis con sangre fria el 
universal rebajamiento; si soportáis á hombres que 
se llaman artistas y que temen que esta tierra no esté 
suficientemente llena de lodo? Quieren aumentar las 
vergúenzas de la vida real con las vergiienzas de la 
vida imaginaria á que nos conducen. 

¡Despertad, por lo tanto, en el público, la chispa 
amenazadora, la inquietud porlo bello! Críticos, levan- 
tad la voz y decid á esos hombres: Vosotros, artistas; 
vosotros, hombres investidos de una dignidad y una 
potencia tales que vuestro pensamiento llega á ser el 
pan que alimenta á los demás hombres, la sangre 
que circula por sus venas; vosotros, guardianes de la 
pureza de la lengua, vosotros habéis mancillado la 
lengua, vosotros habéis ofrecido en espectáculo vues- 
tros vicios á vuestros contemporáneos, para especu- 
lar enseguida con su degradación que es obra vues- 
tra. Vosotros, los que lleváis el nombre de artistas y 
que vendéis tan cara la desvergijenza á los hombres, 
comprended vuestra dignidad perdida, para medir, 
si es posible, la profundidad de vuestra degradación. 

El gran crítico busca al gran poeta, como el hie- 
rro busca el imán. No me pregunttis cuál de los dos 
domina al otro. Envuelvo á los dos en el mismo res- 
peto y en admiración idéntica. La Crítica es una de 
las más elevadas formas del Arte. El crítico fecunda 
el suelo y proclama las leyes. El ha descubierto al 
poeta, y él le corona. Ambos han sufrido la prueba; 
ambos se han atrevido, han combatido y han pade- 
cido. Ambos tienen el honor de excitar las mismas 
cóleras. Aquellos que por conveniencia se inclinan 
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ante las reputaciones, les han igualmente detestado. 
¡Sean, pues, confundidos en la misma gloria! Dejé- 
'mosles encontrarse y abrazarse en las alturas del va- 
lor y en las alturas del júbilo. Aquel que decir pue- 
da á un trabajador ignorado: ¡Hijo mio, eres un hom= 
bre de genio! merece la inmortalidad que promete. 
Comprender, es igualar, ha dicho Rafael. 

El campo de la crítica es más ancho de lo queen ge- 
neral se cree. No está limitado al cultivo de tal ó cual 
rama. La naturaleza es dominio suyo. Debe hallarse 
doquier haya una grandeza en peligro. Pasó el cabo 
de Buena Esperanza en la galera de Vasco de Gama. 
Están permitidos á su palabra todos los acentos, to- 
das las harmonías; le está permitido amar, le está 
permitido sostener. Tenía su sitio junto á Cristóbal 
Colón cinco minutos antes de que en el puente de la 
bendita nave resonara el grito: ¡Tierra! ¡tierra! He 
ahí también su verdadero sitio, su labor, su destino, 
su gloria. ¡Fidelidad! ¡fidelidad! he ahí su divisa 
triunfante. La fidelidad es la duración finalmente 
conquistada por el entusiasmo. La Critica debe ser 
fiel como la posteridad, y debe hablar en el presente 
la palabra del porvenir. 

La Critica debe iniciar, junto al hombre que es- 
pera, el papel de la humanidad y ser el preludio del 
concierto que sobre su tumba entonarán sus descen= 
dientes. Debe preparar las nombradías, debe hacer 
las glorias. Ella es quien lanza los rayos. ¿No vale la 
pena de que recoja palma semejante? En cuanto á mí, 
juzgo que es bueno haya alli alguien, puesto en pie y 
valiente, que, después de haberse descubierto la 
América, no habiendo calumniado ni hecho traición 
alguna, pueda mirar á Cristóbal Colón cara á cara. 


+ 
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LA CONVENCIÓN, LA FANTASÍA Y EL ORDEN 
1 


La obra de arte creada por un artista de segundo 
orden, dice lo que era el pensamiento del artista. Si 
sale de las manos del hombre de genio, dice también 
lo que era su pensamiento; pero, en un punto de vista 
mucho más alto, dice lo que no era su pensamiento. 
Pues ese pensamiento, superior á toda creación, qué- 
dase sin realizar, por su misma naturaleza. 

El artista trabajó el mármol, operó la realización 
de cierta belleza. Separó la materia latente por el 
cercenamiento de las formas interiores é invisibles 
que encubrían la belleza y escondianse detrás de la 
materia, como la chispa en el fondo de un guijarro. 

Cuando el artista mediocre encuentra que su eje= 
cución es perfecta, que no tiene defecto, se detiene, y 
se detiene satisfecho. 

Cuando el hombre de genio encuentra que su eje- 
cución es viviente, que está henchida de su pensa= 
miento, impregnada, húmeda, chorreando fuego, se 
detiene asimismo, pero lo haceá su pesar, triste y 
vencido en su triunfo. 

Por el cercenamiento de la materia, á la vez obs- 
táculo y medio, ha aproximado á su ideal su obra; 
pero en el momento en que va á alcanzar lo que ha 
pensado, es menester que se detenga, pues, al próxi- 

EL HOMBRE 16 


314 LIBRO TERCERO 


mo golpe de cincel, descantilaría su obra, la des- 
truirla. 

La' materia se niega á dejarse mutilar una línea 
más, y si persiste el artista, va á dar á su creación, la 
muerte en lugar de la vida. 

Si quiere, pues, que la obra sea algo, es menester 
que la deje no terminada, que se contente con dejar 
adivinar, por medio de lo que ha hecho, la dimensión 
de lo que hubiera querido hacer, el alcance de lo que 
no ha hecho. 

Toda obra maestra es un esbozo. Lo inacabado es 
la marca del genio que pinta á grandes rasgos, sin 
que cuente terminar nada; es su marca, su privilegio, 
su condenación y su grandeza. 

Y cuanto más la ejecución se aproxima al ideal, 
más ancho y profundo parece al artista el abismo que 
4 una y á otra separa; cuanto más aumenta el número 
de lados del poligono inscrito, más evidente se hace 
la imposibilidad de tocar el circulo. 


Para el artista ordinario, asi ¿l lo sepa ó no lo sepa, 
la ley es fórmula. He ahí porque puede satisfacerse; 
puede haberse cumplido su programa. 

Para el hombre de genio, la ley es vida, vida y luz. 
Asi, su océano no tiene riberas; sabe él que la fórmu- 
la, algunas veces fecunda ó por lo menos útil en la 
ciencia, es absolutamente estéril en el arte. Es ne- 
cesario que mane el sudor de la frente para que sean 
labrados los campos de la vida. Ninguna fórmula crea 
ni hace producir; ninguna fórmula cuelga de la vid 
pendiente el racimo de uvas. El hábito del genio es 
substituir en toda cosa la fórmula con la vida. 

Ahí está el secreto del asombro que causa. Aque- 
llos que le veian pasar, estaban persuadidos, sin tener 
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conciencia de ello, de que la ley era una fórmula, y 
mirándole, convéncense de que es vida y luz, 


Aquí nos aparece, señalada con trazos de fuego, - 


entre unas y otras líneas, una línea de demarcación. 
Entre aquellos que se disputan, compartiéndose 6 no 
la admiración del mundo, los unos han sido los hom- 
bres de la fórmula; los otros los hombres de la vida. 


Los artistas para quienes la ley es fórmula, dije, 
se satisfacen á si mismos; ahora añado que satisfacen 
por un instante al público. 

La fórmula es una receta que basta aplicar. Hay 
cierto número de reglas para hacer una buena trage- 
dia: cuando esas reglas se han observado, la tragedia 
está hecha, y bien hecha. Cuando la regla substituye 
á la ley, el oficio substituye al arte, el mecanismo 
substituye al organismo y el procedimiento reemplaza 
á la vida. El procedimiento, pues, es más cómodo 
que la vida; con un poco de paciencia, se adquiere el 
procedimiento. No se coge la vida sino cuando ella se 
deja coger. 

La ley resulta de la naturaleza de las cosas. 

La ley del arte es la expresión del orden en el do- 
minio del arte. 

La regla resulta de una convención arbitraria. Es 
la expresión de los hábitos substituyendo á la vida, 
de las modas substituyendo á las leyes. 

Hay en el espíritu humano una ley estricta que le 
lleya á sacudir el yugo de la ley, la cual le pone en 
relación con la universalidad de las cosas, para cir= 
cunscribirse en la regla, que es obra suya y le aisla 
de la universalidad de las cosas. Circunscrito en la 
regla, parapétase el hombre detrás de la fórmula. 


= 
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Reemplazando la vida con una mecánica, ha reempla- 
zado el amor con un programa. La vida jamás encuen- 
tra en si superabundancia bastante; la mecánica está 
satisfecha desde el punto en que no le falta pieza al- 
guna. El amor se encuentra incompleto, porque se 
compara con el infinito cuyo pensamiento encubre en 
lo hondo, aun cuando duerme. El programa nada 
exige ya cuando se han prescrito las condiciones que 
indicaba. 

De ahí el fácil éxito de los hombres mecánicos; su 
talento se halla al alcance de todo el mundo. Para 
apreciarlo, basta conocer las condiciones del progra- 
ma que han realizado. Dispénsanse de pensar en el 
infinito, dispensan de ello á sus discípulos, y la ad- 
miración de éstos es una recompensa que tienen muy 
merecida. 

Para apreciar las unidades mecánicas de Boileau, 
con que se sepa contar hasta tres basta. Para sentir 
la unidad viva y orgánica de la cual son parodia, no 
hay procedimiento: hay que sentirla; no es necesario 
saber contar sino hasta Uno. En general, las reglas 
mecánicas seducen al vulgo por el atractivo grosero 
de la dificultad vencida. El hombre mediocre gusta 
de las reglas numerosas, como le place una valla co- 
locada adrede delante de un caballo al galope. No 
admira el caballo, pero gózase con el embarazo ri- 
dículo y feo en que la necedad humana va á poner al 
noble bruto; le gustan los esfuerzos extraordinarios. 

Cuanto más numerosas son las reglas, más méri- 
to cree el hombre mediocre que hay en observarlas. 
No echa de ver que esas reglas son subterfugios, tan- 
gentes por donde el artista incapaz de crear se escapa 
vergonzosamente á la sola dificultad que valga la pena 
de ser vencida, á la lucha real, seria y gloriosa, en la 
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que, cogiendo la materia cuerpoá cuerpo ¿imponien- 
do la acción de la forma, separa y produce la belleza. 

El hombre de genio no se toma el trabajo de vio- 
lar las reglas facticias; las olvida, y ahi está todo. Y 
el hombre mediocre le encuentra desordenado, por= 
que su vista no penetra hasta la ralz de la ley, á la 
cual ha llegado el hombre de genio. 

Cuando el hombre de genio es infiel á la verdad, 
su manera de ofenderla no es parodiarla con una re- 
gla pueril, sino volver la ley contra si misma, preci- 
pitarla cabeza abajo, al fondo del abismo, de modo 
que, por la profundidad de la caida, pueda medirse 
el vuelo que hubiera tomado. 


TI 


El espiritu humano se abre fácilmente á la con- 
vención: teniendo hambre y sed de ley, cuando olvida 
la ley, trata de reemplazarla con una ley. Todo des- 
orden aspira á crearse, en el seno de sí mismo, cierto 
orden, pues sin cierto orden, el mismo desorden ce- 
saria, teniendo que hacer sitio á la nada. El desorden 
que rehusa volver al orden verdadero, se construye, 
para hacerse ilusión, un orden falso: la fiebre se re- 
gula. E 

Tienes tú una cita á las seis, debajo de aquel reloj; 
llegas á las seis y media, pero el reloj retrasa media 
hora, y no te encuentran retrasado. Llegas á las seis 
y media, pero el reloj adelanta media hora, y te en- 
cuentran retrasado de una hora. La convención es un 
reloj que señala otra hora que la del sol y que, ante 
los hombres, tiene razón contra éste. 
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El verso, ese esplendor singular nacido de la pa- 
labra y la música combinadas, nos subministra una 
aplicación magnifica, y por consiguiente misteriosa, 
de la ley y de la regla. 

La palabra tiene necesidad de harmonía: quiere 
invadir los dominios de la música, sin confundirse 
con ésta, El Arte tuvo la complacencia de regalar á 
nuestra humanidad el verso. Estudiemos un instante 
el verso en su ley, y el yerso en la regla que se le ha 
impuesto. 

Entre los hombres á quienes se llama, tal vez iró- 
nicamente, espíritus cultivados, pocos hay á quienes 
la poesía no recuerde las alegrías más espléndidas, 
las iluminaciones más radiantes, y, al propio tiempo, 
los esfuerzos más risibles, las más ingratas faenas 
mecánicas que haya soportado el pobre adolescente. 

Hay, pues, dos poesías: en las horas de liberación, 
una de las tales nos ha iniciado; en las horas de fati- 
ga y estupidez, nos ha tomado la otra por esclavos 
suyos. O, mejor dicho, no hay, pues, más que una 
poesia, y alguien la ha parodiado. 


El gran poeta no es grande escritor tan sólo. Es 
algo más; es ministro de un ministerio que voy á com- 
probar ahora. 


Si te dijeran que hay una forma de lenguaje par- 
ticularmente adaptada á la poesía que vive de entu- 
siasmo, quizás respondieras: Esa forma de lenguaje 
debe ser la más libre de todas. Todas las trabas deben 
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caer ante ella, y el poeta depende de su inspiración 
tan sólo. 

Pues bien, sucede precisamente lo contrario. Pa= 
rece que el hombre haya tomado á empeño la tarea 
de complicar las dificultades, de inventar, para el es- 
píritu que vuela, cadenas desconocidas. El verso es 
una creación misteriosa, de la cual tan sólo la cos- 
tumbre nos impide asombrarnos. 

¿Qué es la rima? Un azar, en apariencia. Si jamás 
nadie hubiese hecho un verso y alguien te dijera: 
«Empieza», sin duda, á no consultar más que el ra- 
zonamiento, declararias la cosa, no ya dificil, sino 
imposible. ¿Cómo esperar que la frase, sin violar el 
pensamiento, conduzca de un modo natural al fin de 
cada línea la consonancia que se exige; que la línea 
tendrá doce sílabas, que alternarán las rimas breves 
y las agudas, y que esas inauditas exigencias de la 
forma, que debieran contrarrestar el sentido común, 
acarrear un juego grotesco, una serie de despropósi- 
tos, revestirán á la idea de un manto real que ésta 
siempre echara de menos si no se le hubiera ofre- 
cido? 

Esa magia del verso ¿no se parece á las lamenta- 
ciones de la materia que arrastra, extremeciéndo- 
se, el carro de la Harmonía, desgarrada indudable- 
mente, pero tomada, glorificada, transfigurada por 
su potencia? ¿Por qué, pues, en esas horas de luz, en 
las cuales el artista ve en vez de buscar, llega la rima 
por sí misma, gloriosa y resplandeciente, para reves- 
tir de gloria y esplendor el pensamiento? 

¿No se parece la rima á esos encuentros fortuitos, 
á esos encuentros de dos criaturas creadas la una 
para la otra? Ese acuerdo de las personas y de las 
cosas menos á propósito para obrar juntas, ¿no ofre- 
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ce un parecido, tanto más evidente cuanto más escon- 
dido, con esa docilidad de las palabras, de las conso- 
nancias que no osan hacerse esperar cuando la idea 
llama á sus servidores por el nombre? ¿No hay en rea- 
lidad seres cuyos nombres riman el uno con el otro, 
y que, pese á mil probabilidades contrarias, vuelven 
á encontrarse, para llegar áser un día un episodio 
del gran poema de este mundo, porque sus dos tipos 
encierran el germen de un parentesco que bien se 
pudiera llamar en alguna parte: Harmonia? 

Asi obligada y compelida por su ley, la poesía 
dilátase con amplitud y superabundancia: es la ex- 
pansión de nuestros deseos más Íntimos y más ar= 
dientes, ¿Sacará también del sacrificio una fuerza de 
elevación la palabra?... Así, apagada en apariencia, la 
poesía es el esplendor de la palabra humana; así re= 
ducida, lo envuelve todo; asi cautiva, es el canto de 
la emancipación. 

El verso está condenado al ritmo, que para él re- 
presenta la esclavitud del tiempo y del espacio. Y, 
gracias á esclavitud semejante, brilla en su libertad 
la poesía, y nos obliga á sentir estremeciéndonos la 
proximidad verdadera de la eternidad que se tiene en 
olvido. He ahi por qué se ha dado al poeta el mismo 
nombre que al profeta. He ahí por qué los grandes 
hombres han sido inmortalizados por la poesia, que 
dispone del porvenir, y lo confunde con el pasado en 
la sociedad de las cosas imperecederas. Con una mano 
alcanza lo visible, con la otra lo invisible, y cuando 
acá bajo se apoya en una tecla del grande instrumen- 
to, hace vibrar otra, la correspondiente tecla del 
mundo invisible. 

He ahí una de las formas de la ley. 


* 
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En cuanto á las reglas, léase la correspondencia 
de Boileau y Racine. Esta nos las entregará en fla- 
grante delito. Por ejemplo: 

Se trata de saber si Homero ha empleado ó no 
una palabra baja. Boileau había afirmado que jamás 
el poeta griego cometió ese crimen, y que la palabra 
asno por él empleada, es muy noble en griego. 


He reflexionado—le dice Racine—que en vez de 
decir que la palabra asno es una palabra muy noble 
en griego, pudierais contentaros diciendo que es una 
palabra que nada tiene de bajo, que es como las pala- 
bras ciervo, caballo, oveja. El muy noble me parece 
algo fuerte. 

He ahí á qué terreno se llevaba la discusión. ¿Has- 
ta qué punto es noble la palabra asno?¿Un poco?¿Mu- 
cho? ¿De ninguna manera? ¿Completamente? 

Cierto día, en casa de la señora de Broglie soste= 
nía un interlocutor que se observaban mejor las re- 
glas en la Phedre de Pradon que en la de Racine. 
Boileau respondía: 

«La peripecia y la agnición deben encontrarse en 
la misma tragedia; tal es lo que ocurre en la Phédre 
de Racine y que en la de Pradon no hay en modo al- 
guno.» 

El interlocutor interrumpía á Boileau preguntán- 
dole qué eran la agnición y la peripecia. 

«¡Ah! ¡ah!—repuso Boileau—queréis hablar de 
las reglas y ni aun entendéis el nombre de ellas. 
Aprended á no querer disputar de una cosa que ja= 
más habéis aprendido.» 
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¿Queréis saber cuáles eran, para Boileau, los do= 
lores del parto? 

Leed su carta fechada en Auteuil, con la cual en- 
vía á Racine la sátira de las Femmes: 

Es un trabajo que me mata—dice—por la multitud 
de transiciones, las cuales son, en mi concepto, la obra 
maestra más difícil de la poesía. 

Perrault atacó á Píndaro, 4 quien no comprendía á 
causa de lo débil de sus luces. Boileau quiso vengar al 
poeta griego. 

Perrault—dijo—ha tratado de ridículos los mara- 
villosos pasajes en que el poeta, para indicar un en= 
tendimiento completamente fuera de si, algunas veces 
rompe deliberadamente el hilo de su discurso. 

¿Lo entiendes? ¿Qué es un gran poeta, sino un 
charlatán que rompe intencionadamente el hilo de su 
discurso para indicar un entendimiento completa= 
mente fuera de sí? 

He creido—prosiguió Boileau—que de ningún 
modo puedo justificar mejor al gran poeta como ha- 
ciendo una oda á la manera suya, esto es, llena de 
movimientos y de transportes, en la cual la mente 
antes parezca arrastrada por el demonio de la poesía 
que por la razón. 

Habiendo así tomado el partido de delirar, y pro= 
yectada la locura, Boileau añadía: 

«A ejemplo de los antiguos poetas ditirámbicos, 
heme arriesgado á poner en ella (en la oda) las figu= 
ras más atrevidas, hasta el punto de hablar de la plu- 
ma blanca que ordinariamente lleya el rey en el som- 
brero, pluma que es como una especie de cometa fatal 
á sus enemigos, los cuales, así que la ven, se juzgan 
perdidos.» 


Fuera menester citarlo todo, pero una especie de 
vergúenza me contiene: quédanos grandeza bastante 
todavía para detestar justamente lo que degrada 
nuestra inteligencia. He dicho acerca de las reglas lo 
suficiente para darlas á conocerá quienes las igno- 
rasen. 


vi 


Treinta años atrás, representóse una comedia bas- 
tante extraña. 

Algunos insurrectos echaron las reglas y las con- 
venciones literarias á mala parte; teniendo la energía 
de odiarlas, sin tener la fuerza de dominarlas, conci- 
bieron contra ellas un furor que les pareció santo, 
furor verdadero que se traducía en injurias. Aquellos 
jóvenes, el más conocido de los cuales era Víctor 
Hugo, jugaron de una manera muy grave, muy doc- 
toralmente, á un juego que consistía en tomar uno 
por uno los hábitos de sus predecesores y contrarres- 
tarlos. ¿Que se había dicho blanco? Ellos decian ne- 
gro. Ni uno de los tales echó de ver que experimenta- 
ban en sentido contrario los impulsos de que preten- 
dían librarse; pues la obligación de violar siempre 
una regla equivale á la obligación de someterse siem- 
pre á ella, y constituye otra regla, que es tan sólo la 
opuesta á la precedente, y existen muchas probabili- 
dades de que aun sea mucho más embarazosa. Eran 
hombres de partido que no tenian acceso á las verda- 
des. Ninguno de ellos se elevó á la concepción del 
Arte. 

Ninguno de ellos fué suficientemente grande para 
que, en presencia del Arte, se olvidara de sí mismo. 
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Asi, todas aquellas personalidades fueron olvidadas 
por lo mismo que tendían sobre todo al ruido y al 
boato. Todos buscaban la reputación: así, ninguna 
gloria merecieron. Si algún éxito momentáneo hubo, 
el ruido que se hizo debióse á la misma causa del 
ruido precedente, aquella misma que trataban de 
apagar. Escritores á quienes, jamás supe por qué, 
llamaban románticos, satisficiéronse á sí mismos y sa- 
tisficieron al público, como sus predecesores, median- 
te un procedimiento; procedimiento inverso é idén- 
tico. 

Era la mecánica que funcionaba en sentido con- 
trario, y, como aun había un programa cuyas condi- 
ciones bien determinadas podían cumplirse, desde la 
primera hasta la última, el artista y el público podian 
estar absolutamente contentos uno de otro, al caer el 
telón, y aplaudirse sin reserva de haberse sublevado 
con regularidad contra todas las reglas sin exceptuar 
una, No hay más que la grandeza de miras que vede 
al artista la satisfacción completa de sí mismo. Debe- 
mos añadir, para ser justos, que igualmente tan sólo 
ella da el gozo. Si los enemigos irritados de Horacio 
y de Boileau vieran más alto, en vez de incomodarse, 
se hubieran reido, y si vieran más alto aún, hubieran 
llorado. 

El combate ridículo de clásicos y románticos fué 
una pelea de enanos miopes que luchaban en las ti- 
nieblas con el fin de apoderarse de una presa desco- 
nocida colocada en un monte, fuera del alcance de 
sus brazos y de sus ojos: la presa de las águilas. Sien- 
do vencidos Boileau y Victor Hugo, no el uno por el 
Otro, sino el uno á pesar del otro y cada uno de ellos 
por sí mismo, terminó el combate por falta de com- 
batientes: todos murieron ahogados en el malsano 
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diluvio de sus vanas palabras, cual moscas en un vaso 
de agua, sin que ninguno de ellos tratase ni aun de 
resolver, ni aun de plantear el mismo problema. En 
wez de olvidar sencillamente las artes poéticas, la es= 
cuela de 1830 tuvo la debilidad de execrarlas; en vez 
de dar al mundo la redención, ofreció al público de 
la galeria el espectáculo cómico de las represalias (1). 

Lo que caracteriza los sistemas es el limite. Ahora 
bien, el límite es tan inexorable en el nuevo sistema 
como en el antiguo. Todo sistema, por el solo hecho 
de ser sistema, cree que no basta hablar como se 
piensa. Añade á la palabra otras obligaciones además 
de sus obligaciones naturales. Anhela para él una be= 
lleza de un origen que no es la naturaleza de las co- 
sas. La mayor desdicha que puede acontecer al esti= 
lo, es hacerse admirar independientemente de la idea 
que expresa; y el sistema siempre la condena á esa 
desdicha afrentosa. El sistema ora le ordena que sea 
noble, ora le ordena que sea familiar, ctc., etc., y le 
arrebata su gloria, su esplendor verdadero, que es la 
fidelidad. 


Los nuevos legisladores (pues merecieron este 
nombre) han reemplazado la convención con la fanta=- 
sía; es decir, con ella misma, pues la convención es la 
fantasia de muchos hombres. La fantasia es el con= 
venio que un hombre hace consigo mismo, 

No teniendo la convención y la fantasía nada que 
disputar al infinito, siempre están contentas de sí 


(1) No pretendo formular la expresión de un juicio completo so- 
bre los autores cuyos nombres acabo de citar en este capítulo. Lo 
que se ofrece á mi examen es su error, no su obra entera; es el lado 
por donde entran en el capricho y la ilusión. No la apreciación com- 
pleta de la personalidad de ellos. 
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mismas, y gustan al público por un aire de novedad 
que lleva con altivez la fantasía y que la convención 
disfraza con aire de vetustez falsa. Pero la satisfac= 
ción ilusoria que producen deja tras de ellas un vacio 
que puede colmar tan sólo lo verdadero. 

Es tan pequeño el hombre, que se complace en sí 
mismo; pero tan grande es, que sólo con Dios se sa= 
tisface. El jefe de escuela quiere ser el maestro; im- 
pone su sistema. El discípulo de la verdad quiere ser 
servidor: acepta la ley que él no hizo. Aquel que 
quiere ser maestro, desconoce su grandeza y carece 
de ambición, puesto que desconoce su fin postrero, 
que es su gloria, tomándose por limite á si mismo. 

Sólo el papel de servidor es suficientemente gran- 
de para el hombre. ¡Dios nos dé, pues, hombres de 
genio suficientemente ambiciosos para olvidarse, su= 
ficientemente grandes para ser humildes, suficiente- 
mente humildes para ser grandes; hombres que res- 
tituyan á las cosas su majestad perdida! 


vI 


Entre los hombres vulgares, unos creen que la 
poesía es un ejercicio que se alcanza por medio de 
una fórmula: tómanla otros por una loca que tiene el 
mismo desorden por condición, que está desarregla- 
da en su esencia. 

Véase, pues, la verdad. 

La poesía y la música, que viven de amor, radi- 
can en las matemáticas, inflexibles y exactas en abso- 
luto: como si el amor y el orden, que algunas yeces 
se nos figuran enemigos, emplearan no sé qué osten- 
tación para proclamarse unidos en estas sus más al- 
tas manifestaciones. 


US K USES RUS ELY LES 


ASIA, GRECIA Y ROMA 
Y 


Asia, Grecia y Roma (la Roma de Rómulo). La 
especulación, la ciencia y la fórmula: estas tres pala- 
bras traducen las tres concepciones de los conoci- 
mientos humanos que nuestra humanidad formóse 
en otro tiempo; los tres aspectos según los cuales 
consideró las obras de su inteligencia. 

Cuando esos tres puntos de vista se dan por con- 
tradictorios, reina la contradicción en los dominios 
de la inteligencia humana; cuando esos tres pensa= 
mientos viven en guerra, el arte es la expresión de la 
guerra. 

Si se realizase la paz en esos dominios, al menos 
en la medida que la consiente este mundo, el arte 
fuera la expresión de la paz. 

Echemos una ojeada sobre la historia antigua. 

¿Qué vemos en ella? 

Por de pronto, el Asia. 


Y 


El Asia, esto es, un ojo abierto. Por doquiera que 
no se han conservado intactas las tradiciones, méz- 
clase con la verdad el error. Pero todo pensamiento, 
verdadero ó falso, que viene del Asia antigua, tiene 
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el carácter de un espectáculo contemplado y no el de 
una fórmula encontrada. 

El error y la verdad, que vienen del Asia, si bien 
difieren absolutamente, en tanto que el uno es error 
y es verdad la otra, tienen, ésta y aquél, un carácter 
común. Para definir ese carácter, cedo la palabra á 
José de Maistre, Necesito oirle hablándome del 
Oriente: 

«Habiendo sido el Asia—dice—teatro de las más 
grandes maravillas, no es de admirar que sus pue- 
blos hayan conservado una inclinación por lo mara- 
villoso más fuerte que el que, de ordinario, es natural 
al hombre, y que cada uno puede reconocer en sí 
mismo. De ahi viene que siempre hayan mostrado 
tan poca afición y talento para nuestras ciencias de 
deducción. Diriase que todavia recuerdan la ciencia 
primitiva y la era de la intuición. 

»¿Pide el águila cautiva un montgolfier para remon- 
tarse por los aires? No; pide tan sólo que rompan sus 
ataduras. ¿Y quién sabe si dichos pueblos están des- 
tinados á contemplar espectáculos que estarian nega- 
dos al genio discursivo de Europa? Sea lo que fuere, 
ruégote que observes que es imposible pensar en la 
ciencia moderna, sin verla rodeada constantemente 
de todas las máquinas del ingenio y de todos los mé- 
todos del arte, 

»Bajo el traje ajustado del Norte, con la cabeza 
sepultada bajo los rizos de una postiza cabellera, los 
brazos cargados de libros ¿ instrumentos de toda es- 
pecie, pálida por las vigilias y los trabajos, arrás- 
trase, manchada de tinta y completamente fatigada, 
por el camino de la verdad, bajando de continuo al 
suelo la frente surcada de álgebra. Nada de semejante 
en la remota antigúedad. En cuanto nos es posible co- 
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nocer la ciencia de los tiempos primitivos á una distan= 
cía tan enorme, se la ve siempre aislada, más bien vo- 
lando que andando y ofreciendo algo de aéreo y sobre= 
natural en su persona. Entrega al viento sus cabellos 
que se escapan de una mitra oriental, el efod cubre 
su seno levantado por la inspiración; no mira sino al 
cielo, su pie desdeñoso parece no tocar en la tierra 
sino para abandonarla.» 

El espíritu del Oriente es el Arte, esto es, la con= 
templación, es decir, el reposo. La ciencia oriental 
es la estética. 


Tr 


El espiritu de Grecia, es la ciencia, esto es, el 
trabajo. Grecia no contempla: juzga, compara, mide. 

Su instrumento es el compás. ¡La medida! Gre- 
cia se halla entera en esta palabra. En la proporción 
se cifra toda su belleza. 

Lo sublime le es desconocido, pues lo sublime es 
lo que se substrae, no á la medida (fuera menester 
para ello substraerse á las leyes de la creación, y fue- 
ra de la ley se llegaría tan sólo al desorden), sinoá la 
medida común, á la medida ordinaria, á la medida 
tal como acostumbran 4 determinarla los hombres. 
Lo sublime es una cantidad incomensurable según 
nuestros hábitos, porque toca en un hábito más alto. 

Es una cifra que no nombramos en las cuentas de 
nuestros negocios; es un ángulo desconocido. 

El ángulo griego es un ángulo habitual. La ar- 
quitectura griega es este ángulo. E 

No es la arquitectura de la especulación, es la de 
la ciencia. ; 

La escultura griega es la línea recta, la línea fácil 
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de medir. Ni aun por el dolor es quebrantada su be- 
lleza, dicen los alemanes. Véase á Niobe. A lo cual 
yo añadiría que esta misma belleza ni aun está viola- 
da por lo sublime. 

En cuanto á la tragedia griega, es la escultura 
griega en movimiento: los actores llevan máscara y 
hablan á través de la bocina. 

La escultura egipcia es hierática; su carácter, esen= 
cialmente típico y simbólico, le permite no repre= 
sentar la forma humana, pero ordénale que siempre 
represente una idea. Nunca es un hombre lo que se 
trata de mostrar, siempre se trata de hacer compren- 
der algo sagrado y misterioso. Siempre el carácter 
geroglífico está allí: el lenguaje del Oriente es el 
símbolo. 

En Grecia, ya la estatuaria no está directamente 
al servicio de la religión: está al servicio de la raza; 
no expresa ya el misterio, tampoco expresa el indiyi- 
duo: expresa el tipo. Si representa un dios, es ese 
dios del Olimpo, que no está oculto, que no es terri- 
ble ni grandioso, ese dios que es un griego, con el 
cual todos se codean al pasearse por los dominios 
humanos. 

Cuanto más antiguo es el arte, más expresa la 
idea general: más se aleja de su origen, más tiende á 
traducir una idea general tan sólo. 

Grecia arranca el arte del santuario donde lo ha= 
bía puesto el Oriente, y lo coloca sobre el pequeño 
altar de la belleza humana, representada exclusiva- 
mente por la belleza griega. 

Vamos á verla ahora sobre el altar, aun más pe- 
queño, de la patria. 

Grecia había sucedido al Asia; pero Roma, la 
Roma de Rómulo, la Roma de la loba, es la que ace- 
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cha su presa, y su presa es el mundo; quiero decir, el 
mundo de entonces; y éste era Grecia la que verdade- 
ramente lo representaba. 


IV 


El día en que Roma devoró á Grecia, la fórmula 
devoró la ciencia. E 

Tan cierto como el Oriente es especulativo y como 
Grecia es científica, Roma es formularia: véanse sus 
leyes. Manda á alguien á Atenas para copiar, y escri- 
be las doce Tablas bajo un dictado extranjero. Los 
generales romanos despojan á Grecia de sus obras de 
arte, pero obligan á aquellos que las transportan á 
subministrar otras iguales en caso de que deterio- 
ren las primeras. Aquella Roma creía en el poder de 
las recetas. De este modo obraba siempre, ahogaba 
fríamente en sus brazos de mármol las aspiraciones 
de los vencidos, y reglamentaba lo que había con- 
quistado. z ; 

Véase su arte: imita, copia, reduce á fórmula, 
Su literatura es un periodo de la literatura griega, y 
ese perlodo es el de las fórmulas. 

Era muy necesario, en resumidas cuentas, que 
para algo sirviese el mundo conquistado. Pues bien: 
subministrará la fórmula. Se registrará á los venci- 
dos; tienen belleza, se les quitará, ó se creerá al me- 
nos que se les quita. Creerá el vencedor honrarles de- 
masiado pidiéndoles prestada cualquier cosa á aque- 
llas razas inferiores que no supieron defenderse; les 
pedirá sus secretos. Pero los secretos no se toman, 
se dan: danse á los amigos, pues el secreto es la mé- 
dula de la vida, y cuando el enemigo quiere tomar- 
los, tan sólo arranca de ellos la fórmula. El secreto 
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de Grecia era la belleza; Roma, despojando á la ven- 
cida, creyó apoderarse de esa belleza; pero, al abrir 
las manos victoriosas para mostrar su presa al mun- 
do, lo que mostró fué un esqueleto, 

No tenía más que la fórmula de las bellas propor- 
ciones. 

Generalmente hablando, quien quiere copiar la 
elegancia logra la tosquedad. El culto de las propor= 
ciones, que había hecho el esplendor de Atenas, llegó 
á ser en Roma el culto de la masa y la adoración de 
la solidez. Grecia había adorado la belleza, Roma 
adoró la fuerza tan sólo. 


v 


Es un espectáculo magnífico ver, como si dijéra- 
mos, llegar á las manos la especulación, la ciencia y 
la fórmula, ataviadas con estos tres nombres: Asia, 


Grecia y Roma. ¡Cosa rara! la victoria marchó siem- 
pre descendiendo. 

Grecia venció al Asia en Troya. Contó su victoria, 
y ahí La Ilíada. 

El día en que Roma puso su primera piedra, ven- 
ció á Grecia. Su fundación es su victoria, Contó su 
victoria, y he ahi La Eneida. 


Pero ¿no me equivoqué al decir que Homero ha= 
bía cantado la victoria de Grecia sobre el Asia? 

¡Engañéme! Homero cantó la lucha; pero Home- 
ro era del partido de los vencidos. Homero ama- 
ba á Héctor, Homero cantó en griego sus preferen- 
cias orientales; Homero cantó la lucha, faltóle valor 
para cantar la victoria; dejó este cuidado al romano 
Virgilio, á Virgilio cuya mano no temblaba. ¿Crees 


tal vez que Virgilio llora sobre llión, porque en la 
Eneida es Eneas quien tiene la palabra» Desenga- 
ñarse: era el griego Homero quien lloraba sobre 
Tlión; era él quien lloraba con su Héctor previendo 
y prediciendo con éste que iban á caer los muros 
de Troya; era él quien lloraba al pensar estas cosas: 
xard ppeva xa xark Oopdw; pero el Eneas de Virgilio ya no 
se acuerda de su origen oriental; ve con ojos tranqui- 
los y alegres caer y arder la ciudad de Príamo. Es 
cómplice de Juno, y su mano no tiembla. 


Cuando hubo conquistado Grecia, Roma supo 
que habia conquistado el mundo. Quedaban todavía 
en Occidente algunos amigos del antiguo misterio. 
Aun permanecían en pie los bosques druídicos; el 
muérdago de los robles aun estaba allí como última 
protesta. Pero Roma sentíase la más fuerte. En cuan= 
to hubo vencido á la ciencia y á la astucia, á Grecia y 
á Cartago, comprendió que los bosques de la Galia 
despejarían sus profundidades ante los ejércitos de 
ella, que los sagrados robles caerian bajo el hacha de 
los soldados, y que la fórmula bélica obtendría satis- 
facción de la humanidad. 

En Roma, ya la estatua no fué hierática como en 
Egipto, ni bella como en Grecia: fué patriótica. Fué 
un retrato, y ese retrato era el de Roma 6 el de un 
romano. No era un dios, ni un tipo, era un individuo, 
un soldado; era, digámoslo así, Júpiter Estator. 
¡Cuán perfectamente romano es ese epíteto! ¡Cuán 
perfectamente es aquel dios el dios de Roma! Ha- 
biendo aquella Roma voraz conquistado el mundo, 
quiso conquistar las inteligencias; quiso será la vez 
centro del mundo visible y centro del mundo invisi- 
ble, dominar á la vez á Europa, al Asia y al Africa; 
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á un tiempo, la religión, la ciencia y el arte, La: reli- 
gión del romano era Roma; su ciencia, era Roma; su 
arte, era Roma. A Roma debía servirse, á Roma de- 
bía amarse, á Roma debia adorarse, ¿Para qué pin= 
tar ó cantar otra cosa que no fuese ella? Roma ab- 
sorbía al romano en su unidad muerta, y la vida ex- 
pulsada ya no tenía refugio; así los templos como las 
casas, estaban invadidos por aquella patria terrible; 
ni religión, ni literatura, ni familia, nada podía esca- 
par á la atadura de Roma. Roma se ostentaba sobre 
el universo, sobre el pensamiento, sobre el alma, 
como una fórmula inmensa, dura como la fórmula, 
como ella tranquila, como ella inflexible é inexorable. 

Vino un día en que la gran máquina crujió. Al 
estrépito del crujido, el mundo, que dormia, desper- 
tóse. Los rodajes, desgastados, ya no funcionaban. 
La Roma de la loba, desde hacía mucho tiempo, no 
tenía ya sangre en las venas, y aquel movimiento de 
rotación sobre sí misma, algo semejante á la vida, 
que conservaba por hábito, iba por lasitud á extin- 
guirse, : 

La fórmula había hecho su carrera. Ya no bas- 
taba. 


vI 


Ya desde muy largo tiempo el Oriente no domi- 
naba al Occidente. El pueblo judío, á pesar de todo, 
había guardado el sagrado depósito, para atestiguar 
á Dios, por la singularidad de su fe misma. Pero el 
Oriente estaba vencido. ¡Cosa extraña! El Homero de 
la Odisea no era ya el Homero de la /líada. La Ilíada 
da testimonio, decia yo poco antes, de las preferen- 
cias orientales de aquel griego que lloraba á Troya, 
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al cual se creyera nacido en el palacio de Priamo, 
Pero en la Odisea aparece el griego. La Odisea es 
menos elevada y más sabia que la Ilíada. Algunas 
yeces, creeríase reconocer en el estilo de la lltada á 
un descendiente de los pastores caldeos; el estilo de 
la Odisea denuncia á un antepasado de Pericles. Re- 
conduciendo Ulises á Itaca, diríase que Homero se 
reconcilia con las cosas del Occidente. 

Más tarde, el rey de Macedonia sojuzgó al Asia; 
espantóse la India; la tierra, ante él, guardó silencio; 
la civilización griega impúsose á las extremidades del 
mundo; si los mares de Asia habían conservado algo 
de los perfumes de los antiguos dias, á la hora en que 
las naves de Alejandro las atravesaron por primera 
vez, aquellos mares de Asia debieron asombrarse 
viendo pasar la ciencia. 

Pocos dias después de aquel día, aquella ciencia 
tan fiel fué uncida al carro de un soldado romano, y 
pocos dias después de este nuevo día Roma cayó en 
putrefacción. 

Mas hacia aquel tiempo, en una noche de diciem= 
bre, los reyes de Oriente viajaban guiados por una 
estrella, y aquella noche los pastores oyeron á los án= 
geles cantando: «¡Gloria á Dios en las Alturas y paz 
en la tierra á los hombres de buena voluntad!» 

Y Roma, divertiéndose, preparaba en sus circos 
la miés del porvenir. La semilla que jamás perece fué 
confiada á la tierra. Iba á germinar la sangre de los 
mártires. 


viu 


¿Cuál es, pues, nuestra obra? ¿Cuáles la obra del 
siglo x1x? Su obra es sentir y proclamar el grande 
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acuerdo, el acuerdo de la especulación al cual voy 
ahora á llamar arte; el acuerdo del arte, de la ciencia 
y de la fórmula, el acuerdo del Oriente y del Occi= 
dente. Trátase de hacer resonar esa harmonía, que 
existe, tanto como lo consientan las vibraciones de la 
atmósfera, sobre la superficie del globo habitado. 

Por la más extraña quizás de las ignorancias, han 
llegado los hombres á creer que los conocimientos 
humanos, que las obras humanas son cosas contra- 
dictorias consigo mismas, teniendo unas por fondo la 
verdad y las otras la belleza, y no teniendo, por últi- 
mo, las otras fondo, y cabiéndoles el derecho de no 
tenerlo. 

En medio de delirio semejante, esa verdad y esa 
belleza, enemigas una de otra, resistense en el vacio. 

Los hombres admiten algunas veces que el orden 
es bueno en la ciencia; pero están persuadidos de que 
el desorden es condición del arte. Algunos piensan 
que el mal es el dominio del arte; que el artista, para 
ser artista, debe vivir fuera de la ley; y que lo bello 
es el pecado. 

Habiendo mirado los hombres como contradicto- 
rias las cosas que debieran estar unidas, ellos, que 
debieran estar unidos, han llegado á ser contrarios 
unos de otros. ¡El Occidente ha llegado á ser enemi- 
go del Oriente, como el trabajo ha llegado á ser ene- 
migo del descanso! Asi, el trabajo y el descanso tien= 
den 4 abismarse uno y otro en una fatiga estéril, pe- 
sadilla monótona que substituya á la vez al sueño y á 
la vigilia. 

¡Paso, finalmente, á la vida! ¡Paso á la luz! ¡Paso 
á la paz! 

A la fórmula responde la Ley, á la ciencia respon= 
de la Verdad, al Arte responde la belleza. El Orden 
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responde á todo y á nada contradice. Jamás el ser se 
desmiente ni se vuelve contra sí mismo. La que se 
hace traición es la nada. 


Pongamos las verdades de orden natural bajo la 
protección de las verdades de orden sobrenatural. 
Escuchemos, como los pastores, el canto de los án- 
geles, el canto de gloria y el canto de paz. Pongamos 
nuestras banderas humanas,—que oscilan entre nues- 
tros dedos así que el viento sopla, —bajo la protección 
y á la sombra del estandarte que jamás oscila. 

La Roma de la muerte había dado asilo á todos 
los dioses. La Roma de la vida da asilo á todos los 
Santos. ¡Que elarte y la ciencia jamás atenten contra 
el Dios que Es! ¡Que el Oriente y el Occidente, vuel- 
tos, por fin, el uno hacia el otro, se abracen ya tan 
estrechamente que eso se pueda hacer antes del com- 
pleto abrazo, tan estrechamente que eso sea posible 
antes que el ángel haya proclamado el fin de los tiem- 
pos! ¡Que el Oriente y el Occidente, contemplando 
con ojos abiertos la puerta oriental, aquella á Quien 
Roma proclama Inmaculada, —á María, la santa Vir= 
gen,—se abracen en los brazos inmensos de la Iglesia, 
abiertos como los del Crucificado! 
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EL ARTE ANTIGUO Y LA LITERATURA ANTIGUA 


I 


La palabra Arte y la palabra Literatura despier= 
tan en la mente dos ideas no tan sólo diferentes, no 
tan sólo opuestas; despiertan en las inteligencias pro- 
fundas y sencillas dos ideas contrarias. La palabra 
antiguo y la palabra añejo no son ya sinónimas. La 
palabra viejo no se parece á la una ni á la otra. 

El arte exige, en el hombre que lo representa, una 
manera de ser interior; la literatura supone cierto 
género de trabajo. 

La antigúedad es venerable; lo añejo despierta en 
el hombre un pensamiento complejo que ocupa qui- 
zás el punto medio entre la Antigúedad y la vejez. Lo 
que es viejo está próximo á terminar. La Antigúedad, 
por el contrario, exhala un olor fuerte y respetable. 
La alta antigiedad recuerda el porvenir extremo, y 
éste recuerda la eternidad. La vejez, por el contrario, 
es la victima del tiempo. 

Esas cosas que excitan y calman, á un tiempo, la 
nostalgia del hombre, deben dominar en las conside- 
raciones que siguen. 


u 


La Antigúedad es un mar donde se cruzan dos 
corrientes distintas y contrarias. La Antigúedad es el 
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eco alterado, y, sin embargo, perceptible, de la pri- 
mera palabra, que repite alterándola. Teme y espera. 
De ahí un vago sentimiento de altas verdades, pare= 
cido á un recuerdo á la vez confuso y profundo. Pero 
al lado de esa corriente, en el seno de la misma anti- 
gúedad, encuéntrase la alteración de la palabra pri- 
mera. 

Creo necesaria esta ojeada general para todo es- 
tudio serio de las cosas de otro tiempo. Esta noción 
fundamental basta para poner orden en el laberinto. 

Los modernos han estudiado mucho la Antigie- 
dad. Su constancia, su trabajo, su ardor firme, tuvie= 
ron, en esta dirección, algo de extraordinario. Arro- 
Járonse sobre el mundo antiguo con pasión tal, que 


la afición de los eruditos no fuera suficiente para ex- 


plicarla. Quizás sintieron vagamente que la Antigie- 
dad era una esfinge que devoraba á aquellos que no 
la adivinasen; tal vez quisieron disecarla para que no 
les engullera; lo cierto es que su trabajo se parece á 
una lucha, y á una lucha cuerpo á cuerpo. 

Pero, en esa lucha, fueron vencidos. No adivina= 
ron donde estaba, en aquel extenso campo, el tesoro 
que buscaban. Olvidaron la primera palabra cuyo eco 
tratábase de encontrar, y admiraron las negaciones 
de dicha palabra. Aquellos que asi lo hicieron, no 


mataron á la esfinge, y la esfinge acabó por devo- 
rarlos, 


Esta frase última es de una exactitud espantosa. 
Muchos modernos fueron literalmente engullidos por 
el monstruo, y los presentes siglos no les han vuelto á 
ver, porque las centurias antiguas les habían absorbi- 
do. Pues la pasión del pasado, mortífera como todas 
las pasiones y por los motivos comunes á las demás 
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pasiones, es quizás más mortífera por ciertos motivos 
que le son propios. Detesta el sol de mañana; tómase 
horribles familiaridades con la muerte. 

El hombre está atraido por el porvenir, no por el 
pasado, y es uno de los más singulares indicios de su 
decadencia la idolatria por una cosa, sólo porque es 
vieja. Aquellos que se pasan la vida inclinados sobre 
los hechos antiguos, y adorándolos con tal que daten 
de cuatro mil años, son los soñadores. No sé porque 
se ha olvidado darles este nombre. Pero la mirada, á 
la luz de la eterna vida, atraviesa la antigúedad, y, 
debajo de la corteza de lo falso, vuelve á encontrar 
con alegría la savia de lo verdadero, en circulación y 
por todas partes. 


Ciérnese sobre la antigiedad remota un recuerdo, 
joven todavía, de la unidad primordial. Así la reli- 
gión y el arte están unidos íntimamente en la vida de 
los primeros hombres. La religión y el arte viven en 
el mismo aire, ambos coloridos por los mismos leja- 
nos reflejos, ambos deshonrados por las mismas tor- 
pezas. 

Sin embargo, el arte es más fiel que la religión. 

La religión guarda los hechos en lo que tienen de 
falso y llega á ser idolatría. El arte mantiénese más 
cerca del origen, más cerca del espíritu, más cerca 
de la tradición. La religión habla de Júpiter, el arte 
habla de Prometeo. La religión se pliega á los instin= 
tos, á las ignorancias, á las pasiones de cada ciudad y 
de cada individuo. El arte permanece más universal, 
La religión divierte al idólatra con faunos y sátiros. 
El arte permanece á un lado, menos infiel al dolor 
antiguo y á la antigua esperanza de la humanidad. 

La religión está más degradada por los caprichos 
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del hombre. El arte ha permanecido no tan lejos del 
corazón. 

Esquilo tiene más conexión con el arte, Euripides 
con la religión. 

La religión antigua excita las pasiones. El arte es 
más bien atacado y herido que dominado por ellas. 
El paganismo ríe con risa innoble. El arte ha conser- 
vado cierta tristeza imperfecta, pero noble sin embar- 
go. Es el refugio de las lágrimas del hombre. 


Véase en La lliada, la religión propiamente dicha, 
las querellas de los dioses, sus disputas, sus amores, 
sus batallas. ¡Cuánta pesadez! ¡cuánta frialdad! ¡cuán= 
ta bobería! ¡qué fastidio! Véase, en la misma /líada, el 
arte antiguo. Ahi está Aquiles bajo su tienda; la inac= 
ción del héroe esla acción del poema. Ahi está Andró- 
maca y su sonrisa llena de lágrimas; ahí está Hector 
y el miedo del pequeño Astianax cuando hace un mo- 
vimiento el casco de su padre. He ahi sobre todo á 
Priamo á los pies de Aquiles, apareciendo lo sublime. 

¿No es verdad que el arte, menos alterado que la 
religión, moderaba, con recuerdos graves, los pro-= 
gresos de la podredumbre? 

En Platón, hay dos hombres, uno enfrente del 
otro. El uno es el griego, el pagano retórico difuso, 
sofista, inteligencia falsa, sutil, pesado, alambicado. 
El otro es el oriental, el grande, el sencillo, el que pro- 
dujo La Caverna. El primero estudia y disputa, el 
segundo recuerda y espera. 


p00 
El arte antiguo, como la religión, viene de Orien-= 


te. Corrómpese en la inmovilidad, por su petrifica- 
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ción. En Occidente, se corrompe en el movimiento, 
por la putrefacción. En Oriente, los monumentos 
conservan la grandeza y pierden hasta la apariencia 
de la vida. Las pirámides son tipicas y simbólicas. El 
arte oriental es una tumba. 

Aquella tumba es grande, vasta, elevada, sober= 
bia y fría; pero, al fin y al cabo, es una tumba. Es 
tan alta, que ve los primeros rayos del sol; recíbelos 
antes que el hombre. Y, sin embargo, es una tumba. 

¿Cuál es la majestad que duerme en ese vasto 
sepulcro? Esa majestad es la tradición; la tradición 
domina á la antigúedad, se pierde en los cielos y re= 
posa en la tierra. Como las pirámides guardaban la 
momia de los reyes, y hacian que se adivinase el po= 
der de ellos por la forma de sus tumbas, la tradición 
reposa en el fondo del arte que la cubre con un velo 
y muestra al alma su grandeza. Antigúedad, majes- 
tad, frialdad y muerte, he ahi el arte antiguo, tal 
como le vió el Oriente. Y cuando los occidentales, 
con su rapidez y su agitación, pasan delante de aque- 
llas piedras, armados, belicosos, impacientes, admi= 
rase el viejo polvo de sentirse removido, turbado, in- 
quietado en su dormir, y de lo alto de aquellos mau- 
soleos, cuarenta siglos nos contemplan. 

El Louvre ve un poco ese espectáculo, el domin= 
go, cuando Francia pasa en muchedumbre ante los 
despojos del Egipto. 


IV 


Petrificado en Oriente, el arte antiguo pudrióse 
en Occidente. 

Esquilo y Platón hallábanse á medio camino, á 
distancia igual entre la India y Grecia. Cuando se va 
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de Orienteá Occidente, Esquilo conduce 4 Sófocles y 
y Platón á Sócrates. Cuando se continúa la ruta Men 
Poniente, Sófocles conduce á Eurípides, y Sócrates á 
Jenofonte. La pintura, cuando ha llevado la corrup- 
ción hasta al no sé qué, que ya ni nombre tiene en nin- 
guna lengua, la pintura, digo, produjo á Apeles, como 
la podredumbre produce el insecto. 

Cuando la pintura produjo á Apeles, la literatura 
produjo la innumerable y odiosa multitud de retóri- 
cos cultiparlistas griegos, El trampantojo reemplazó 
al arte. La sutileza reemplazó á la ciencia. El Oriente 
estaba olvidado. Grecia era una presa en sazón, y 
Roma se lanzó sobre aquella presa. 

Dijérase que el elemento oriental era la vida de 
Grecia; una vez disuelto ese elemento, Grecia murió. 
Su ser era el Arte; muerto el Arte, cesó de existir, y 
la boca de la Loba, siempre dispuesta 4 devorar todos 
los cuerpos que caían en disolución, abrióse para de= 
vorarla. La Roma antigua vivia de cadáveres. Cuando 
un pueblo llegaba á ser cadáver, Roma lo absorbía. 

Después de Apeles y Jenofonte, Grecia era cadá- 
ver. La Loba se arrojó sobre ella. 

Cuando todo el mundo antiguo fué un cadáver, 
Roma devoró el mundo antiguo. Entonces, los ele- 
mentos que había absorbido obraron en ella según su 
respectiva naturaleza, y ella misma, á su vez, cala en 
descomposición. 


v 
Florecian en aquel momento Cicerón y Hora= 


cio (1). 


_ (2) A propósito de Ciceron y Horacio, repito la observación que 
hice en el precedente capítulo. Ambos poseen ciertas cualidades in- 
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Cicerón y Horacio no merecen un examen circuns- 
tanciado, pero sí una mención particular. No quisie- 
ra volver á leerlos, pero consiento en nombrarlos, 
pues representan bastante bien el cadáver de la An- 
tigiedad, tal como la muerte nos lo ha hecho, des- 
pués del olvido, casi total, y después de la putrefac- 
ción del arte antiguo. 

En Cicerón, la prosa no se acuerda ya de la Pala- 
bra y se convierte en retórica, 

En Horacio, el verso no se acuerda ya de la Poe- 
sía y se convierte en versificación. 

Entonces, hallándose la poesía por encima de la 
prosa, cae más abajo: conviértese en la canción bá- 
quica y de sobremesa. 

Cuando Cicerón, á propósito de un orador roma-= 
no, quiere expresar su admiración y provocar la nues- 
tra, cuéntanos cómo dicho orador tenía la habilidad 

de herir frecuentemente con el pie el suelo, levantán= 
dose, á fin de producir más efecto: crebra pedum sup- 
plosio. 


feriores, pero resles, que no han de exagerarse ni disputarse. Aquí 
les considero desde el punto de vista que mi asunto permite; pero 
no bajo todos los puntos de vista. Hoy examino los sistemas más 
que los escritores; pero mo quiero dar pie á la creencia de que los 
defectos, referentes en parte á los sistemas, me lleven á ser injusto 
para con lo que hay de real y positivo en los hombres y en sus ta- 
lentos. Cicerón, Horacio, etc., etc, y casi todos aquellos á quienes 
discuto, escápanse de cuando en cuando de los límites que el error 
impone á su talento. 

No hay que despreciar en total página alguna de la historia hu= 
mana, pues solamente el error tiene derecho al menosprecio. 

En la palabra Arte comprendo todo cuanto asi sea escultura, 
pintura, palabra, prosa ó verso—expresa ó representa las tradiciones 
del mundo y el ideal de Jas naciones. En la palabra Literatura com- 
prendo los ensayos de los escritores y algunas veces sus grandes 
esfuerzos, —N, del A. 
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Cuando Horacio quiere expresar su alegría y pro- 
vocar la nuestra, exclama en verso: 


Nunc est bibendum. 


¡Ahora hay que beber! 


Horacio y Cicerón no son los antiguos; nacieron 
de la descomposición de los que fueron los antiguos. 

La retórica latina es simplemente una de las fases 
de la retórica griega putrefacta. Después de la con- 
quista, es decir, después de la muerte, la extinguida 
Grecia siguió hablando por costumbre. Sólo que, en 
vez de hablar griego, habló latín. Pero dijo en latín 
lo que hubiera dicho en griego si el hacha romana no 
le hubiese cortado la palabra. Asi, la retórica latina 
recuerda un poco las sacudidas que la mecánica im- 
prime á un cuerpo privado de vida. 

Pero la muerte concluye por indignar al hombre. 

Por esto se formó una nueva lengua latina que 
tenia por carácter el furor. Tácito y Juvenal la repre- 
sentaron. No era ya una copia, era, por el contrario, 
una rebeldía. Cicerón hablaba en griego, Tácito ha= 
blaba en latin. Cuando Juvenal escribía: 


Si natura negat, facit indignatio versum, 


dijo aún mayor verdad de lo que creía. 

El y Tácito representaban la lengua latina. En 
cuanto á San Jerónimo, el magnífico idioma en que 
hablaba fué creación suya. Tácito y Juvenal son los 
balbuceos humanos de la lengua que San Jerónimo 
habló divinamente. 


No se tome por un juego de palabras la oposición 
que se estableció entre el arte antiguo y la literatura 
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antigua, El arte antiguo tiene aspectos venerables; 
tiene el recuerdo y la esperanza. La literatura anti- 
gua ora participa de su nobleza, ora de su degrada- 
ción. Grecia está dividida entre el arte antiguo y la 
literatura antigua. Para quienquiera haya abierto 
á Homero y á Platón, la lucha de ambas tendencias 
es evidente, Roma copia á Grecia; el elemento infe- 
rior de Grecia domina á Roma. La literatura latina 
propiamente dicha es el desquite de los griegos. 
Muestra á la posteridad lo que contenía y lo que 
podía llegar á ser la lengua de Homero y de Platón. 
Cicerón es el castigo de Pericles. 

Refiere Plutarco que Apolonio Molón, encontran= 
do un día á Cicerón en Rodas, dijo, mirándole: «Sien= 
to lástima por Grecia.» Ciertas expresiones, ridícu- 
las en el sentido en que se dicen, son ciertas en el 
sentido en que debieran decirse. Apolonio tenía lás- 
tima de Grecia, porque veía nacer un retórico que, á 
su parecer, iba á reemplazarla. A la altura en que 
aquel hombre se colocaba, los celos son la ley de la 
crítica. Voltaire ha dicho en alguna parte: «Mande- 
ville cree que sin la envidia las artes fueran mediana- 
mente cultivadas, y que Rafael no hubiera sido un 
gran pintor, si no hubiese tenido celos de Miguel 
Angel. Quizás Mandeville tomase la emulación por 
envidia. Quizás, asimismo, la emulación sea tan sólo 
una envidia que se mantiene en los límites de la de- 
cencia.» 

Hay en esta abyección algo que excede á la indig- 
nación, que traspasa el disgusto y que obliga al silen- 
cio. Apolonio y Voltaire se hubieran entendido bas- 
tante bien; mas las palabras que el anciano dirigía á 
Cicerón tenían un sentido profundo en el cual no 
pensaba. Tenía razón de sentir lástima por Grecia 


mirando al retórico que iba á hacerse célebre, Pues 
Cicerón iba á revelar la vergienza de la antigua retó- 
rica griega... Iba á mostrar lo que valía aquella es= 
cuela de sofistas. Iba á mostrarla sola, despojada de 
los vestidos de la antigúedad y ataviada con las ropas 
de la vejez tan sólo. Iba 4 hacer traición á los secre- 
tos del oficio. Iba á ostentar en el De Oratore todo el 
deshonor de la retórica decrépita. 

Cicerón, el discípulo de los griegos, estaba desti= 
nado á escribir un día (de Oratore, lib. 11): 

Duo enim sunt genera facetiarum, quorum alterum 
re tractatur, alterum dicto. 

«Hay dos géneros de agudezas, una referente al 
fondo de las cosas, la otra á la manera de decir.» 

No es eso todo: algo más adelante aprendemos 
que el género de agudezas que se refiere al fondo de 
las cosas se subdivide á su vez en dos clases distin= 
tas. En la primera clase, cuéntase una historia. 

Perspicis hoc genus quam sit faceltum, quam cle- 
gans, quam oratorium; sive habeas vere quod narrare 
possis, quod tamen est mendaciunculis aspergendum, 
sive fingas. 

«Ved cuán gracioso, cuán elegante, cuán oratorio, 
es este género, ya tengáis que contar una historia 
verdadera, la cual deba sin embargo salpicarse de 
mentirillas, 6 ya sea que inventéis.» 

La segunda clase de agudezas comprendida en el 
primer género de las tales, es la imitación de la fiso- 
nomía y de la voz. Dime si Apolonio, mirando á Ci- 
cerón, no tenía motivos para compadecer á Grecia. 

Ín re estitem ridiculum, quod ex quadam deprava- 
ta imitatione sumi solet, ut item Crassus, per tuam 
nobilitatem, per vestram familiam. Quid aliud Juit, in 
quo concio rideret, nisi illa vultus et vocis imitalio? 
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Confiésanos Cicerón que en esa admirable agu- 
deza que propone á nuestra imitación no había nada 
de alegre sino el fingimiento de la voz y de la fiso- 
nomía. 

Per tuas statuas vero quum dixit, et extento brachio 
paululum etiam de gestu addidil, vehementius risimus. 

El retórico Cicerón cuenta con complacencia que 
su risa fué doble cuando el retórico Craso, no con- 
tento con haber remedado la voz y la fisonomia de 
otro hombre, remedó además su gesto. 

El profesor de agudezas, después de disertar so- 
bre el primer género, acomete el segundo. No con- 
tento con un lujo de riquezas semejante, indica un 
procedimiento trascendental que consistirá en acu= 
mular los dos géneros de agudezas, la agudeza rela- 
tiva á las cosas y la agudeza relativa á las palabras. 
Entonces, suéltase la carcajada. 

Voy á citar todavía, porque ello es útil. Ya es 
tiempo de marcar con hierro candente la faz de la 
vieja retórica. 

Alterum genus est quod habet parvam verbi immu- 
tationem... ul nobiliorem, mobiliorem, Cato; aut, ut 
idem, quum cuidam dixisset, camus deambulatum, et 
ille: quid opus fuit de? Imo vero, inquit, quid opus 
Jfuit te? 


En cuanto á Horacio, tiene una ventaja: la de que 
no puede exhibirsele. Por la naturaleza de su obsce= 
nidad, librase de la vergiienza de una cita. Lo que 
hay en él de característico no puede aqui indicarse 
con períifrasis alguna, ni en la lengua francesa ni en 
la latina. 

Lo que distingue y lo que aumenta la ignominia 
de ese hombre es la jovialidad. Las aves nocturnas 
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tienen al menos el pudor de estar tristes. Pero Hora- 
cio es jovial. La palabra alegría no puede aplicársele; 
pero la jovialidad es la que le conviene. 

Entre los autores conocidos, algunos se hallan de 
tal modo por debajo de la critica, que ésta, mirándo- 
les, no puede menos de asombrarse conociéndolos. 
Horacio es de este número. El solo hecho de saber 
su nombre es un fenómeno y merece una atención 
que sus obras no merecen. ¿Cómo sabemos el nom= 
bre de Cornelio Nepote? ¿Cuántos millares de hom- 
bres superiores á éstos murieron sin que fuesen co- 
nocidos, ni de un amigo siquiera? 

¿Por qué favor ó por qué severidad, tal ó cual 
hombre pequeño, ú nacido para medianía, toma á los 
ojos de los hombres proporciones inverosímiles? ¿Qué 
orden regula esos caprichos aparentes? 

La reputación es la parodia de la gloria. Obedece 
probablemente á leyes facticias, 4 leyes degeneradas 
que son falsificaciones de las leyes de la gloria. Aho- 
ra bien, la gloria es de Dios únicamente, y toda cria= 
tura glorificada sólo posee de ella un reflejo. Quizás 
la reputación de ciertos hombres se explique porque 
reflejaron ó condensaron en ellos los rasgos de de- 
gradación ó de mediocridad difusos entre sus con- 
temporáneos. El hombre mediocre que lleva la me- 
diocridad hasta lo típico, puede obtener la reputa- 
ción, porque los hombres mediocres se contemplan 
en él como en un espejo. La reputación viene de 
abajo; la gloria viene de muy arriba. 

Voltaire, en el siglo xix, tal vez no hubiera alcan= 
zado reputación, porque no fuera la imagen de los 
buenos, ni aun la imagen de los malos. Su género 
de necedad fuera extraño entre los hombres. Con- 
quistó cien años atrás una reputación explicable, por- 
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que era la imagen compendiada del siglo cuya mueca 
resumió su rostro. Horacio obtuvo reputación por- 
que resume una clase de hombres. Cantar y beber es 
ocupación de muchos, y éstos se miran en Horacio 
con la complacencia del hombre que contempla su 
retrato. Pues Horacio no llega á bribón; no es más 
que un pilluelo. 

Virgilio es una imagen bastante fiel, aunque algo 
borrosa, de la doble tendencia homérica. El arte an- 
tiguo, tal como existe en Homero, es atenuado en 
Virgilio; la literatura antigua, tal como existe en 
Homero, es exagerada en Virgilio. 

Si Virgilio escribió la Eneida, puede decirse en 
verdad que escribió la Egloga cuarta. 

¡Subió un momento á una eminencia desde la 
cual domina 4 Homero! La cuarta Égloga, aunque 
manchada por la literatura antigua, aunque llena de 
miserias, de elegancias y de impurezas, es transpor= 
tada al terreno del arte por el soplo que la anima. 
Las necedades y los errores de que está sembrada 
hacen el efecto de concesiones. La esperanza que la 
inspira no sabrá nunca á engaño. 


LA CATÁSTROFE DRAMÁTICA 
I 


Catástrofe quiere decir desenlace; desenlace, no 
desdicha. ¿Por qué extrañeza ha llegado á dársele 
este último sentido en francés y en otras lenguas? 
¿Cuál es la historia de la palabra catástrofe» Estu- 
diémosla un momento, no desde el punto de vista de 
las palabras, sino desde el punto de vista de las 
cosas. 

¡Catástrofe! ¿Qué quiere decir esto? Kaza orpopíy, 
según la estrofa. Ahora bien ¿qué es la estrofa? La 
estrofa, en la tragedia antigua, en la cual nos ocupa= 
mos ahora, puesto que hablamos del griego, la estrofa 
es la palabra del coro. Pues bien ¿qué es el coro? El 
coro es, ú quiere ser al menos, la expresión de la 
justicia. Mientras los personajes del drama se dejan 
conducir por los impulsos que les arrastran y se de- 
jan llevar por las pasiones que les agitan, el coro re= 
presenta la prudencia. Falla acerca de lo que hacen 
los otros, y para esto canta. Los demás hablan; el 
coro canta. Como representa el orden, se somete á 
las leyes de la melodía, esto es, á la medida. El coro 
canta, porque está tranquilo. Canta, porque ama. 
Canta, porque quiere. Canta, porque juzga. 

Tal es, si no en su aplicación, al menos en su in= 
tención y en su esencia, el papel del coro. 
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La estrofa, palabra del coro, es la palabra de la 
prudencia. 

¿Qué es, pues, la catástrofe? La catástrofe es el 
suceso que ocurre según la palabra de la prudencia. 

¿Pero cuál es el suceso qué ocurre según la pala- 
bra de la prudencia? Esta cuestión es del más alto 
interés, puesto que pregunta á qué concepción de la 
prudencia se han atenido los pueblos en las diferen- 
tes épocas de la historia. 

Echemos una mirada sobre algunos puntos del 
cuadro. Las comprobaciones que obtengamos tal vez 
ayuden á hacer las que no hagamos en este mo- 
mento. 


u 


Busquemos por de pronto la traducción de la 
palabra catástrofe en el país de su origen. Busquemos 
la primera aplicación que se hizo de su significación 
etimológica. 

La catástrofe griega es la voluntad del destino. La 
tragedia griega tiene por divinidad suprema la fata- 
lidad. Ahora bien, la fatalidad siempre está en cóle- 
ra. Está en cólera, y nada la apacigua. Su cólera es 
implacable, porque no nace de su perspicacia, sino 
de su ceguera. ¿Qué hacer contra la cólera de un 
ciego que no escucha? Nada. Así, la tragedia griega 
es, en general, el relato de esfuerzos sin resultados 
efectivos, y aun sin resultados posibles; esfuerzos an= 
ticipadamente estériles y condenados á la impotencia 
por la naturaleza del teatro en el cual se producen. 
Ello explica la calma singular de aquellos infortuna= 
dos que no tienen esperanza. Tan bien se encuentran 
bajo el golpe de una condenación irrevocable, que 
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su desesperación usurpa á la tranquilidad algunas 
de sus apariencias. Su desesperación casi es seme- 
jante á una parodia de la paz. El abismo en el cual 
se precipitan parece que les atraiga á pesar suyo, y 
yan á él con la misma sangre fría de los bueyes que 
tiran del arado, con la sangre fría de los que ejercen 
sus funciones y no pueden hacer otras. Precipitán- 
dose al abismo, parece que paguen un tributo á aquél 
que les atrae. La gravedad de sus movimientos pro= 
viene de la naturaleza de su error y del lugar en que 
éste radica. 

La escultura antigua revela ese carácter fatal. 

Generalmente, el absurdo es versátil, caprichoso, 
antojadizo, inconstante, ligero. En la tragedia griega, 
el absurdo es grave, lento, acompasado, La fatalidad 
que le conduce de la mano, le da apariencias aus- 
teras. 

La desesperación está relacionada con la fatalidad 
casi como la práctica con la teoria. La desesperación 
es la práctica de la fatalidad. La fatalidad tiende ha- 
cia la desesperación, porque toda doctrina tiende á 
verse aplicada. Y, como la tragedia griega da á la fa- 
talidad una apariencia austera, da á la desesperación 
los rasgos de la serenidad. 

La fatalidad concebida por Sófocles se parece al 
deber concebido por los estoicos, y la desesperación 
del héroe, aceptada por Sófocles, se parece á la fide- 
lidad del estoico concienzudo. - 


TI 


Homero y Sófocles son tal vez los representantes 
más fieles de la doctrina implacable: Euripides ad- 
mite algunas atenuantes; en él ya no aparece la fata- 
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lidad pura. La estatua no conserva ya sus antiguas 
líneas. La misma Fedra, dijérase más bien condena- 
da por una enemiga viviente, pérfida y personal, que 
por el destino que ansiaba á la vez el crimen y el cas- 
tigo de Orestes. Querer absolutamente el crimen y 
querer absolutamente el castigo, tal es la contradic- 
ción que la fatalidad comete. Quiérelo sin interés 
personal; quiere el mal porque ella es la fatalidad. 
En Eurípides, por el contrario, la fatalidad tiene pa- 
siones. Ahí está Fedra para atestiguarlo. 

Esquilo es demasiado amplio para que su torrente 
se deslice por el lecho de Sófocles. Se desborda. Es- 
quilo no representa la tragedia griega; abre el oído 
á rumores más lejanos; diriase que oye el bramido 
del mar; por eso Prometeo espera un libertador. La 
fatalidad está vencida. 

Sófocles es el verdadero representante de la tra- 
gedia. 

En cuanto á Shakespeare, es el representante 
del drama, tal como fué concebido en el pasado. 
Este inglés es cuando menos tan antiguo como aquel 
griego. 


IV 


El drama,—acepto la palabra para hacerme en- 
tender, aunque se halle aquí muy mal colocada,—el 
drama diviniza el azar. 

Orestes era desdichado, porque era menester que 
fuese desdichado, ¿Y por qué era menester que fuese 
desdichado? Nadie lo sabe, Casi ni se atrevería á pre- 
guntarlo él mismo; los esclavos de la fatalidad no 
conocen la rebeldía. 

Hamlet, que es el Orestes escandinavo, es infeliz 
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por azar. Es infeliz porque asi se presentan las cosas. 
Es infeliz á la manera que un jugador que perdiese 
de continuo; los dados, cayendo, determinan su des- 
dicha. Los principales criticos que han tratado de 
Hamlet, han llegado á las conclusiones más contra- 
dictorias con respecto á este príncipe. Schlegel y 
Goethe volvieron y revolvieron de mil maneras el 
carácter de dicho personaje para descubrir en él lo 
que buscaban. Prestábase Hamlet á sus laboriosos 
caprichos, porque, no teniendo forma, se presta á la 
que quiera dársele. 

Se ve á Orestes con bastante claridad, porque su 
suerte se halla decretada; no se ve á Hamlet, porque 
su destino nada tiene de fijo, y de él puede decirse 
casi todo lo que se quiera, porque nadie conoce la ley 
que le rige. Es probable que esa ley no exista. ¿Qué 
es el azar, sino la ausencia de las leyes? 

Esa situación de Hamlet está en relación con su 
carácter. Por su situación, no sabe lo que hace. Por 
su carácter, no sabe lo que quiere. Su flexibilidad 
ofrécese como un juguete á los caprichos del viento 
que le impele, y las fuerzas que tiran de él tienen por 
resultante la locura. Fingida en Hamlet por de pron- 
to, y luego real en Ofelia, la locura es la conclusión 
de la obra shakesperiana. Ello no nos asombre. 

La doctrina de la fatalidad, dije hace poco, tiene 
la desesperación por práctica. Véanse á Orestes y á 
Edipo. 

La doctrina del acaso tiene por práctica la locura. 
Véanse á Hamlet y á Ofelia. 


Shakespeare tiene cierta predilección por la locu- 
ra. Aun cuando la locura no se halla presente en su 
drama, no está de él lejos. Aun cuando sus persona= 
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jes no la alcanzan, al menos caminan hacia ella, y, si 
se detienen en el camino, no es por culpa suya. Tien- 
den hacia la locura. Aun cuando el cielo azul está 
sobre su cabeza, aquel cielo azul es un engaño, una 
traición, una perfidia; aquel cielo azul no es más que 
un velo tras del cual se esconden los preparativos de 
una ciega y formidable cólera, envuelta en negras 
nubes para hacerla más horrible. 

¿Sobre quién caerá esa cólera? Nadie lo sabe, y 
poco importa á Shakespeare. Iráá donde pueda, como 
el capricho del poeta. 

El abismo se halla ante nosotros, aqui como en 
Atenas; sólo que Sófocles nos hacía conducir á él con 
pasos lentos, guiados por una estátua de mármol. 
Shakespeare nos precipita alli, porque le gusta en- 
treabrir la tierra bajo nuestros pasos. Nos aplasta sin 
intención, como un hombre andando aplasta las hor= 
migas. Aquellos que caen bajo sus pies, mueren; los 
que están entre sus pies, no mueren. Hay allí la pa- 
rodia de una cosa gigantesca. Si la cosa gigantesca 
estuviese allí, la justicia estaría escondida, bajo las 
apariencias del azar, en la marcha terrible del dra- 
maturgo. Pero como no está la cosa gigantesca, la 
impotencia se halla escondida, bajo las apariencias 
del azar, en los caprichos de aquella dolorosa mar- 
cha. El azar es, en Shakespeare, la revelación de la 
impotencia. Este hombre no es dueño de sí mismo, 
no es dueño de su obra; quiere hacer un mundo, 
pero no sabe gobernarlo. El mundo que hace, cae 
sobre él y le aplasta. Fuera sublime que ello parecie- 
se as, si no fuese más que una apariencia. Pero en 
el poeta inglés es una realidad. El acaso nada escon- 
de tras de si; es el acaso, y nada más. 
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El azar es amigo de la desdicha, y por ahí gustaá 
aquellos que se creen poetas. 

Efectivamente, no es raro oir hablar á personas 
que están en la creencia de que dramático y desgra= 
ciado son dos palabras sinónimas. Cuanto más des- 
garrador es un suceso, más poético les parece, y la 
combinación de circunstancias atroces es, á sus ojos, 
el triunfo del arte. 

Ese error, que depende de cosas profundas, para 
ser explicado exigiría investigaciones que rara vez 
se hacen. 

El hombre se deja guiar por atractivos que el mis- 
mo no conoce. Casi ni me atrevoá nombrarlos. Cuan- 
do Lucrecio indica el sentimiento de la seguridad 
personal como causa del placer que se encuentra en 
la desgracia ajena, no va al fondo. 

A esa desgracia ajena se la ama por sí misma, sin 
que el espectador la relacione con su propia seguri- 
dad personal; ámasela, porque el alma está desocu- 
pada y necesita un pasatiempo; gusta, como gustan 
las especias; se la ama, porque se quiere engañar el 
amor. 

Ese sentimiento que, por sus efectos se parece al 
odio, pues se alegra de la desventura, se parece, por 
sus causas, al amor, pues viene de la necesidad de 
si mismo. 


¡El hombre quiere salirse de sí mismo! Tiene 
abiertas dos vías: la acción y la pasión. 

Si se sale de si mismo por la acción, se fortifica, 
se engrandece, y vuelve á encontrarse con aquellos 
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por quienes se ha abandonado. Si se sale de sí mismo 
por la pasión, debilitase, aminórase y no vuelve á en- 
contrarse en parte alguna; se ha disipado sin prove- 
cho, se ha derramado. Al salirse de si mismo por la 
acción, si vuelve á encontrar la desdicha ajena, la 
ataca valerosamente, pues ama á la víctima. Al salir- 
se de si mismo por la pasión, si vuelve á encontrar la 
ajena desdicha, se complace en ella, pues apetece con 
amor insípido la emoción estéril que la vista de la 
desdicha le proporciona. Hase arrojado á la superfi- 
cie del mundo una inmensa cantidad de novelas para 
alimentar ese sentimiento y para que ella sea por él 
alimentada. El placer enervante de enternecerse sin 
actividad, prostituye las lágrimas del hombre. 

El acaso presta, pues, á ese juego sentimental el 
servicio que el sacanete presta á otra especie de ju- 
gadores. Cuando el artista abandona al azar el desti- 
no de su héroe, es probable que el azar hará desgra- 
ciados. El lector, que se lo esperaba, rara vez se en- 
cuentra burlado en este punto. Las situaciones des- 
garradoras son el pasto de las gentes sin amor, que en 
esas violencias interiores buscan un remedio para su 
insensibilidad. El acto quinto de Romeo y Julieta es 
su delicia y les permite un momento figurarse que 
tienen el alma ardiente y tierna. 

En general, el acaso que, por su naturaleza, de- 
biera permanecer indiferente y neutral entre los trai- 
dores y las víctimas, obra con parcialidad en favor 
de los traidores, porque el público anhela la desespe- 
ración de las victimas para divertirse un instante. 
Desdémona muere para dar gusto á los desocupados; 
el autor la ofrece como pasto á las bestias feroces. 
Pero, una vez muerta, el hastio del lector y el hastío 
del autor aún viven; siguen viviendo y piden otra 
presa. 
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El drama alemán no ha dicho su palabra todavía, 
pues Alemania fué tocada por la fria mano de la duda. 
Pero, en sus balbuceos, dicho drama, quizás haya 
substituído la fatalidad que devora á Orestes y el azar 
que asesina 4 Hamlet con la nada que engulle á Faus- 
to. Aun cuando Goethe introdujera en su obra una 
tentativa de redención, esa tentativa insuficiente no 
se sobrepone á la caída en el ánimo de quien lee. 

El carácter general de Fausto es ir al abismo, — 
no como Orestes, porque la fatalidad lo ordena, no 
como Hamlet, porque así place al acaso; —sino por= 
que no hay medio de ir á otra parte. 

El personaje del drama alemán, es la misma Ale- 
mania; cuenta la catástrofe y va hacia la nada, por- 
que, en el cruel pensamiento de Hegel, la nada y el 
ser son idénticos. 


Esa aspiración á la nada se encuentra ya desde 
hace siglos bajo un cielo tan puro, como el cielo de 
Alemania es nebuloso. La India tiene su drama. El 
solitario Buddha es su personaje único. El Nirvana 
es su único desenlace. A los ojos de la India, el con- 
flicto de las fuerzas del universo es un paso, un trá- 
mite previo hacia la nada. Toda la literatura y toda 
la filosofía india gravitan hacia la nada. El lirismo 
indio es un grito de lamentación que suspira por la 
nada. La epopeya india parece el esfuerzo del pla= 
neta, empujado por la desdicha, para reunirse con la 
nada; el drama indio consiste en poner en juego las 
potencias dormidas en los bosques, en las montañas 
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y en el fondo de los mares, para llevar hacia la nada 
al viejo asiático, fatigado de la existencia. 

Alemania, que ocupa en el Occidente el puesto 
que en el Oriente ocupa la India, señálase por la 
misma tendencia. Pero el esfuerzo, que es vago y la- 
tente en la India, reviste en Alemania los caracteres 
aparentes de la ciencia y el lenguaje de la reflexión. 
Fausto y Buddha se dan la mano. Buddha se tiende 
debajo de un árbol y espera la nada. Fausto escudri- 
ña la materia y busca la nada. Buddha parodia el 
reposo, porque representa el Oriente decaído; Fausto 
parodia el trabajo, porque Alemania está situada en 
Occidente. 


vu 


El drama francés no tiene aún existencia pública, 
porque hasta hoy Francia no ha hecho más que 
imitar. 

El Orestes de Andrómaca parece consagrado á la 
fatalidad; pero la elegancia de su lenguaje, su papel 
de embajador, su conducta oficial ante Pirro, su ga- 
lantería en presencia de Hermiona, todas esas cosas 
urbanas que ha tomado de la corte de Luis XIV, dis- 
minuyen en torno suyo el terror, y, cuando, en el 
acto quinto, intervienen las Furias para apoderarse 
de aquel encargado de negocios, no se sabe por qué 
procedimiento han encontrado el camino para llegar 
hasta él. 

La fatalidad, 6 mejor dicho, la copia de la fatali- 
dad, aparece asimismo en Fedra, complicada de mo- 
ral y embrollada de remordimientos. Sin embargo, 
el drama francés no tiene desenlace propio. Suele 
tomar el del autor al cual imita. 
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Hipólito muere en Francia, porque Hipólito muere 
en Grecia. Orosmán mata á Zaira, porque Otelo mató 
á Desdémona. 

En cuanto á Moliére, tiene un desenlace habitual, 
que es la vergúenza. Moliére se burla de sí mismo, 
se burla de ti, se burla del actor, se burla del espec 
tador. Cada cual se ya cargado con su botín de dis- 
gusto. Jorge Dandin es una de las vergijenzas de la 
humanidad; Anfitrión es otra de las vergúenzas de 
la humanidad. La degradación de la criatura inteli- 
gente y libre es un espectáculo que regocija, y los 
siglos se transmiten unos á otros esa herencia igno= 
miniosa. 


vin 


Ahora bien, ¿cuál es el verdadero desenlace del 
drama, el desenlace legítimo? 

La justicia. 

La fatalidad, el azar, la nada y la vergienza ter- 
minaron ya sus días. 

La justicia es la catástrofe verdadera. La justicia 
es según la estrofa, es según la palabra que canta el 
coro invisible. La justicia es la fuerza simple hacia 
la cual aspiran las complicaciones del drama. La jus- 
ticia es su ley. Ella es la que debe decir los nombres 
verdaderos de los actores, no los nombres que tienen 
antes del drama, sino los nombres que tienen des- 
pués del drama, sus nombres conquistados. 

Ya es tiempo de restituir á la luz el desenlace del 
drama, usurpado por las tinieblas. Ya es tiempo de 
declarar que la desdicha no es la última palabra de 
las cosas y de reprimir esa rebeldía vieja y profunda 
que ha tomado el nombre de la cordura: la rebeldia 
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del hombre contra la esperanza. Ya es tiempo de 
decir que lo bello es verdadero y de quitar al engaño 
la máscara de realidad que le han dado los mentiro- 
sos. Ya es tiempo de atreverse á conducir á través 
de la vida, hacia la verdad, á aquellos á quienes el 
drama ha conducido hasta hoy, á través de la muer- 
te, hacia el engaño. Ya es tiempo de luchar contra la 
necedad inmunda que inspira á los hombres la afi- 
ción á las lágrimas estériles y les separa de la justi- 
cia en nombre de la belleza. ¡Y esos dramas viejos 
y deformes, tienen la pretensión de ser bellos! 
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EL MENOSPRECIO DEL ARTE 


Hay sentimientos por los cuales los hombres vi- 
ven y mueren, sentimientos que los hombres toman 
en serio. De este número es, pongo por caso, el sen- 
timiento de familia, sentimiento respetable, pero muy 
á menudo corrompido y cuya corrupción produce 
monstruos que pululan á nuestra vista. 

Hay otros sentimientos que, al parecer, se menos- 
precian, 

He ahí á qué llamo yo menospreciar un senti- 
miento: abandonarse á él y no tomarlo en serio. 

Entre los sentimientos menospreciados, es de ci- 
tar la Admiración. 


Hay personas que no conocen la admiración; la 
ignoran. No la rechazan, precisamente; fuera injusto 
decir que los muertos rechazan la vida. Están ausen- 
tes de ella, ella está ausente de ellos. No me propongo 
hablar de estos últimos. 

Quiero hablar de aquellos que admiran, y care- 
cen de respeto por su admiración. 

No son completamente insensibles á lo bello; pero 
su sensibilidad es un ultraje, porque no es seria. En 
cuanto se les diga, se les lea, se les muestre algo de 
sublime, estarán emocionados, quizás aun con mu- 
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cha frecuencia su emoción será exterior, ruidosa, 
parlante, agitada. Hará ostentación de si misma, se- 
gún la costumbre de las personas y de las cosas cuya 
constancia no es muy segura. 

Mas ya no parece por allí el dia de mañana. Por 
allí han pasado los negocios, y ni aun la admiración 
ha dejado tras de si ruinas bastantes para advertir= 
nos su paso. Ni aun ha dejado la nada pura, no ha 
dejado un olvido simple, ha dejado una especie de 
olvido que no excluye el recuerdo y que frecuente- 
mente se traduce con estas palabras: «Oi á ese artis- 
ta; gustóme.» 


TI 


El hombre que la víspera admiraba, dice al dia 
siguiente que le gustó aquello. ¿Era, pues, su admi- 
ración engañosa? No, pero he ahí lo que ha pasado. 

Aquel hombre está convencido de que la verdad, 
la belleza, la harmonía, son caprichos á los cuales un 
hombre serio puede prestarse una vez terminados sus 
negocios. Mas para él, lo real es el oficio que ejerce. 

Ayer tarde admiró, y era que no tenía nada que 
hacer por el momento; habia concluido su jornada. 
Consintió en dar á las cosas eternas algunos instantes 
perdidos. 

Pero no le propongas, al día siguiente, introducir 
en su vida las verdades que la víspera conmovieron y 
rejuvenecieron su alma: creería que estás loco. Qui- 
zás lloró oyéndote. No creas sin embargo que vaya á 
trastornar su género de vida. Lloró, porque el ha- 
cerlo no traía consecuencia; aquel hombre menos- 
precia las lágrimas. No perturbará su método de vida, 
porque estima sus ocupaciones. Aquel hombre asiste 


al espectáculo; desea que la heroína sea muy desdi- 
chada y aun goza con semejante desdicha, por bas- 
tantes y muy profundas razones. Pero si al día si- 
guiente encuentra en la realidad el infortunio á cuyo 
espectáculo dedicó la velada de la víspera, ni lo mi= 
rará siquiera, porque no será ya tiempo de reir ni 
de llorar entonces: aquella es la hora de los negocios. 


Tr 


Pues bien, el contraste espantoso entre aquel hom= 
bre en el espectáculo y aquel hombre en la vida, se 
extiende más lejos de lo que piensas. 

Cuantas veces le hablas de verdad y de belleza, 
cuantas veces le hablas de cosas eternas, se figura 
que está en el espectáculo; pues las cosas visibles le 
aparecen sin realidad, y son las decoraciones de la 
escena á la cual le conduce tu palabra. Pero no te 
engañes con ello; ese hombre va á abandonar el tea- 
tro, y si mañana fueses á hablarle de los hechos que 
la verdad reclama; si, con los rayos del sol, fueses á 
proponerle hacer pan según las leyes de la creación, 
reiríase como si le propusieras dedicar su vida al ali- 
vio de las desdichas que en el coliseo de la Porte- 
Saint-Martin se muestran. Bien quería él aplaudir 
semejantes desventuras, pues tú sabes que las des- 
venturas son cosas que se aplauden; quería aplaudir- 
las; no se encargaba de aliviarlas. 


IV 


Cada hombre lleva en si cierto número de hom- 
bres, y todos esos hombres son de una opinión dife- 
rente. En un hombre puede encontrarse un sabio, 
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un artista, un filósofo, un padre de familia, un traba- 
jador, y cada uno de esos personajes tiene una ma- 
nera de considerar las cosas contraria á la de su ve- 
cino. Como todos los personajes dichos están llenos 
de moderación, viven juntos bajo un mismo techo en 
una paz relativa. 

Comparten entre sí las horas de la jornada. Al- 
guna vez es el artista quien aparece; y en este tiempo 
el padre de familia está escondido. Algunas veces es 
el padre de familia; entonces el artista huye. Si en- 
tre los hombres que habitan en el hombre múltiple 
de que hablo hay un cristiano, y si ese cristiano no 
se impone como una verdad viviente y superior á to- 
dos sus vecinos, ocurre un fenómeno horrible, ridícu- 
lo, absurdo, que llena nuestras calles y nuestras ca= 
sas; ese cristiano infeliz es entregado á las bestias sin 
salir de su domicilio. Si no convierte al artista que 
con él reside en el mismo hombre, el artista y el cris- 
tiano van á hacerse en el mismo corazón una guerra 
sin ruido, tanto más profunda cuanto ha de ser seme- 
jante á una paz vergonzosa. Si el cristiano toma la 
palabra, dirá que ciertas cosas son verdaderas. Si le- 
vanta la voz el artista, dirá que ciertas cosas son be- 
llas, y hallaránse en contradicción ambas especjes de 
cosas. En ese corazón devastado, romperá el cristia- 
no ciertos idolos que el artista admira, y entonces, 
cuando el cristiano habrá desaparecido, el artista, en 
el momento en que á su vez reine, recompondrá el 
ídolo roto y lo adorará durante algún tiempo. El cris- 
tiano condenará al artista como enemigo de la verdad 
que el hombre profesa. El artista menospreciará al 
cristiano, como enemigo de la belleza que el hombre 
admira, y la lucha de ambos personajes será tanto 
más larga, tanto más estéril, tanto más inútil, tanto 
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más pesada, cuanto haya entre ambos, en el mismo 
corazón, un hombre de mundo. Ese hombre de mun- 
do procurará una reconciliación entre el hombre de 
mundo y el señor cristiano. Aconsejará, á los dos, 
concesiones mutuas. Hará á cada uno una parte. Se 
constituirá en juez entre ellos, y su jurisdicción impe- 
dirá que se aclare el asunto, mientras un poder su- 
perior no intervenga. 


V 


A propósito de cierto cuadro de San Sebastián 
atravesado de flechas, un periódico insertó estas lí= 
neas; 

«Indudablemente, el cuadro del señor Ribot se 
halla completamente desprovisto de estilo, pero dado 
el asunto, esa trivialidad parece menos chochante. 
San Sebastián, en arte, no tiene ninguna pretensión 
mística. Siempre la pintura ha mirado su suplicio 
bajo un aspecto meramente pintoresco. Ha hecho de 
él alternativamente su Mártir y su Apolo religioso. 
Ora es un bello joven elegantemente atado á un ár- 
bol y ofreciendo á las saetas su pecho de Nióbido 
como se ofreciera á los tiros del Amor, ora un indi 
duo de anfiteatro anatómico que el pincel, á la mane- 
ra del escalpelo, diseca.» 

Estas palabras se han escrito, No las invento, las 
copio. No se escribieron expresamente para servirme 
de cita. Escribiólas seriamente un hombre que de 
este modo considera el martirio de San Sebastián, 
que no se asombra de considerarlo de esta suerte y 
que no piensa considerarlo de otro modo. Imagínate, 
pues, al pintor religioso que va á tratar semejante 
asunto inspirándose en el espiritu que dictó al perio- 
dista la citada página. 
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El pintor está condenado á tomar el pincel dicién- 
dose que, después de todo, la pintura se halla habi- 
tuada á considerar el suplicio de San Sebastián bajo 
un aspecto puramente pintoresco. Asi lo ha hecho 
siempre. No debe, pues, hacer otra cosa, sino conti- 
nuar. Jamás se ha preguntado lo que eran San Se- 
bastián y su martirio; jamás se ha planteado este pro- 
blema antes de representarle en el lienzo. No ha tra- 
tado así á San Sebastián para insultarle. No; ha hecho 
aquello como un niño tomaría unos juguetes. Nadie 
se admira, y se comprueba el hecho con aire grave. 
Estamos acostumbrados. 

Delante de San Sebastián, no tuvo un instante la 
pintura la idea de ver cuál era la realidad que aco- 
metia. Ni por pienso; tenía colores á su disposición. 
¿Qué le importa San Sebastián? Ella busca efectos 
pintorescos. 

Que Apolo sea un Demonio y que San Sebastián 
sea un Santo, es un pormenor que no le preocupa. 
Al servicio de ambos tiene azul, rojo y amarillo. Y 
luego, además, en arte, San Sebastián no es un 
místico. 

¡En arte! Compréndase bien la profundidad de 
estas palabras. Por dondequiera fuera del arte, San 
Sebastián en la realidad, San Sebastián en la histo- 
ria, San Sebastián en la tierra, San Sebastián en el 
Cielo, será lo que se quiera. Eso no importa á la pin- 
tura, ¿comprendes? Lo que ha menester ella es un 
San Sebastián, tal como es en arte, ¿Cómo es en 
arte? Tuvieron la complacencia de decirlo: es pinto- 
resco. No te admire, pues, grandemente si el cuadro 
se halla desprovisto de estilo. Pero el asunto dado hace 
esa trivialidad menos chocante. ¿Qué de más trivial, 
efectivamente, que el martirio de San Sebastián? La 
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pintura, ante un hecho tan vulgar y un personaje tan 
pintoresco, oscila entre Apolo y un individuo de anfi- 
teatro anatómico. En presencia de una trivialidad 
tamaña, en presencia de un Santo, necesita, para 
consolarse, un demonio ó un cadáver. 

En cuanto al pintor que de tan pintoresca manera 
pintó aquel demonio ó aquel cadáver, hizo un cuadro 
religioso, porque lleva el nombre de San Sebastián 
en el catálogo del Museo. 

¿Qué es el cuadro en si mismo? Lo ignoro. Pero 
he ahí como se le juzga. Merezca ó no semejante 
trato, lo ha recibido, sea como fuere. Y estas cosas 
se imprimen más de 1,800 años después de Jesu- 
cristo. 


vI 


Uno de los sentimientos más frecuentes en los 
artistas es el menosprecio del Arte. Uno de los sen- 
timientos más frecuentes en los críticos es el menos-= 
precio del Arte. 

Lo que llamo menospreciar el Arte es permitirle 
mentir. 

El artista menosprecia el Arte cuando tiende á 
otra cosa que no sea realizar lo verdadero. El crítico 
menosprecia el Arte cuando perdona á éste que tenga 
un ideal no verdadero. 

Todos los dias oimos la absurda expresión si- 
guiente, aplicada á tal ó cual error, cuando ese error 
está expresado en lenguaje brillante: 

Eso es poesía. 

Cuando el hombre mediocre, hablando de una 
mentira, ha pronunciado las palabras; Eso es poesía, 
cree haber disculpado al mentiroso. Por el contrario, 
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ha pronunciado una nueva acusación, pues, si el men- 
tiroso miente foéticamente, hace mentir á la palabra 
en su más elevada forma. 

Poesía quiere decir creación. 

La mentira que ataca á la poesía, invade un san- 
tuario. 

El hombre mediocre que desea acariciar el des- 
orden de otro hombre, pronuncia estas palabras: 
«Es un artista.» 

Si efectivamente se trata de un artista, ese des- 
orden es en él monstruoso. La música tiene por esen- 
cia las matemáticas; en los rigores de su ley encuen= 
tra su harmonía el verso. 

El artista debe vivir en la austeridad del orden; 
la admiración no debe aproximarse á él sino con res- 
peto, y la admiración que no es austera es el más 
cruel de los insultos. 


APIS BY Y UH Bl IIA 


LO CÓMICO 


Entre los fenómenos más extraños y menos estu- 
diados de la naturaleza humana, hay que contar el 
de la risa. La risa es desconocida en su causa y ex- 
traña en sus efectos. 

No voy á considerarla hoy desde el punto de vista 
fisiológico, sino desde el punto de visto literario. 

En el tiempo en que se dividían en géneros las 
manifestaciones de la palabra y del arte, inventóse el 
género cómico. La asociación de estos dos vocablos 
es suficientemente expresiva para hacer comprender 
la naturaleza de los pedantes. Pero, dejando aparte 
el género cómico, hablemos de lo cómico. ¿Qué quiere 
decir esta palabra? 

Hay una manera de tener ingenio (tomo esta pa= 
labra en su sentido más bajo), hay una manera de 
tener ingenio que consiste en aproximar inopinada- 
mente dos ideas que no parecen llamarse una á otra, 
Es una aptitud para descubrir las relaciones aparen- 
tes, exteriores, superficiales, de las cosas entre ellas, 
Es con bastante exactitud lo que algunas veces llaman 
ingenio francés. Scribe poseía ese ingenio, del cual 
sus libretos subministran ejemplos numerosos; los 
pilluelos de París tienen ese talento algunas veces. 
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Pero ¿es esto lo cómico? De ninguna manera. Es 
lo chistoso algunas veces, jamás lo cómico. 

El chiste corre jugando por el borde de las cosas, 
las mira exteriormente, y su ojeada oblicua las agru- 
pa de una manera caprichosa y original. Se rie y se 
ha alcanzado el objeto. Cuando Gavroche, en Les Mi- 
sérables, ve un perro muy flaco cuyos huesos le atra= 
viesan la piel, le dice: Mi pobre chucho, ¿has tragado 
un tonel? hace un chiste, y sólo pide por contestación 
la risa. Su frase puede ser chistosa, pero lo cómico 
está á mil leguas de distancia. , 

Cuando un hombre quiere darse una importancia 
de que carece, cuando tiene pretensiones, cuando 
pica más alto de lo que su alcance permite, se hace 
burla de él. ¿Es, por ventura, cómico? Aun no, al 
menos no siempre. ¿Es chistoso? Ni un ápice. 

Es solamente ridiculo. 


El ridículo es el efecto inmediato del amor propio. 

Sea cual fuere el lado de que sople el viento, las 
flores no son ridículas. Los animales jamás lo son, á 
menos que el hombre falsee deliberadamente la natu- 
raleza de ellos. Es que las flores y los animales no re- 
flexionan sobre el efecto que producen. He ahi el se- 
creto de su gracia. La flor que se balancea y el corzo 
que corre no adoptan una postura delante del espec= 
tador. Ceden al movimiento que les lleva, sin preo= 
cuparse del ojo que les contempla. Son admirables 
porque ejercen sus funciones sin ocuparse de nos- 
otros. Hacen lo que están encargados de hacer, y no 
se descomponen procurando que les miren. El león 
que salta por los desiertos no se pregunta si su be- 
lleza tiene testigos; si se complaciese en la idea de su 
fuerza y de su agilidad, volveríase rígido y envarado, 
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El hombre propende al efecto; de ahi el ridículo. 
La pasión, aun la más culpable, cuando se arroja so- 
bre su presa sin cuidar de que se la admire, no es 
ridícula, porque obra de una manera animal. Pero 
desde el instante en que se complace en el pensa- 
miento de su violencia, —fenómeno extraño, pero muy 
frecuente en el hombre,—añade á su crimen el ri- 
dículo. 

El hombre que hace una buena acción, si, por 
desgracia, mezcla á la intención más laudable un 
pensamiento de amor propio, no se libra del ridículo, 
Aun cuando en un naufragio salvases, con peligro de 
tu vida, á la tripulación entera de un buque, si en 
vez de entregarte á la satisfacción propia del acto rea- 
lizado, anhelases la admiración de un espectador 
cualquiera, intervendría el ridículo. El heroísmo no 
basta para ahuyentarlo. La sencillez por sí sola le 
cierra la puerta. Nunca habrá hombre que sea senci- 
llo y ridículo. Todo hombre que deje de ser sencillo 
se volverá ridículo inmediatamente, haga lo que haga 
y diga lo que diga por otra parte; aun las lágrimas se 
vuelven ridículas si, al derramarse, hay indicios de 
pensar en que se las vea. 

La belleza de las criaturas tiene por condición el 
abandono del amor propio. Ese abandono convendria 
esencialmente al Arte, que no vive sin belleza. El 
arte que piensa en los aplausos, abdica. Mira á bajo, 
en vez de mirar hacia arriba. Pone su corona en la 
frente de la muchedumbre. En no pocos cuadros pa- 
recen ser los personajes extraños unos á otros y ocu- 
parse del espectador que se pasea por la galeria. No 
piensan en lo que hacen, piensan en nosotros, nos 
miran: están allí para nosotros, no para el acto que 
realizan. Esto ocurre sobre todo en cuadros que re- 
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presentan niños, y en este caso se produce un acci- 
dente extraño y enojoso: el arte vuelve ridículos á 
los niños. 

El amor propio es el sentimiento que experimen- 
taria la nada, si, en vez de aspirar al ser, se replegase 
en si misma. El ridiculo deriva de ese sentimiento, 
que es su misma esencia. 

Hasta aqui, recorremos los dominios de la risa 
sin encontrar lo cómico. ¿Qué es, pues, lo cómico? 


Y 


La vida tiene no pocos aspectos. Un hecho mismo 
puede considerarse de mil maneras. Cuanto más en 
el fondo penetra la mirada, más brilla lo serio, Pero 
la mirada del hombre, para descansar, gusta con fre- 
cuencia de pasearse en vez de penetrar, ó al menos 
de mostrar el exterior y no el interior del objeto per= 
cibido. 

Pues bien, la situación que, vista por su aspecto 
interior, es patética, vuélvese cómica cuando se la 
mira por fuera, desde el punto de vista del error hu- 
mano que ha producido un accidente. 

Lo patético es aquello que, mostrado del revés, 
se vuelve cómico. 

He ahi porque Moliére es tan triste. Todos los 
cuadros que presenta son lúgubres. Pero sólo mues= 
tra lo inverso de la situación. Algunas veces, el as= 
pecto cómico de un suceso es más desgarrador que 
el aspecto patético del mismo suceso; es que, en lo 
cómico, se sobreentiende lo patético, y algunas veces 
las cosas sobreentendidas hablan más alto que las 
que se dicen. Moliére es mucho más triste que Raci- 
ne, á buen seguro. 
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Racine parece que busque lo patético. Moliére 
parece que lo huya, que lo encuentre huyendo y que 
arroje sobre él un velo transparente que se llama lo 
cómico. 

Las pasiones humanas son tristes cuando se las 
mira en su causa, que es el error, y en su efecto, que 
es la desdicha. 

Son cómicas cuando se las mira bajo cierto aspec- 
to, cuando se considera, por un lado accidental, el 
error que las produce, y por otro lado accidental, el 
menosprecio que producen. 

Alcestes, en algún pasaje, se admira de ser chis- 
toso, al ver que en torno suyo ríen. La Harpe cree 
que, en efecto, es muy chistoso, por lo mismo que se 
considera completamente serio. Alcestes y La Harpe, 
ambos á dos, se engañan. 

Alcestes no es chistoso en lo más minimo. Nadie 
se encuentra más lejos que ¿l del chiste. 

Sin embargo, por un momento, es muy cómico. 
Es cómico porque trata de conciliar en sí mismo pa- 
siones contradictorias, y porque sus sufrimientos, 
que razonan en vez de llorar, no conocen su verdade- 
ra naturaleza ni su verdadero remedio. Si Alcestes 
se limitase 4 gemir, no fuera cómico. Es cómico por- 
que diserta. 

Moliére tenía en grado eminente el don del senti- 
do cómico. Pero lo deshonró. Poseía el don de sor- 
prender las cosas vanas en su vanidad y mostrarlas 
á los hombres henchidos de su nada. Pero no ha- 
biendo en su inteligencia ninguna noción de lo ver- 
dadero ni en su alma pureza alguna, jamás indicó el 
remedio del mal que mostraba. Nunca ese mal apa- 
recióle en su profundidad y en su horror, sino tan 
sólo en su vacio. Aquel mismo vacío era insuficiente; 
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no era un abismo, era un hoyo. Y, para rellenar el 
hoyo, Moliére no propone nada; ¡nada! ¡nada! ¡abso- 
lutamente nada! Asi, su ironía, en vez de cerrar con- 
tra el abuso, contra el mal, contra la corrupción, pa- 
rece cerrar contra la naturaleza intrínseca de las co- 
sas, y si de él quisiera deducirse algo, la conclusión 
fuera que es ridiculo vivir. Parece que se burla, no 
solamente de la vida tal como la viven los hombres 
que se engañan, sino de la vida en sí misma. Diriase 
que el escollo está en todas partes y que en ninguna 
está el camino. 

Faltando á Moliére tan por completo la elevación 
de espíritu como el conocimiento de lo verdadero, ni 
aun la luz que no posee busca. Pasea por las hondo- 
nadas su linterna, que arroja un fulgor falso, y ex- 
traviase con sus personajes en los sombríos callejones 
sin salida donde con ellos se pasea. Así, Molitre, 
burlándose de los demás, se burla continuamente de 
sí mismo. El es Alcestes, él es Jorge Dandin. Pero 
su ironía, justa sin misericordia, azota y no endere- 
za. Compréndese que, así para él como para los de- 
más, será estéril. No contiene la paz. Está vacia de 
esperanza. Considera la vida, al parecer, como un 
juego en el cual todo el mundo pierde la partida. Si 
Moliére tuviese razón, lo cómico seria la esencia de 
las cosas, de modo que si se fuera á considerar seria- 
mente su obra y darle un sentido filosófico, fuera ne- 
cesario decir que en él lo cómico es el reverso de lo 
blasfemo. 

Pero nunca tuvo Moliére intención semejante. 

Para tratar un asunto, hay que dominarlo. Si al-= 
guna vez se presenta un escritor verdaderamente 
cómico, ese hombre poseerá la risa en vez de estar 
poseido de ella, No reirá á cualquier propósito. Sabrá 
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donde se halla el centro de la risa, y, en la proximidad 
de ella, pondrá siempre algunas lágrimas refrescan- 
tes. Aquel hombre sabrá que lo cómico se vuelve ho- 
rrible, si está aislado; que nadie debe tocar una llaga 
humana, si nada tiene para vendarla. Aquel hombre 
sabrá manejar el elemento cómico, en vez de ser ju- 
guete de dicho elemento: seránle necesarias una ter- 
nura y una pureza de corazón grandes. Habrá menes- 
ter asimismo una mano muy ligera para no lastimar 
á los enfermos. Habrá menester un espíritu elevado 
para circunscribir lo cómico á las regiones que le son 
propias. Necesitará una gran potencia para fecundar 
esta tierra estéril. 


Considerada en su causa y abstractamente, la pa- 
sión es cómica, porque en el fondo es un guidproquo, 
un equívoco. La conversación de dos hombres que 
hablasen en la obscuridad de la noche sin reconocer- 
se, no sabiendo de que tratan, tomándose mutuamen-= 
te por otros, dándose nombres que noles pertenecen, 
pudiera ser muy cómica. Esta suposición, pues, se 
efectúa en el lenguaje de las pasiones humanas. El 
hombre apasionado se equivoca con respecto al nom- 
bre, á la naturaleza, á la calidad y al valor de la per- 
sona ó de la cosa que es objeto de su pasión. 

Habla en la noche y apostrofa á los objetos inani- 
mados contra los cuales choca, con nombres que no 
les convienen: de ahí un equívoco que puede dar lu- 
gar á las combinaciones más extrañas. El amor, en el 
sentido de pasión en que se toma, es fecundo en efec- 
tos de este género, Como, por su naturaleza tiende á 
adorar á una criatura, siente la necesidad de sustraer 
á esa persona á la naturaleza humana, y, para divini- 
zarla, hace esfuerzos que son cómicos, porque tienen 
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á la vez el carácter del entusiasmo y el de la impo- 
tencia. 


Pero continuemos nuestra hipótesis. Supongamos 
que nuestros dos interlocutores que se adoran ó se 
disputan durante la noche, toman su error en serio, 
lo prolongan y adóptanlo por punto de partida de su 
existencia. De ello resultarán catástrofes, porque ha= 
brán pensado, sentido, obrado, vivido en virtud de 
cosas que no existen, Las relaciones verdaderas des- 
truirán á cada instante las relaciones imaginarias 
sobre las cuales nuestros interlocutores han levantado 
su edificio, de lo cual resultará un desplome, y con 
frecuencia los hombres quedarán sepultados bajo los 
escombros de su monumento derrumbado. 

Entonces su desdicha llega á ser una realidad 
seria. El efecto del equivoco hace olvidar la causa y 
la naturaleza de ella. Lo patético sucede á lo cómico. 

Asi, en las pasiones, cuando la realidad se venga, 
cuando el dinero confiesa su insuficiencia para dar la 
felicidad, cuando las cosas recobran su verdadero 
nombre, cuando la verdad presente 6 ausente abate 
de cerca ó de lejos lo que se ha construido sin ella, 
todo cae, todo se choca, precipitase todo como en el 
último momento de una pesadilla. El efecto de la pa- 
sión hace olvidar la causa y la naturaleza de ello. Lo 
patético sucede á lo cómico. Pues lo cómico nunca es 
la última palabra de las cosas. 

Penetrando más adelante, percibese cual es la 
equivocación que produce lo cómico. La pasión es un 
error de nombre que acarrea una alteración de subs- 
tancia. La pasión es una idolatría que quisiera comu- 
nicar á una criatura el nombre tres veces santo, el 
nombre incomunicable, 


EL ARTE 379 


A semejante altura, lo trágico ylo cómico desapa- 
recen ante una obra que no se ha hecho todavía. Esta 
obra pudiera llamarse el drama, si se descartan en 
absoluto de este nombre todas las ideas y todas las 
obras que á él han estado sujetas hasta ahora. Las 
pasiones son patéticas accidentalmente: son natural- 
mente cómicas, 

La tragedia no las estudia: las admira. La trage- 
dia, juguete de las pasiones, detiénese en lo patético. 
Comprueba los efectos de ellas ignorando su causa. 
Declama cón entusiasmo sobre las desdichas que las 
pasiones producen, y celebra al mismo tiempo la be- 
lleza de las pasiones que producen esas desdichas. La 
tragedia se parece á un himno de gloria que el hom- 
bre desdichado cantase á la desdicha. Dijérase que es 
la adoración de la catástrofe. La tragedia se parece al 
culto de la muerte considerada como diosa, 

La comedia se da cuenta de que la naturaleza de 
la pasiones es lo cómico; pero detiénese en el instante 
en que debiera emprender el vuelo. 

El objeto del drama sería comprender que las pa- 
siones y errores, en vez de ser los medios y los asuntos 
del drama, como siempre se ha creido, son sus obstá= 
culos, sus negaciones, sus contradicciones. El objeto 
del drama seria comprender que tan sólo la acción es 
dramática y que el mal puede entrar en el arte á títu- 
lo de contradicción tan sólo, como entra en la vida. El 
objeto del drama sería comprender que obstáculo se- 
mejante, en vez de ser glorificado como el alma del 
drama, debe ser vencido como enemigo suyo, y que el 
arte, como la vida, tiene por principio y por fin, por 
Alfa y Omega, el acto puro. 
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LAS TENDENCIAS ACTUALES DEL ARTE 


El Arte es una ascensión. Su ley es subir. Impe- 
lido por naturaleza hacia el tipo eterno de las cosas, 
tiende hacia el lado del ideal. Su ojo penetra en las 
cosas para escrutar lo que de esencial haya en ellas. 
Busca el camino por donde ellas tienden hacia la ver- 
dad, y por allí las mira. 

El Arte es el recuerdo de la presencia universal 
de Dios. 

Por esto busca los desiertos. Le gusta la soledad, 
desviase instintivamente cuando percibe la muche- 
dumbre. Acuden á rendir homenaje á esta verdad 
todos los errores antiguos. ¿Qué es ese esfuerzo ri- 
dículo para descubrir ninfas en los bosques y náya- 
des en los riachuelos, sino el recuerdo extraviado y la 
noción corrompida del Dios presente en todas partes? 
¿Y por qué el arte pagano se dirigía á esos fantasmas, 
sino porque para él ocupaban el sitio vacío del Dios 
buscado? El recuerdo de la Divinidad, que es la ley 
del arte, explica la degradación intelectual que entre 
los modernos, impelió á muchos artistas 4 tomarlo 
todo de los paganos, aun las formas de los cuerpos y 
de los vestidos, hasta el nombre de los personajes. 
No amando al Dios verdadero, ni pudiendo olvidar- 
le, el arte, entre las manos de aquellos artistas, imitó 
á los que habían corrompido la noción de la divinidad 
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en otro tiempo. No queriendo hablar de Jesucristo, 
se obstinaban en hablar de Júpiter. 


La misma verdad explica otro error: quiero ha- 
blar aquí de la tendencia hacia el falso ideal. El Arte, 
porque se hallaba atraído hacia el ideal, cuando per- 
dió la estrella polar de vista, fuese hacia el ideal fal- 
so. El ideal falso es la abstracción. El arte que se 
extraviaba, tomó la abstracción por la elevación. Mil 
veces se ha paseado por el vacio, tan lejos del cielo 
como de la tierra, suspendido entre estas dos reali- 
dades sobre un alambre sin consistencia. Gran nú- 
mero de poemas épicos, gran número de tragedias, 
gran número de elegías, gran número de melodías, 
levántanse en donde quiera, entre los recuerdos de 
nuestra infancia, como testigos del error del arte ex- 
traviado en el falso ideal. ¡Y que catástrofes reales ese 
falso ideal ha acarreado! ¡Y cómo ha quitado al hombre 
el gusto por el pan de cada día! ¡Cómo le ha enervado! 
¡Cómo le ha humillado, so pretexto de levantarle! 
¡Cómo le ha vuelto incapaz para el trabajo, y para el 
descanso sobre todo! ¡Cómo le ha quitado el sueño y 
cómo le ha quitado la actividad! ¡Y cómo, bajo su 
reinado, las pasiones han matado á las acciones! 

La escuela llamada clásica propuso, como tipo del 
arte, un tipo falso y regular, una abstracción someti- 
da á reglas, como ella abstractas; la escuela llamada 
romántica propuso, como tipo del arte, un ideal falso 
y desvergonzado, que parecía aspirar á la semejanza 
del monstruo. Si la escuela romántica hubiese tenido 
á su disposición la potencia creadora, hubiera creado 
un monstruo; el vértigo precipitóla en el abismo de 
la fealdad. 

La fealdad es una de las tentaciones más horribles 
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que puede experimentar el arte. El amor á la fealdad 
es, en la relación del arte, lo que pudiera llamarse un 
crimen contra naturaleza. El crimen repugna á la 
esencia de las cosas. Sin embargo, la critica, que tie- 
ne el poder de comprenderlo todo, puede reconocer 
en él la rebusca del ideal extraviado. Las figuras de 
cera, correctas y lívidas, que había fabricado la es- 
cuela clásica, precipitaron le escuela romántica en la 
pasión de la fealdad. Creyó esta escuela que la clásica 
era enojosa porque tenia belleza. No comprendió que 
la escuela clásica era enojosa por carecer de belleza y 
por vivir de la convención. 

A través de todos los errores, vemos penetrar el 
ideal que, corrompido de una ú otra manera, explica 
las desviaciones del arte. La sequedad extremada de 
las pinturas de la Edad media, las vírgenes del Peru- 
gino, rígidas y angulosas, todos los predecesores del 
maestro de Rafael, nos ofrecen tentativas hacia el 
ideal que parecen tener por efecto el olvido de la ma- 
teria. Rafael, por el contrario, se levanta para vengar 
los cuerpos y entregarse á la belleza plástica: la Vir= 
gen de la Silla protesta contra las antiguas vírgenes 
de Italia. Sin embargo, Rafael, reaccionando contra 
el Ideal de sus predecesores, hallábase á su vez impe- 
lido por cierto ideal que se aproximaba al ideal grie- 
go; lo que él quería era la belleza plástica, pero la 
quería perfecta. Pecó contra el espiritu; pero some= 
tió la forma á la expresión de la belleza. 

Las enormes estatuas que levantó Roma (iba á 
decir que edificó Roma) en honor de los Emperado- 
res, esconden cierto ideal, el ideal de la fuerza. La 
antigua Roma apetecia la fuerza, como la moderna 
Italia apetece la melodía. La palabra virtus, que pa= 

rece expresar el amor de la raza italiana, aplicábase 
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en otro tiempo al valor militar y ahora á los trinos de 
la voz. (Vir, hombre; vis, fuerza; vírtus, ánimo; virtuo- 
so, cantor.) Virtuoso viene de vir. 

Podríamos interrogar el polvo de todos los pue- 
blos y descubrir la huella del ideal que por él ha pa- 
sado. El muérdago de los robles y las piedras druí- 
dicas nos dirian, en su lenguaje, hacia qué punto del 
horizonte hay que dirigirse para encontrar el ideal de 
los galos. La China mostrarianos la inmovilidad que 
se encierra en un límite; la India, la inmovilidad que 
rehusa todo límite. Grecia nos mostraría los templos 
bajos y el cielo azul á través de las redondas colum= 
nas; Roma, una ciudadela; el Egipto, esfinges y se- 
pulcros. 

A través de todos los errores, quizás pudiéramos 
entrever la forma resquebrajada de una verdad co- 
rrupta. 

Luis David, que vivia cincuenta años atrás, fué 
uno de los pintores más falsos que puedan verse é 
imaginarse. Por ridículo que sea su ideal, aquel hom- 
bre tenía su ideal, no obstante. Su Leonidas en las 
Termópilas es tan grotesco como pretende ser subli- 
me; pero quiere ser sublime, al fin y al cabo. David 
quería pintar el heroismo y la belleza de las formas 
humanas. Aquellos héroes son chocantes y más pa- 
recen personajes de comedia que personajes de tra= 
gedia; aquellos grandes cuerpos que quieren parecer 
hermosos, son de una fealdad excepcional, Pero 
siempre está allí la intención de lo ideal; la escuela 
de David busca el ideal en el teatro; pero al fin y al 
cabo lo busca en alguna parte y no lleva formal inten- 
ción de omitirlo. La fealdad que realiza proviene de 

un error acerca de lo bello, no de una elección en pro 
de lo feo. 
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Correspondia á los actuales tiempos ver nacer en 
la literatura y en la pintura una escuela 6, mejor di- 
cho, una costumbre que reproduce la fealdad de cier- 
tas realidades con la precisa intención de reprodu- 
cirlas. Dijeron por de pronto: «Lo feo es lo bello»; 
después, abandonando esta fórmula que se parecía 
demasiado á una doctrina, entregáronse á la imitación 
de los objetos tales como la realidad los presenta, en 
el olvido puro y simple del ideal. La costumbre de 
que hablo no tiene, pues, un ideal falso, como tuvie= 
ron los infinitos errores antiguos. No tiene ideal al- 
guno. Por ahi, deja de ser un error artístico; es una 
negación del arte. 

Así concebida y explicada, la escuela que se llama 
realista, arroja una gran luz sobre la naturaleza de lo 
falso en el siglo xix. En los demás siglos, lo falso es 
tímido y parcial; más bien corrompe la verdad que la 
niega. La reduce, la desfigura; no es cosa ordinaria 
que la suprima radicalmente. En el siglo x1x, por el 
contrario, no se traba nunca el combate sino en los 
centros. No se duda acerca de un punto. Dúdase de 
todo cuando se duda de algo. Se remueve el suelo 
en sus profundidades. No se disputa acerca de los 
pormenores. Niéganse conjuntos. Echanse abajo ma- 
sas enteras. 

Ahora bien, el fenómeno que hemos visto produ- 
cirse en torno nuestro en los dominios de la razón y 
de la filosofía, cuando opera en el dominio del arte 
se llama realismo, que no es la debilitación, sino la 
supresión radical del arte, porque es la negación fran- 
ca del ideal. Por ahi el realismo se enlaza con los fe= 
nómenos del siglo xix. Es completo, entero, sin re- 
serya y sin restricciones. 
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Ciertos cuadros ensayaron esa obra negativa en 
el dominio de la pintura, algunas operetas en el do- 
minio del teatro. El elemento heroico, dominaba casi 
exclusivamente en el drama (tomo la palabra en su 
sentido general); el elemento heroico parecía un re- 
cuerdo y un vestigio del elemento religioso, y, habien- 
do desaparecido de la escena, el espíritu moderno 
echóse al extremo opuesto, y, á fin de vengarse de la 
tragedia, imaginó una representación de la vida coti- 
diana y la continuó en sus más mezquinos pormeno- 
res, como para insultar al coturno de los tiempos pa- 
sados, Aquello no constituia un género; pues una 
negación pura y simple nunca, ni aun en el dominio 
de lo falso, es un orden de cosas que tenga un nom- 
bre. No todas las operetas pueden ponerse en esta 
categoría. El realismo puro, ni en el teatro ni fuera 
de él, ha tomado un nombre, ni adoptado una forma. 
Allí donde pasa, destruye el arte, mas no se propone 
substituirle. Hace el vacío. 

El realismo, pues, ocupa en la historia del arte el 
lugar que el escepticismo absoluto ocupa en la histo- 
ria de la filosofía. Es la expresión misma de la de- 
sesperación. Viene tras de las escuelas que caen 
muertas unas sobre otras. No pretende substituirlas, 
pero dirige sobre su puesto vacío una mirada irónica 
que quisiera parecer alegre. 

Ultimamente, en uno de los teatros de París, ha- 
cía un papel importante una jauría de perros. 

«La jauria—lefase en un periódico—decidió el éxi- 
to de la velada... Echóse al escenario un trozo de car- 
ne: la jauría entera se precipitó sobre él como un solo 
perro. Aquello era un batiburrillo de lomos y de ra- 
bos confundiéndose y azotándose los unos y los otros. 
La sala rompió en transportes frenéticos. He ahí ma- 
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teria para ciento cincuenta representaciones.» (T.Sar- 
cey.) 

El público rompió en transportes frenéticos de- 
lante unos perros que comían carne. No me asombra 
en lo más minimo; pero bien tendria derecho la his- 
toria á comprobar el hecho. 

Tal vez esas cosas nos imponen un deber nuevo, 
una obligación jamás presente de proclamar la natu- 
raleza del arte, que era, que es y que será una as- 
censión. 


Si tal es la naturaleza del arte, ¿qué diremos del 
arte religioso? Si el arte debe elevar al hombre, el 
arte religioso debe elevarle más directamente. Debe 
guardar un recuerdo más actual, más ardiente, más 
sublime de su origen. Debe ser la impresión magni- 
fica de los rastros de luz que dejaron las tradiciones 
en el hombre. Debe pintar á grandes rasgos, amplia 
y Bloriosamente, el recuerdo invencible y la invenci- 
ble esperanza de la humanidad. Debe velar junto á la 
cuna de Jesucristo, debe velar junto á su sepulcro. 
Debe, como San Juan, velar por la mujer, por la in- 
maculada Virgen, cuya guarda parece haberse con- 
fiado á sus manos. El Arte religioso debe entrar en 
este mundo por la puerta oriental. Debe vivir de luz 
y llevar, desde el Edén al valle de Josafat, á través 
de la vida humana, la gloria de Dios, como un manto 
de púrpura. 


US USES KUS BES KUSY 


LA NOVELA 


La Novela es contemporánea nuestra: nació en el 
siglo xix. Por eso creo que interesa averiguar la na- 
turaleza de ese personaje que corresponde muy Ínti- 
mamente á nuestros estudios contemporáneos. 

Tal vez me digas, interiormente: ¡Pero si la Nove- 
la es tan antigua como el mundo! Desde las ¿glogas 
griegas hasta la caballeria de la Edad media, desde 
Dafnis y Cloe hasta Adela y Teodoro, las novelas 
han llenado todas las bibliotecas, todas las memo- 
rias, todas las literaturas. 

Tal observación no contradice lo que acabo de 
adelantar. La Novela existia desde muchísimo tiem- 
po, pero no tal como hoy día existe. El nombre era 
el mismo, la cosa era diferente por completo, y esa 
diferencia es la que da á la novela contemporánea un 
carácter particularmente malo sobre el cual podrá ser 
útil que se insista. 

La Novela era en la antigúedad un juego de ima= 
ginación. Lejos de darse como representación de la 
vida real, esquivaba la imagen de ésta. Propendía á 
las aventuras extrañas, maravillosas, inverosímiles. 
Costeaba y aun invadía completamente los dominios 
del cuento. Algunas veces adoptaba el tono lírico, 
otras veces el épico, otras veces el trágico. Miraba la 
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realidad como un escollo contra el cual se hubiera 
estrellado, y que debia evitarse, so pena de muerte. 

Ficker, en la historia de la literatura antigua, com- 
prende bajo el nombre de novela: la descripción ora= 
toria de una sucesión de aventuras maravillosas. Se 
aproximaba mucho á este género, dice, el de los re- 
latos de viaje, cuyo nacimiento debióse á la afición á 
lo maravilloso y distante, que despertaran las expe- 
diciones de Alejandro, 

Antonio Diógenes escribió una de esas relaciones, 
y he ahi el asunto de la obra, de la cual Focio nos ha 
conservado un ejemplo. Versa sobre las cosas mara- 
willosas que se vetan más allá de la isla de Tule. La 
tradujo al francés Chardon de la Rochette. (Mélan- 
ges de crit. el de philos., t. 1. Paris, 1812, vol. 3, 
in-8.) 

Este título instructivo nos indica perfectamente la 
naturaleza de semejantes trabajos. Para encontrar 
asuntos de Novela, iba la antigua literatura más allá 
de la isla de Tule. El viaje, el viaje lejano y maravi- 
lloso, era lo que hacía el gasto en la Novela. El lector 
se sintiera desterrado, á pasar junto á él la escena, si 
en su vecindad, delante de su puerta, hubiera podido 
codearse con los héroes del libro ó encontrarles al 
entrar en su casa. 

En la antigitedad, para que interesase, el héroe 
debia ser fabuloso. 

Aquiles Tacio fué uno de los representantes grie- 
gos de esa literatura: escribió la Historia de Clitofón 
y Leucipo. «La obra—dice Ficker—está llena de aven- 
turas extrañas, de inverosimilitudes, y recargada de 
incidentes superfluos que retrasan la acción sin nece- 
sidad y sin enlazarse estrechamente con ella. Aquiles 
Tacio (continúa hablando Ficker) no pierde ocasión 
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alguna de extenderse en descripciones pomposas, en 
relatos floridos, en sentencias ó en discursos sofísti- 
cos ó afectados que huelen á tópico.» 

Jenofonte de Éfeso, Charitón, Eumates, Teodoro 
y Prodromo, no se ilustraron, pero señaláronse, en 
esta rama de la literatura griega. 

De los datos que acerca de ellos posee la erudi- 
ción moderna resulta que la Novela nació en Grecia, 
en las postrimerías de la literatura, % más bien des- 
pués de la literatura. Creo que, sin insultarla, pudie-= 
ra definírsela así: 

La Novela griega es la forma caida del poema epi- 
co, del cual ha conservado el énfasis y perdido el color. 


La Novela oriental está representada por Las Mil 
y una noches. Es un sueño, y ahí está todo. Es un 
paseo de la imaginación que huye de la realidad. Las 
intenciones morales, buenas ó malas, son raras en 
este libro. La imaginación se adelanta á si misma 
como caballo desbocado; se trata simplemente de 
contar cosas asombrosas y de poner ante los ojos mu- 
cho oro y mucha pedrería. 

Durante mucho tiempo, en Europa, la caballería 
hizo el gasto en la Novela. ¿Pero en ella no recono 
ces, con menos riqueza, la dirección de Las Mil y 
una noches? Es la fantasía occidental, en vez de la 
fantasia oriental, pero siempre la fantasía. Pocas lec- 
ciones; pocas pretensiones de moralizar; pocas miras 
filosóficas: es la aventura propiamente dicha, apeteci- 
da, buscada y cultivada en si misma; es la aventura 
trocada en finalidad del arte y en finalidad de la vida 
—si es que, á propósito de esas cosas, sea lícito em- 
plear el nombre de la vida y el nombre del arte. 

Si nos aproximamos á la época actual, aunque sin 
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llegar á ella todavía, encontraremos en la Novela mo- 
derna, pero aun no contemporánea, el carácter de la 
novela griega. Ese carácter está modificado en la 
forma, porque ya la civilización no es la misma; pero 
el fondo es el mismo, porque es el mismo el hombre 
que la ha escrito. El siglo xvi, que es el más servil 
de todos los siglos, y que de todas las cosas copia lo 
malo con un instinto que asombra, el siglo xvi con= 
tinúa la obra de la decadencia griega. Florián imita 
á Longo. Lo más extraño y más caracteristico es que 
el pobre Longo, el autor de Dafnis y Cloe, era un so- 
fista griego. Ese triste personaje, á la vez sofista y 
novelista sentimental, no parece sino que hubiese 
querido ser el padre del siglo xvm francés. La ne- 
cedad bucólica y la sutileza sofística, apetécense 
mutuamente; la crueldad suele acompañarlas. Los 
pastores de novela y los sofistas son dos horribles 
especies que con su voz dulzona llaman en la his- 
toria á los verdugos; y, en general, los verdugos res- 
ponden. 

Aquella sociedad refinada, que nació en los salo- 
nes y en los tocadores, buscaba en sus novelas la 
campiña, ó al menos la cosa que en si no tiene nom- 
bre, pero que habia usurpado el de la campiña en 
el siglo xvm. He ahí también el síntoma que com= 
probaba yo en la novela de otro tiempo: la fuga de 
la realidad. Cuando se piensa en el teatro donde 
se desarrolla la novela del siglo xv; cuando se ve 
con el pensamiento aquel inmenso tocador salpicado 
de lodo, de sangre y de lágrimas, concibese que la 
campiña sea el pais más lejano que pueda concebir 
en un sueño aquella imaginación á la vez inmóvil y 
extraviada. Cuando el siglo xvw1 quería ir muy le- 
jos, á una región desconocida, íbase al campo. El 
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campo representaba para él las cosas maravillosas que 
se veían más allá de la isla de Tule. 

El siglo xvm trató, pues, de hacer una partida de 
campo, como un hombre gastado, para olvidar la tie- 
rra, trataría de hacer un viaje á la luna. Pero la cam- 
piña se parece al santuario natural de Dios, y ese 
santuario jamás se abre al advenedizo. El siglo xvm 
creyó que el campo era semejante á sus mamparas y á 
sus frontispicios de chimenea, porque, para verlo, no 
tenía suficientemente puro el ojo ni estaba su mente 
suficientemente abierta para comprenderlo. Habló 
de la naturaleza como un ciego habla de los colores. 


Si resumimos las cosas que hemos advertido en 
esta ojeada retrospectiva, comprobaremos, desde la 
antigiedad hasta la señora de Genlis, un carácter 
universal en la Novela. Representa la tentativa del 
hombre para librarse de la vida cotidiana. Es la de- 
cadencia del poema épico. El poema épico contaba 
los viajes de los pueblos, viajes entreverados de gue= 
rras. La Novela relata con el mismo tono los viajes de 
los individuos, viajes colmados de aventuras. Las na- 
ciones habían pedido al poema épico que perpetuase 


los grandes movimientos que realizaron; los indivi- 


duos pidieron á la Novela que substituyese los gran- 


des movimientos que ellos no realizaron. Pidiéronle 
que satisficiese, mejor ó peor, el vago deseo de he- 
roísmo que la imaginación les exigía y su corazón no 
realizaba. 


u 


En el siglo xix, la Novela abre un camino directa- 


mente contrario; quiere pintar la vida ordinaria. Ol- 
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vida la isla de Tule, olvida Las Mil y una noches y 
pierde el recuerdo de los países lejanos; lanza lejos 
de sí la trompa épica; habla en el tono de la conver 
sación; complácese en contar cosas vulgares; entra 
en las ciudades donde vivimos, en nuestras casas, en 
nuestras habitaciones. Llegando á ser vecina, llega á 
ser moderna. Pide la familiaridad al tiempo y al es- 
pacio como la Novela antigua pedíales el alejamiento, 
Le gusta conocer, mostrar, describir minuciosamen= 
te el sitio de la escena y el vestido de los personajes; 
quiere que dicho lugar sea el de nuestros paseos, de 
nuestras correrías, de nuestros negocios, y que el 
traje sea el que llevamos. Hace tantos esfuerzos para 
codearse con nosotros como para separársenos hacía 
la novela antigua. 


Balzac inauguró esa dirección nueva. Concebida 
así, la Novela adquirió en las costumbres y en la ci- 
vilización influencia mucho más poderosa y activa que 
en otro tiempo. 

Había sido declamatoria y floja. Volvióse vocin- 
glera é incisiva. 

La Novela antigua había falseado el sentido de la 
vida ideal. La Novela moderna falseó el sentido de la 
vida real. La Novela antigua había extraviado la ima- 
ginación. La Novela moderna extravió el corazón, 
cuando menos en las concepciones que hoy examino. 

Asi, la objeción que á mí mismo me hacía al em- 
pezar este trabajo, no solamente cae por su propio 
peso, sino que aun llega en auxilio de esta aserción: 
la Novela nació en el siglo x1x y reclama un sitio en 
la Historia contemporánea. El conocimiento de las 
antiguas novelas no solamente no invalida esta ver- 
dad, sino que la confirma. 
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La Novela antigua excitaba la curiosidad por la 
rareza de las aventuras y lo maravilloso de los paises 
lejanos. 


¿Cómo lo ha hecho la Novela moderna para reem- 
plazar ese atractivo de lo desconocido? 

He ahí lo que ha hecho. Ha recurrido á la pasión: 
se ha dirigido á ella; le ha dicho que substituyese la 
isla de Tule. Ha imaginado sentimientos violentos, á 
fin de suplir con el desbordamiento interior las co= 
rrientes exteriores, que se hallaban agotadas. Luego 
ha mezclado la pasión con la vida cotidiana, de modo 
que persuadiese á los hombres y á las mujeres de que 
la pasión es la sal de la vida. Y, como una excursión 
á las regiones pasionales es más fácil que una excur= 
sión á la isla de Tule, el lector ha visto la meta al 
alcance de su mano, y ha nacido en su corazón el 
deseo de imitar. 

Si realmente era necesario buscar un sentido á 
la Novela moderna y prestarle un lenguaje, he ahí la 
lección que nos da aproximadamente: 

«Jóvenes, la vida no tiene sentido. Es penosa, pe- 
sada, estúpida, embrutecedora. Pártese de no se sabe 
donde, se va no se sabe donde, por un camino áspero 
y difícil, donde cada paso que se da es un absurdo. 
Si sois pequeños, fastidiaos en el camino trillado: se- 
guidlo, obedeced. Si sois grandes, sublevaos contra 
la naturaleza de las cosas. Cierto que os estrellaréis 
contra ella; pero ¿qué importa? Habréis sido grandes, 
y yo, que soy la Novela, contaré vuestras hazañas; y 
ello será consolador para vosotros. 

»Lanzaos por la via de las pasiones. Verdad es 
que llegaréis á espantosas catástrofes y que las pa- 
siones nada tienen que ofrecer á quienes por ellas se 
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sacrifican. Pero al menos os sentiréis grandes. Yo 
no os salvaré, pues ni deseo ni puedo; pero contem- 
plaré vuestra muerte con gusto. Estudiaré las con- 
vulsiones de vuestra agonía; empeñaré mi amor pro- 
pio en pintarlas, y tendréis la gloria de que algunos 
os sigan en el camino en que os perdáis vosotros 
mismos. Por otra parte, las catástrofes me gustan. 
Cada cual se divierte donde encuentra con que ha- 
cerlo; ¿no es verdad? Divertiránme vuestras desdi- 
chas; harto honor es, de fijo, para los imbéciles que 
me escuchan, el que me divierta un instante su ago- 
nía y su muerte. Vaya, excelentes jóvenes, seguidme, 
pues ando en las tinieblas. Precipitaos en tropel por 
este camino sin término: quizás, muriendo, ofrezcáis 
algunas convulsiones agradables á la vista, que di- 
viertan á los desocupados. Siempre ello me hará 
pasar una hora ó dos, pues ¡si supierais cómo me 
fastidio!» 

Asi hablaria la novela, si, momentáneamente, deja- 
se de engañar y mentir. Procura dar á entender á 
los hombres que la pasión hace gustosa la vida, y, 
como el engaño produce, no una catástrofe cualquie- 
ra, sino la catástrofe más directamente opuesta al 


beneficio prometido, el tedio de la vida se ceba en el 
hombre. 


El error es siempre burlado; no se trata sino de 
comprender la ironía. El siglo x1x fastidiábase; pues- 
to que vivía sin Dios, bien me lo explico. Entonces 
levantóse la Novela y dijole: Voy á divertirte. Un re- 
medio que no hace bien, hace mucho mal, general- 
mente. Tanto valiera restregar un gancho de hierro 
contra una llaga abierta como dar al siglo xix la No- 
vela para divertirle. 
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El hastio del siglo xrx no era un hastio superficial; 
era un tedio profundo, un abismo. 

Dijéronle algunos: Deja á un lado los grandes de- 
seos; emprende negocios. Que los jóvenes sean hom- 
bres positivos, hombres prácticos, La medicina del 
tedio es el buen sentido. 

Los que así hablaban querían echar un velo sobre 
el Abismo. No les escuchó el siglo xix, porque no 
podía vivir de pan tan sólo: érale menester otro ali- 
mento. Los hombres que se creen positivos y no tie- 
nen á Dios en el alma, son los más negativos entre los 
hombres. ¿Cómo traerian la satisfacción, quienes aun 
el deseo de ella han perdido? ¿Cómo encontrarían la 
palabra, ellos que ya ni saben la lengua de la cual es 
expresión esta palabra? ¿Cómo encontrarlan, ellos 
que aun han perdido el instinto de buscar? 

El buen sentido es esencialmente respetable. 
Préstase á todas las grandezas; no excluye magnifi- 
cencia alguna; puede encontrarse en todos los estados 
y no prohibe ninguna elevación; pero la frialdad 
usurpa su nombre y abusa de su autoridad algunas 
yeces. Cuando la frialdad quiere ahogar el deseo del 
hombre, se disfraza y se hace llamar buen sentido. 
Entonces dice al hombre: conténtate con nada. 

Habiendo la frialdad humana disimulado y no re= 
llenado el abismo, vino la Novela, y arrojó 4 ¿l la pa- 
sión para colmarlo y alimentarlo. Esta vez no estuvo 
disimulado por completo, pero no fué rellenado en lo 
más mínimo: fué excavado. 

La pasión vacía el corazón del hombre. 

Quítale lo que tenía, y no reemplaza lo que quita. 

La sima abierta, sólo por Dios puede ser colma= 
da. Sólo Dios basta para que el hombre no se hastie. 
La Novela, pues, tal como en este momento la 
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considero, es la tentativa del hombre para dar la sal 
al mundo, en la ausencia de Dios; para volver la vida 
sabrosa, atractiva, ardiente, fuera de Aquel que es. 

Tentativa semejante debía tener la suerte que le 
cupo: la ironía que la amenazaba anticipadamente 
cayó sobre ella con estrépito espantoso. La Novela 
aumenta el fastidio del hombre. La insulsez de su 
extravagancia llegó á ser más fastidiosa que la misma 
frialdad. 

Creyó divertir al hombre por medio de combina 
ciones. El hombre, que tiene hambre y sed de uni- 
dad, sépalo ó no lo sepa, cuando se quiere consolarle 
así, carga la pistola y dispónese á levantarse la tapa 
de los sesos. La pasión ha removido su alma y la ha 
removido sin orden; ha excitado sus necesidades, y 
no las ha satisfecho. Ha vuelto chillón su hastío que 
era sordo. Ha comprobado el vacío, y, en vez de dis- 
minuirlo, lo ha aumentado comprobándolo. El hastio 
que duerme aún, permite al enfermo un género de 
apetito y un género de sueño. Pero el hastío que des- 
pierta, sin dejar de ser el hastío, mira hacia el lado 
de la muerte, Si Werther no ha tenido imitadores, 
hay que dar gracias á Dios, que protege al hombre 
contra la lógica del mal, pues Werther es el tipo de 
los libros que conducen al hombre al sepulcro. 


¿Qué es, pues, la Novela? (Es inútil repetir que 
tomo siempre la palabra en el sentido indicado por 
Werther). ¿Qué es, pues, la Novela? 

La Novela es el libro fastidioso por excelencia. 

Juzgo que fuera bueno, que fuera útil hacer que 
se conociese esta verdad sencillisima. 

Muchas personas, bien intencionadas y profunda- 
mente inteligentes, piensan que las novelas son con 


' 
E 


EL ARTE 397 


frecuencia libros malos, pero en el fondo de su cora= 
zón lo deploran y permanecen adictas á esos libros 
malos que deben de ser muy divertidos. 


Fuera bueno que se abandonara ese error fatal, 
capaz de corromper el entendimiento más sano. 

El corazón del hombre hizose para que fuese fe- 
liz y estuviese lleno, y no tiene derecho alguno á 
echar de menos la desdicha ni el vacío. El corazón 
del hombre se hizo para amar; y he ahi el carácter 
universal de las malas novelas: la ausencia de amor. 

Las personas de que hablaba hace poco creen que 
la Novela representa la vida, la felicidad, el fuego; 
pero que debe renunciarse á la felicidad por razona- 
miento, porque la felicidad es peligrosa. 

Todo lo contrario de esto. La Novela es el más 
frío de los libros. Además, tiene una pasión muy ex- 
traña que debe mencionarse, la pasión de la desdi- 
cha; y es necesario renunciar á la desdicha, porque 
es peligrosa. 


La Novela tiene la pasión de la desdicha. . 

Le gusta chupar la sangre, como un vampiro, la 
sangre vertida inútilmente. Es golosa de la substan= 
cia humana. Disfruta viendo derramar lágrimas, con 
tal de que se viertan en vano. ¿Sabes cuándo está 
orgullosa? Cuando ha acumulado cierto número de 
horrores y los ha hecho paladear. Siéntese orgullosa 
cuando, á tus ojos, descubre las víctimas de la fatali- 
dad en las convulsiones de la agonía, puesto que la 
fatalidad preside á sus invenciones. La mala novela 
bebe con placer las lágrimas de un hombre perdido 
en el momento de creerse salvado, las lágrimas de 
un hombre perdido irremisiblemente. 
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La mala novela detesta la misericordia, que em- 
botaría la punta de su puñal. Le gustan los desga- 
rros. Quiere beber la sangre del corazón y dar á be- 
berla. Como la sangre así vertida no aplaca la sed, 
el lector, cada vez más hastiado, y siempre tomando 
su suplicio por su remedio, grita: ¡Más aún! ¡más! Y 
la Novela sigue vertiendo, y continúa abriéndose el 
abismo, y el hastío crece, como una llaga que, para 
divertirse, alguien ensanchara. 

En el último grado, llega el vértigo, el vértigo del 
hastío, y no sabiendo ya el lector qué hacer, concibe 
cierto deseo inexplicable, pero real, de compartir la 
desdicha del héroe. El espíritu de imitación, que es 
natural en el hombre, es posible que nazca ante el 
dolor. Ello es así, aunque parezca extraño. En pre- 
sencia del dolor, pueden pensar ciertos hombres has- 
tiados: ¡Si yo probasel 

* Los antiguos representaron el vértigo en figura 
de un monstruo que está en el fondo de un abismo y 
llama á aquellos que miran. Asi, hay que prestar 
atención. Todo depende del espíritu con que habla el 
hombre y de la intención pura 6 impura que le guía. 
Hay cierta manera de presentar á la vista las pasio- 
nes y sus catástrofes que en ciertos lectores faltos de 
experiencia y sobrados de hastío produce el mismo 
efecto que la mirada de una serpiente en una ave= 
cilla. 

Esa tentación incomprensible explica el éxito de 
ciertas novelas. Son fastidiosas hasta el punto que 
parece imposible su lectura. Pero el amor propio 
llega en auxilio del lector. Preguntarásme cómo el 
amor propio puede intervenir en ello. ¿Ignoras que el 
amor propio siempre se halla en su puesto cuando 
hay que hacer alguna simpleza? Pues sí, la cosa es 
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extraña, pero cierta, y, puesto que se ve, hay que 
creerla. El hombre que ha leído con complacencia 
cierto número de aventuras ocurridas á héroes, pue- 
de concebir el proyecto de ser desdichado, á fin de 
parecer heroico. Cree que la desventura le dará he- 
roismo ó apariencias de heroísmo. El heroísmo' no 
llega, ni aun en apariencia; pero suele llegar la des- 
dicha, con toda su realidad. 

Fuera menester burlarse de René y de Werther, 
burlarse de ellos hasta exterminarlos. 

En presencia de los héroes románticos, debieran 
soltarse carcajadas capaces de estremecer el mundo. 
Este quizás fuera el único ruido que les despertara 
de su sueño. 


El substantivo Romance, sinónimo de Novela (Ro- 
man en francés), ha formado dos adjetivos: roman- 
cesco (novelesco) y romántico. El primero de estos 
adjetivos responde á la novela antigua; el segundo, á 
la novela moderna. Los héroes de las novelas anti- 
guas eran romancescos: esta palabra parece indicar 
su afición á los azares internos del alma. Lo absurdo 
de esta frase corresponde á lo absurdo de la cosa. 


El menosprecio de la paz es lo que generalmente 
caracteriza la mala novela. 

Esta se complace en considerar la paz como una 
cosa negativa hecha para la gentecilla, y la agitación 
como si fuese monopolio de las naturalezas grandes. 
Su espíritu tiende á insinuar que Dios es la negación 
de la vida y que Satán es el acto puro. 

Sin embargo, la paz, que es un fuego devorador, 
quema eternamente, en el júbilo y en la gloria, el 
magnífico incienso de la Adoración donde el ojo de 


400 LIBRO TERCERO 


Dios reposa. Lleva en su seno inmenso el transporte 
del amor y la actividad del sacrificio. 

La agitación pasea, lentamente y en vano, sus 
víctimas inútiles y hastiadas por los arroyos frios y 
las charcas de lodo. 

El día en que el hombre estuviese perfectamente 
convencido de que el tedio se halla en la pasión y la 
alegría en la acción; de que el error es frio porque es 
agitado; de que la verdad es ardiente porque es tran- 
quila, en día semejante el hombre miraría su historia 
con asombro. 


El buen relato, así como la Historia, para evitar el 
fastidio y dar luz, debe hacer sentir la presencia de 
Dios en los hechos. La presencia de Dios es el aroma 
que impide que caiga en putrefacción la vida huma- 
na. La mala novela ha sido, en el más alto grado, la 
negación de la presencia de Dios. Poco á poco, la ma- 
teria de semejantes obras, es decir el hecho que en 
ellas se cuenta, ha caído en podredumbre, y, de tiem- 
po en tiempo, hanse producido libros que ni ya cadá- 
veres son, pues ha desaparecido la forma de cadáver: 
Aquello es el no sé qué, que ni nombre tiene en lengua 
alguna. 

Hay que devolver su forma á la vida. Es menester 
que todas las formas del relato, todas las creaciones 
del arte sean reconstituidas por la presencia de Dios. 
A la fatalidad, que es la soberania de la muerte, se 
opone la Providencia, que es la soberanía de la vida. 

La fatalidad es inexorable, y los amigos de la 
muerte se han dirigido á ella para pedirle sus horro- 
res, complicados, numerosos y estériles. La miseri- 
cordia es lo contrario de la fatalidad. ¿No pudieran 
los amigos de-la vida pedirá la misericordia la ley 
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del Arte? ¿No pudieran sacar de ese manantial vivo y 
ardiente el agua pura, el agua sana, y reemplazar la 
estéril, horrible y monótona complicación de las ti- 
nieblas con los juegos variados, libres, fecundos, mag- 
níficos, resplandecientes de la luz? ¿No parece que 
el verdadero drama, el que se acordaría de su nom- 
bre, el que querria ser un acto y hacer un acto, ten= 
dría por clave de bóveda la misericordia? La miseri- 
cordia es amplia, generosa, imprevista, activa y osada. 
Nada la amedrenta, y delante de ella el mal se evapo- 
ra. La fatalidad es estrecha, timida, prevista, seca y 
pasiva. 

La mala novela muestra con el dedo la caída como 
término inevitable de todas las tentativas. Descorazo- 
na, rebaja, hastía al hombre, le da á elegir entre una 
vida sosa que á nada conduce y un heroísmo falso que 
lleva al precipicio. Olvida y hace olvidar la verdade= 
ra grandeza que conduce á los cielos. Produce la 
aversión, el terror, la inquietud, la piedad vana. Ol- 
vida la admiración, acto sublime y raro que abre la 
fuente de las lágrimas. 

Lo que corrige una elevación falsa, nunca es el 
rebajamiento: el rebajamiento es tan impotente como 
ruín; lo que corrige una elevación falsa es una eleva- 
ción más alta y más verdadera. Para encontrar la vida, 
siempre arriba debe mirarse. El hombre verdadera= 
mente positivo es aquel á quien Dios da fuerza bastan= 
te para levantar de continuo los ojos. No será el egols- 
mo lo que corrija el falso arranque del corazón; será 
otro arranque, ardoroso y verdadero. ¿No fuera her= 
moso, grande, magnifico y posible, asombrar, me- 
diante los rayos de la misericordia, á aquellos que se 
estrangulan voluntariamente en los lazos de la fatali- 
dad? ¿No es ya tiempo de que la ley de Dios se mues- 
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tre como la ley de lo verdadero, de que aparezca como 
la ley de lo bello y de que todas las cosas desfigura— 
das por la contradicción monótona del error aparez- 
can transfiguradas por la verdad que lo abraza todo, 
excepto lo falso? 


EL ESTILO 
1 


El estilo es un poder que, como todos los pode= 
res, tiene necesidad de ser vindicado. La funesta 
palabra que tan gran cosa representa, es una de las 
más deshonradas que haya en el mundo. Esa asocia- 
ción de ideas de la cual he hablado con tanta fre= 
cuencia, nos ha dado la costumbre de considerar el 
estilo como el arte de coser las palabras unas á con- 
tinuación de otras, el arte de arreglar las frases con 
una simetría hueca, elegante, insignificante. Para los 
preceptores de retórica, el estilo, como casi todas las 
bellezas, es una cosa negativa; á su juicio, para escri- 
bir bien, basta evitar una multitud de inconvenien= 
tes, las locuciones que no son nobles, las expresiones 
harto familiares, las palabras duras al oido; y cuan= 
do han llenado estas condiciones mecánicas que, por 
su multiplicidad y su tonteria, parécense á las condi- 
ciones de un juego, se sabe escribir y merécese el pri- 
mer premio. 

Para juzgar á los escritores desde este punto de 
vista y señalarles categorias, hubiera un medio: con- 
tar las faltas, como en un colegio. Sería proclamado 
como el primero quien tuviese menos faltas. Este 
procedimiento tendría el mérito de la sinceridad. 
Confesaría nuestro pensamiento secreto; confesaria 
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que miramos la abstención como la perfección y que, 
para nosotros, aquel que nada ha hecho es quien me- 
jor lo ha hecho. 


El estilo que los preceptores de retórica apetecen 
y recomiendan está hecho á imagen de la nada. Si 
alguien piensa, ello indudablemente les choca mu- 
cho; pero si alguien habla, les choca más todavia. Lo 
que no perdonan al estilo, es la precisión, la afirma- 
ción. Lo vago y lo impersonal es lo que en él admi- 
ran. Sus consejos, ó sus reglas, como ellos dicen, 
podrian resumirse de este modo: 

«En general, para ser perfectamente cuerdo, no 
se debe pensar nada, creer nada, esperar nada, amar 
nada, odiar nada; pues el pensamiento, la fe, la es- 
peranza, el amor, hacen que se choque con ciertas 
personas con las que no debe chocarse. Conserva tu 
mente en la tibia atmósfera de la duda y del hastio. 
Hastía mucho á tus lectores, tanto, si es posible, 
como tú mismo te hastías. Hastíales, hastiales; este 
es el medio de parecerles razonable. Todo cuanto no 
les hastía les parece exagerado. No creas, pues, nada; 
de esa manera estás seguro de no amar nada, y, si 
algo amases, dirían que estás exaltado. No obstante, 
como no se debe ir demasiado lejos, ni aun en la 
nada, aun cuando sea este el mejor camino, admito, 
jóvenes discípulos, la hipótesis de que, arrastrados 
por el ardor inexperto de nuestra edad, -os sintierais 
llevados hacia una opinión más bien que hacia la opi- 
nión contraria. Espero que esa desdicha rara vez os 
ocurra. Pero deben preverse todos los casos, aun el 
de que os diesen tentaciones de creer algo. Este es 
un caso excepcional; el hombre es débil, no somos 
perfectos. Dando, pues, por admitida esa tentación 
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de creer algo, el deber de un buen escritor es disi- 
mularla cuanto sea posible. Para evitar la afirma= 
ción, debe recurrirse á los felices artificios que la 
retórica enseña; hay que decir: tal vez, parece, sí pue= 
do expresarme asi, 

»El pensamiento es ya suficientemente odioso por 
sí mismo. Si, por desgracia, tienes uno, al menos 
hay que atenuarlo, en cuanto sea posible, con auxilio 
de la palabra que te fué dada con este fin únicamen— 
te. Si tienes un pensamiento, eres sospechoso de ori- 
ginalidad por ello precisamente. Si, además, fueses á 
expresarlo enérgica y valerosamente, entrarías por 
completo en la categoria de los locos. ¡Ah! si tienes 
un pensamiento, echa un velo sobre esa vergienza; y 
ese velo es la palabra. Si tu estilo, borroso y muerto, 
se parece al de todo el mundo, quizás se te perdone 
la inconveniencia de tener una idea. Borra, pues, 
todo cuanto sea elevado, profundo ó amplio; borra 
cuanto en tu palabra revele claramente tu pensa- 
miento, y tu alma, y tu carácter, y tu persona; haz 
esas frases largas, equilibradas, anodinas ¿ imperso- 
nales que en todas partes se han leido antes de leer- 
las una vez en tus páginas. 

»Parécete á todo el mundo, y hasta, si tienes la 
desdicha de decir algo, hazlo como si nada dijeras; 
pues la palabra se ha dado al hombre para disimu= 
lar su pensamiento, no ya con una negación atrevida, 
sino con un velo largo, que arrastre elegantemente.» 


Así habla la falsa Retórica. Así hablara si á ha- 
blar se atreviese. Pero ni aun tiene el valor de decir 
que no tiene valor; ni aun tiene la fuerza de sentir su 
flaqueza. No ve suficientemente lejos en si misma 
para darse cuenta de su nulidad. 
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Posee perfectamente la práctica de la Nada. Pero 
su inteligencia no es bastante para alcanzar la teoría 
de ella. No se conoce más á sí misma de lo que cono- 
ce otra cosa. Ignora su propia forma. Acabo de pre- 
sentársela, mirándola, y no sabrá ella misma recono- 
cerla. La encontrará exagerada; para corregirla, la 
disimulará bajo algún tal vez 6 algún aproximada- 
mente. Por ahi ella me dará la razón más de lo que 
puedo yo dármela á mí mismo. Pues no he podido, 
presentar sino la fórmula de la Nada. Esta sabria dar 
el ejemplo y la práctica de si misma. Suavizando con 
mil restricciones la crudeza de las palabras demasia- 
do precisas que le atribuyo, demostraría absoluta- 
mente la verdad y la exactitud de ellas. Pues si ella 
las pronunciase una por una, las comprendiera; y, 
por lo mismo, no dejara de desmentirlas, puesto que 
diría cualquier cosa. 

Olvidemos ya la falsa Retórica. Puede por un mo- 
mento ser útil, porque en fuerza de predicar lo falso, 
inspira horror, y, de esta suerte, pone en camino de 
lo verdadero. Pero olvidémosla ahora. 


¿Qué es el estilo? 

El estilo es la palabra humana. La palabra huma- 
na debe ser franca y discreta. Para reunir en una 
ambas palabras: debe ser verdadera. 

La verdad, que es la ley del pensamiento y la ley 
de la vida, es asimismo la ley de la palabra y es siem- 
pre la misma verdad. 

El error, que todo lo divide, ha encontrado el 
medio de dar cierta dirección al pensamiento, otra á 
la vida y una tercera á la palabra, el medio de inven- 
tar para las tres cosas dichas reglas diversas y con- 
tradictorias, 
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Despertemos, abramos los ojos. Démonos cuenta 
de la más simple y la más inadvertida de las cosas: 
la Unidad es la ley. 

La verdad es la vida. Claro es que el hombre 
debe vivir en la verdad. 

Claro es que el pensamiento del hombre debe ha- 
llarse conforme con la misma verdad que su acto, 
puesto que no hay dos verdades contradictorias. 

Claro es también que la palabra del hombre debe 
estar conforme con la misma verdad que su pensa- 
miento y su acto, pues que no hay tres verdades con= 
tradictorias. 

Así, el hombre debe: 

Vivir en la verdad; 

Pensar como vive; 

Y hablar como piensa. 

He ahí la ley del estilo. Estamos aquí en plena 
simplicidad, porque estamos en plena verdad. 

¿Es esto decir que el estilo de todos los hombres 
deba parecerse? 

No por cierto; pues si la verdad es una, nosotros 
somos varios, y las impresiones que de ella recibimos 
son siempre diversas, sin que sean jamás contradic- 
torias. 

El mismo sol hace que florezcan los lirios y que 
florezcan las rosas. Los lirios y las rosas asimilanse 
diversamente la misma luz y el mismo calor, aunque 
sus capacidades, sus necesidades, sus aptitudes in- 
trínsecas difieren, sin contradecirse. 

El error es monótono y contradictorio. La verdad 
es una y siempre nueva. Deja á cada cual su estilo. 

Las ideas que un hombre expresa son propiedad 
de todos. Pero el estilo de aquel hombre es propiedad 
particular suya. 
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Pon las mismas palabras en boca de dos hombres: 
no sonarán en una y en otra con igual sonido. 

Un hombre habla: la onda sonora que irradia es 
“amplia; las vibraciones de su voz resuenan en el mun- 
do inteligible, ábrenos una ventana sobre el infinito. 

Habla otro hombre: articula las mismas sílabas; la 
onda sonora que irradia es estrecha, y su voz no tie- 
ne alcance. No has entrevisto nada más allá del sen- 
tido inmediato de las palabras que haya pronun- 
ciado. 

El estilo es la explosión de nuestra persona: es 
nuestra creación. 

La idea que expresamos, no la creamos nosotros. 
Pero creamos nuestro estilo. Un hombre, sin ser 
hombre de genio, puede descubrir una verdad gran- 
de. Mas, para decir esa verdad en términos defini 
vos, para hablarla en un lenguaje inmortal, para se- 
larla con su nombre, para asociarla á los ojos del 
género humano con su firma, es necesario ser un 
hombre de genio. El dominio del genio es el estilo; 
el estilo es su residencia, su prueba, su timbre y su 
gloria. Sea lo que fuere aquello que digas, si te falta 
el estilo, te faltará la gloria. 

El pensamiento, por espléndido que se le supon= 
ga, no puede substituir el estilo. De éste, nada hay 
que dispense. Es la condición de la gloria, así para 
merecer como para conquistar. 

Decimos de un hombre que habla una lengua cuan- 
do por fin la habla como quiere hablarla. Es que, en 
efecto, la lengua, y la francesa sobre todo, no se en- 
trega así como así á todos; exige una lucha y sólo se 
rinde á quien la doma. La humanidad, dura para con 
el pensador, no consiente en admirarle, como éste, con 
palabra espléndida, no sepa forzar su admiración rea- 
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cia. Inclinase por fuerza bajo el golpe de la palabra, 
y, hablando del grande escritor que ha luchado con 
la idea para apoderarse de ella, y con el lenguaje para 
domarlo, parece que diga, á pesar suyo; 


Qu'il régne avec éclat sur sa propre conquélte 
El que de sa victoire il couronne sa tétel (1) 


Cuando un hombre ha conquistado su estilo, pier- 
de el placer del incógnito, como los soberanos. Se le 
reconoce desde que habla. En cuanto aparece, se de- 
nuncia. 

La retórica te aconseja que imites á los grandes 
escritores. Cree que éstos tienen una receta y que 
basta tomarla. Su receta consiste en ser ellos mismos, 
en tenér calidad propia. Su persona es inviolable y 
nadie puede apropiársela. Todo lo que puede hacerse 
es robar su traje. Y he ahí el castigo del ladrón: el 
traje robado no le sienta bien, es demasiado grande 
para su estatura. 

Dense á un hombre las ideas de otro hombre; dé- 
sele todo: el plan de una obra, el conjunto y los por- 
menores, todo, hasta las palabras, y nunca se parece- 
rá la obra del uno á la del otro. 

El grande escritor y el otro estarán separados 
eternamente por un abismo. Cada uno de ellos tendrá 
su estilo. 

¡El estilo! He ahi la gran palabra; he ahi el nom- 
bre del secreto. Pero ¿cuál es el sentido de esta pala- 
bra? ¿Qué es, en verdad, el estilo? 

De la misma idea, penetrando en mil inteligen- 
cias, saldrán mil expresiones diferentes, Esas expre- 


(1) Que reine con esplendor en su propia conquist: jue co- 
tone su cabeza con su victoria. Ls peto) 
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siones variarán como variará el trabajo secreto que la 
idea habrá hecho en cada uno de nosotros. La expre- 
sión resultará de las transformaciones que la idea 
haya sufrido en nuestra alma. La idea dará á nuestra 
palabra el aspecto que haya tomado en nosotros. Ab- 
sorbida por nosotros, entrará en nuestro molde, to- 
mará forma en él, y ofrecerá, manifestándose exte- 
riormente, la expresión que nuestra inteligencia par- 
ticular le habrá dado. La relación que se habrá 
establecido entre ella y nosotros se manifestará por 
medio de la palabra, Nuestro estilo es la firma de 
nuestra personalidad puesta en una idea; el estilo es 
nuestro escudo de armas; es nuestro sello, nuestra 
efigie, nuestra corona que por sí misma se acuña en 
el metal caliente, en el metal candente y en fusión. 

La misma ley vive en todas partes: es la ley del 
universo. Es la unidad que produce la belleza de los 
cuerpos. La belleza, acuñando moneda en la materia, 
imprime la efigie real en esa inerte masa indiferente. 

El estilo del escritor y el del maestro de retórica 
diferirán, pues, como una flor de escaramujo que bri- 
lla en un matorral difiere de la imitación que con 
papel puede hacerse. 

El primero será orgánico, el segundo será me- 
cánico. 


Il 


El estilo orgánico es la palabra viviente al servi- 
cio de la idea viviente. El estilo mecánico es un arre- 
glo de palabras hecho en beneficio de ciertas con= 
venciones. El estilo orgánico va al corazón de las 
cosas y corta en lo vivo; el estilo mecánico resbala 
junto á ellas; creyérase que teme hablar, porque su 
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conciencia es turbia. El primero es libre, franco, de- 
terminado, atrevido; no tiene miedo, porque no me- 
rece reproche. El segundo es tímido, falso, indeciso, 
cobarde y mentiroso. El primero es esencialmente 
personal; exige que el hombre piense y hable como 
piense; que crea actualmente, Íntimamente, vivamen- 
te todo lo que dice. El segundo espiga de todas par- 
tes algunas flores mustias que han servido ya mil 
veces; está compuesto de viejos retazos. El primero 
estrecha el pensamiento tan de cerca, que forma 
cuerpo con éste. No podrás desprenderle de él, ni 
admirar el uno sin el otro, ni pensar la misma idea 
sin servirte de las mismas palabras que ella parece 
haber escogido para expresarse. El segundo es una 
colgadura flotante que se representa en torno del 
pensamiento sin jamás tocarlo. El primero es un 
combate; el segundo, una esgrima de salón, 

Llamo orgánico al primero, porque sale vivo de 
la idea, como la flor sale del germen; su belleza es la 
radiación exterior de la belleza interior que ¿l nos 
revela; sabe poner de bulto, de realce, en evidencia 
todos los aspectos del pensamiento; hace brillar los 
esplendores latentes; pasea doquier la luz de la pala- 
bra; ilumina los senderos, pega fuego á las pólvoras, 
á fin de que la detonación despierte á los dormidos. 

Llamo mecánico al segundo, porque es producto 
artificial de elementos exteriores y de piezas yuxta- 
puestas; su elegancia es miserable, puesto que es 
prestada: no le pertenece, viene del exterior. Entre 
ambos estilos hay la misma diferencia que entre el 
hombre vivo y el autómata. El estilo orgánico tiene 
aires propios; posee ternuras y ardores, movimientos 
imprevistos, variados, espontáneos como la vida; 
cambia de expresión como fisonomía humana que es 
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ciertamente; es vivo y penetrante como el fuego y 
como la mirada. El estilo mecánico tiene los movi- 
mientos acompasados de un maniquí. 

No tiene gracia, porque no tiene fuerza; está in- 
móvil, y si hace ademán de moverse, aquel movi- 
miento es más frío que su inmovilidad misma. Dela= 
ta la intención del mecánico que quisiera por mo- 
mentos infundirle calor y, no disponiendo de calor, 
se limita á hacer funcionar un muelle. 

El estilo mecánico es algunas veces elegante, en 
el sentido falso de esta palabra. 

El estilo orgánico siempre es sencillo; pero su 
sencillez tiene la condición de parecerse á la del rayo 
cuando en día de tempestad encuéntranse en el espa- 
cio dos nubes eléctricas. 

El estilo mecánico es sentimental, está penetrado 
de esa unción necia y falsa que parece hecha para 
salmodiar los lugares comunes. El tono sentimental 
descubre el fondo del alma del hablador, esto es: la 
insensibilidad más profunda. 

El estilo orgánico es lleno, firme y casto, á la vez 
expansivo y contenido. Lleva en sí el pudor de los 
grandes pensamientos y de las emociones profundas 
que, tanto más tranquilas cuanto más ardientes, 
hasta en su esplendor son discretas: tiene la integri= 
dad de los cuerpos duros que llevan el fuego escon= 
dido en sus venas; el fuego es el gran purificador 
(rip, en griego, fuego). Dicho estilo ha pasado por el 
fuego; es un peñasco, es un diamante. 

El estilo mecánico es muelle y viscoso. 


Si el consejo de la retórica, el consejo de imitar 
á los grandes escritores, á los que ella así llama, es 
un consejo ridiculo, el consejo de asimilárselos fuera 
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un consejo grave. Efectivamente, es posible que su- 
mergiéndote en el genio de un grande hombre, lle- 
gues á estar de él penetrado, impregnado; que algo 
del mismo pase á ti, siempre con la condición de que 
lo merezcas y presentes á sus rayos una superficie 
porosa. Esto no puede conseguirse por medio de la 
copia ni con descubrir un procedimiento, sino con 
una Íntima comunicación de vida. El hombre no se 
alimenta por yuxtaposición, como los animales de 
las especies inferiores; se alimenta por asimilación. 
El escritor, pues, da su estilo, esto es, su palabra, 
esto es, él mismo, Alimentarse de él es cosa permi- 
tida. 4 

He procurado decir, de una manera general, lo 
que es el estilo del hombre. 

Procuraré contar lo que es el estilo de los hom- 
bres. 


TI > 


Dediquemos una mirada á los escritores; éstos se 
clasificaron á sí mismos en tres categorías. 

Entre ellos, hay la clase de los niños. El hombre 
niño se mira y mira en torno suyo; se asombra, ad- 
mira; de todo se asombra, se admira de todo. Se 
contempla hablando y obrando, con estupefacción 
ingenua é infantil alegría. No piensa aún en hablar 
mejor ni en obrar mejor. Complácese en lo que tie- 
ne, como en su primer juguete se complace el niño. 
Mira en torno suyo. Encuentra que la luz es hermo- 
sa, y lo dice. Mira la materia, y la pinta con sus pa= 
labras; la pinta, y ahí está todo. No piensa claramen- 
te en el género de relación que puede tener con ella: 
ama, en las cosas, las cosas mismas. 
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El poeta niño tiene por tipo á Homero. Mucho 
falta para que Homero sea el ideal del género huma- 
no. Si en la antigúedad no tuyo quien le aventajara, 
es porque entonces siempre le imitaron, y la imita- 
ción veda la superioridad. Ninguna copia excede á su 
modelo. El hombre puede sobrepujar á Homero y 
sobrepujarle inmensamente; pero Homero continúa 
siendo un niño inmortal. Los epitetos característicos 
que han adoptado su nombre, los epitetos homéricos, 
tan chocantes en toda traducción, se explican por la 
edad del poeta, por el carácter de la infancia. Home- 
ro mira más que reflexiona. Mira á su Aquiles, y, 
como la ligereza de los pies es una cualidad visible, 
sorprendente á los ojos de un niño, asociará desde 
luego indisolublemente semejante cualidad con la 
idea de Aquiles, y Aquiles será siempre para él Aqui- 
les el de los pies ligeros. Si nos le mostrase herido, 
si nos le mostrase paralizado, aún le llamaría Aquiles 
el de los pies ligeros, como llama prudente á Júpiter, 
aun cuando lo muestra engañado, burlado, insensato. 
El epíteto homérico no proviene de una reflexión he- 
cha en el momento en que se expresa. Resulta de una 
observación antigua, hecha una vez por todas, un 
día en que Aquiles iba corriendo. Homero es el poe-= 
ta de las observaciones. Se maravilla, no discute. 
Desvanécese ante los objetos, para decirnos lo que 
son. Homero entrando en la vida es como el niño que 
llega á Paris. Mira las cosas unas tras otras, no para 
juzgarlas, no para clasificarlas ni para elegir una de 
ellas, sino por mirarlas. La una es blanca, la otra 
gris; ésta baja, aquélla muy alta. Más tarde, subirá 
á las torres de Nuestra Señora, y verá la ciudad des- 
de ellas. Entonces se orientará. Aprenderá el camino 
para ir de una parte á otra. Entretanto, se pasea. El 
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niño jamás va á ninguna parte. Para él, es el camino 
ya un objeto. Siempre se pasea. He ahí porque Ho- 
mero cuenta tan extensamente. Halla tanto placer 
mirando un escudo, que, ante este objeto curioso, 
detiénese sin pensar en la hora. Podemos hoy inter- 
pretar á Homero, y mostrar como toda la poesia grie- 
ga es hija suya. 


Pero se envejece aprisa, y Homero no dura siem- 
pre. El niño admiraba la brillantez del oro; el hom- 
bre desea ya poseerlo. Ya el placer de los ojos no le 
basta. La humanidad va á cambiar de estilo: el niño 
era colorista, el hombre será observador. El niño 
miraba los objetos para verlos, el hombre va á mi- 
rarlos para servirse de ellos. El niño con nada los 
relacionaba, el hombre los relaciona consigo. Ese re- 
torno á sí mismo va á modificar su manera de ser 
profundamente. Hace poco, hablaba para pintar; aho- 
ra vaá hablar, á fin de hablar bien. Su palabra no 
es ya la expresión de su alegría ó de su angustia; no 
es ya un grito ni un canto: es una composición lite- 
raria. Hace poco veía en la naturaleza un espectáculo 
que contemplar; verá en ella ahora un campo que 
explotar; y, como piensa en sí mismo cuando exami- 
na, piensa en si mismo cuando habla. Homero va á 
hacer sitio á Virgilio. 

Por desgracia, el hombre, prendado de las belle= 
zas del niño, va á tratar de imitarlas. He ahí porque 
el epiteto homérico, aceptable en Homero, es ridículo 
en Virgilio: es que Homero lo deja resbalar sin que al 
parecer se dé cuenta de que lo hace, mientras que 
Virgilio, escuchando y midiendo de la manera más cui- 
dadosa todas las silabas que pronuncia, cuando dice 
una palabra, la dice expresamente. Si se toleran tan- 
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tas cosas á Homero, es porque con un niño ho nos for- 
malizamos. Si Virgilio provoca la susceptibilidad, es 
por tratarse de un hombre de mundo, No es un niño, 
tampoco es un amigo; es un hombre de mundo y un 
hombre de negocios que se ha ataviado para hablar- 
nos y que se complace en la melodía de sus palabras. 
No tiene inexperiencia suficiente ni experiencia bas- 
tante para olvidarse de si mismo al hablarnos. No se 
encuentra ya en la infancia ni tiene la madurez. Ol- 
vidó el abandono y no ha vuelto á aprenderlo. 

Nos gusta Aquiles con sus pies ligeros, y no nos 
gusta el piadoso Eneas; es que Aquiles es todo buena 
fe en su velocidad, y Eneas no lo es en su piedad. Uli- 
ses mira á Itaca, para ver todavia al anochecer cómo 
se eleva el humo por encima de los techados de las 
cabañas. A Eneas condúcenle á Italia consideraciones 
religiosas y politicas que al parecer no comprende. 
No está serio ni emocionado; tiene aire grave cómo 
un necio. Su piedad, lo mismo que la bravura de 
Gias y de Cloanto (forlemque Giam, fortemque Cloan= 
thum) aparece en los momentos criticos, reclamada 
por la medida del verso. Pero el mismo autor parece 
tratarla ligeramente. Nótese que el epiteto homérico 
casi siempre corresponde, en Homero, á alguna cua- 
lidad exterior que está verdaderamente allí donde se 
la advierte; en Virgilio relaciónase con una cualidad 
moral en la que no parece que el autor crea: Homero 
vió á Aquiles corriendo. Pero acerca de si Eneas era 
piadoso y si Cloanto era bravo, de fijo no sabia un 
ápice Virgilio, y cuanto más lo repite menos parece 
saberlo. 

Los críticos, admirando á Virgilio, parece que 
atribuyan la decadencia que le siguió al mismo exce- 
so de perfección del poeta. Al parecer, creen que des- 
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pués de él la humanidad ha descendido porque no 
podía sostenerse mucho tiempo á una altura semejan- 
te, Esta manera de ver es poco profunda. Siá Virgi- 
lio sucedió la decadencia, creo que no fué á pesar de 
él, sino por él mismo. Si después de él se desarrolla- 
ba, era porque él la traía en germen. 


En el estilo, el género de la decadencia es el culto 
de la palabra buscada por ella en sí misma. La habi- 
lidad de Virgilio estuvo en esconder ese género de 
muerte bajo las flores que tenía á su disposición; le 
echó un velo, sin ahogarlo. El sentimiento de la na- 
turaleza, la ternura y la melancolía fueron una ver- 
dadera gala de Virgilio; para atestiguarlo ahí están 
Nise y Euriale, Mecencio y su caballo. Pero estaban 
siempre alli el falso aderezo y el culto á la frase. Pues 
bien, la falsa critica admira siempre los defectos del 
escritor y echa en olvido sus cualidades. Los defectos 
son los que propone ella á la imitación de los demás 
hombres; y como, en realidad, son mucho más imi- 
tables los defectos que las cualidades, en aquéllos, y 
no en éstas, apóyanse los imitadores. No tomaron de 
Virgilio aquel sentimiento dulce y tierno de la cam- 
piña; no supieron oir á su manera mugir los bueyes; 
no supieron como él saborear el dulce sueño debajo 
de los árboles; pero supieron imitar la factura mecá- 
nica del verso virgiliano. De ahí la decadencia, es 
decir, la idolatria de la frase. 


Lamentábase Ovidio de encontrarse extranjero 
entre los bárbaros, por ser entre ellos el único que 
hablaba una lengua pulida. Creo que esto era en Ovi- 
dio jactancia. Se hacia el desentendido, pero estoy 
seguro de que, en el fondo, aquellos bárbaros le com- 
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prendían y amaban. Lo que hay más contrario á la 
barbarie es la sencillez; lo que hay más conforme con 
la barbarie es la ostentación. La ostentación debía de 
regocijar á los salvajes; sólo son salvajes en fuerza de 
no ser sencillos. Ovidio había hecho descender la 
poesia hasta los juegos de palabras. En una sociedad 
inteligente y sabia, esto es, sencilla, viérase realmen- 
se no comprendido y realmente objeto de burla. Le 
hubieran puesto á la puerta, y con ello hicieran perfec- 
tisimamente. Entre los bárbaros, tenía un público 
digno de él: no debieron faltarle los aplausos. 

Hemos visto en Homero, al hombre niño apetecer 
ingenuamente y celebrar con alegria las cosas y las 
palabras; hemos visto en Virgilio, al hombre desti- 
tuído de la infancia y lejos aún de la madurez, amar 
el rebuscamiento y celebrar con ostentación, como un 
medio de fortuna y de gloria, las cosas y las palabras. 


¿Qué hará, pues, el hombre maduro? 

El niño, en presencia de las cosas y de las pala= 
bras, las relacionaba continuamente, unas con otras. 
El joven, ante las cosas y las palabras, las explotaba, 
relacionábalas consigo mismo. 

El hombre maduro, delante de las cosas y de las 
palabras, las relacionará con el pensamiento para el 
cual deban servir, con el pensamiento que deban ex- 
presar. 

En presencia de una nave, Homero admiraba la 
disposición exterior del buque; Virgilio pensaba en 
Eneas y en las consecuencias politicas del viaje; el 
tercero pensará en el gran viaje y en la gran llegada. 

El primer estilo tiene por carácter el entusiasmo 
de si mismo; el segundo tiene por carácter el rebus= 
camiento de sí mismo; el tercero tiene por carácter el 
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olvido de sí mismo. A éste, pues, toca resplandecer y 
alumbrar. 

El grande estilo, el único que sea ahora permiti- 
do, se olvida: por consiguiente, se encuentra y se 
posee. La belleza soberana niégase á que se haga de 
ella un juego: se da á quien de ella hace una arma. 
Niégase á quien con ella quiera engalanarse; se en= 
trega á quien de ella quiera servirse. 

Preténdese que tiene caprichos. Creo que ahí está 
la ley de sus caprichos. 

Ya oigo tu objeción. 

«¿No quieres, pues,—ibas á decirme,—contar, en- 
tre los escritores, sino á los grandes escritores? ¿Tan 
sólo admites la primera fila? ¿No cuentas sino lo que 
es sublime?» 

Dispénsame. Esta ley tan simple de la simplici- 
dad, esa obligación de hablar para decir, y no para 
hablar, en todos los grados de la escala intelectual es 
verdadera. 

Platón la conoció en ciertos momentos. Cuando 
era sofista, —y esto sucedía con mucha frecuencia, por 
desgracia—echábala totalmente en olvido. Los sofis- 
tas son los preceptores de retórica de la filosofía. 


Iv 


Tácito habla para expresar su pensamiento. Su 
palabra es sencilla, fuerte y breve. Todo lo que es fuer- 
te es breve. Tácito dió al latin una energía que, sin 
él, jamás hubiera conocido. 

Basta pensar en Cicerón, que es el Ovidio de la 
prosa y el tipo del preceptor de retórica, para apre- 
ciar á Tácito, midiendo con la vista la distancia que 
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les separa. Para Cicerón, todo es abstracto. Roma es 
la república, la ciudad, el Estado. Para Tácito, todo 
es vivo: llama á los individuos por sus nombres. Casi 
siempre posee el vigor contenido de las grandes cóle- 
ras, y algunas veces el vigor sereno de las grandes 
justicias. El estilo de ese hombre me revela en él la 
capacidad de callarse, carácter particular de los hom- 
bres que sienten la posteridad detrás de ellos y en- 
cárganle su venganza. En el gran estilo, entra el si- 
lencio en mucha parte. En el estilo de Tácito hay 
silencio. La cólera vulgar estalla, la cólera mezquina 
parlotea; pero hay una indignación que siente la ne- 
cesidad de callarse, como para dejar la palabra á las 
cosas, esperando la justicia futura. Tácito no es sola- 
mente un gran escritor de la lengua latina: es el más 
grande escritor de la antigúedad clásica. 

Cuando se habla del estilo, es imposible no citar 
á Bossuet. Jl carácter propio de su palabra es hacer 
presentes los hechos que cuenta. Hase admirado mu- 
cho, en la oración fúnebre de Enriqueta de Inglate- 
rra, la exclamación: ¡Oh! noche terrible, etc., «en la 
cual resuena como un trueno esta asombrosa noticia: 
¡La señora se muere! ¡La señora ha muerto!» 

Pero no creo que se haya descubierto donde está 
la belleza de estas palabras; no está en la exclama= 
ción, se halla entera en la palabra: asombrosa. He ahi 
el efecto del rayo. ¡Cámbiese esta voz, y nada queda! 
¿Por qué? Es que el asombro de Bossuet nos muestra 
presente la catástrofe. Transpórtanos á plena noche, 
á la noche del trueno. Bossuet, el orador de los gran- 
des muertos, se asombra con ingenuidad voluntaria 
del féretro que tiene delante. Diriase que Bossuet 
no puede habituarse al pensamiento que expresa. 
Bossuet sube al púlpito para hablar de la muerte, y, 
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repentinamente, aterrado, como si la viese delante 
por vez primera, se asombra de la muerte. 

No puedo dejar de nombrar á de Maistre; hay 
nombres que se imponen. No pudiendo hoy decirlo 
todo, voy á indicar solamente entre estas dos glorias 
de Francia, Bossuet y de Maistre, un contraste muy 
admirable que á nadie admira. 

Bossuet expone su pensamiento de una manera 
lenta, grave, real, como un manto de púrpura; de 
Maistre contrae el suyo. 

Bossuet expone tan sólo unoá la vez y lo pasea 
por las alturas, aislado, expuesto á las miradas de la 
tierra. Coge con la mano las miserias de las cosas 
humanas, para darlas largamente en espectáculo á los 
hombres. Es necesario apurar el cáliz hasta las heces. 
Lo repite de continuo, y jamás se repite. Siempre 
dice la misma cosa, y jamás la dice demasiado. Con= 
sagra los lugares comunes, y, cuando, por la cien mi- 
lésima vez, dice que el hombre es mortal, parece que 
nos lo descubra. 

De Maistre hace precisamente lo contrario, no por 
procedimiento, sino por naturaleza. 

Agrupa cierto número de pensamientos, que no 
siempre parecen relacionarse, y los aprieta en la mis- 
ma frase unos contra otros. Admirados de encontrar- 
se, se miran con aire extraño, que les da nuevo aspec- 
to á nuestros ojos. 

En una idea que expresase por vez primera, Bos- 
suet mostraría el lado antiguo del pensamiento. En 
una idea antigua que expresase por primera vez, de 
Maistre pondría en evidencia un aspecto nuevo ó que 
tal pareciera. De Maistre siempre parece que diga 
una paradoja; Bossuet siempre parece que diga un 
lugar común. 


LIBRO TERCERO 


De Maistre busca sin afectación los grandes efectos 
de estilo, 6, si se quiere, los encuentra y no los busca. 
Bossuet desdeña en absoluto todo lo que parezca 
una intención. 

Cuando la magnificencia va á él, no parece sino 
que tenga una complacencia aceptándola. 

De Maistre tiene rasgos habitualmente magnifi- 
cos; Bossuet no tiene rasgos. El período es la forma 
natural de ese estilo, demasiado altivo para ser corta- 
do, excesivamente amplio para jamás aguzarse. 

Adviértase que no pongo aquí en parangón á estos 
dos hombres sino desde el punto de vista de su esti- 
lo. No he hablado de su mirada. 

Bossuet tiene la vista más penetrante. De Maistre 
rejuvenece el pensamiento que expresa. 

Bossuet desdeña rejuvenecerlo; lo da tal como es, 
armado de su antigúedad, adornado por las edades 
que atravesó antes de llegar hasta él, para conseguir 
que una vez más lo reciban. 


v 


La ley de la simplicidad, dije hace poco, obliga á 
todos los grados de la escala intelectual. Voy á dar de 
ello un ejemplo. 

Búsquese un hombre que jamás haya vivido en el 
mundo de las ideas, que no haya recibido el pensa- 
miento ni de primera ni de segunda mano, que jamás 
lo haya recibido; que haya ignorado la Belleza; que 
no haya levantado la cabeza jamás; que no sea poeta, 
en la más alta acepción de la palabra; que no haya 
hecho sino contar cosas pequeñas por otros ya conta- 
das, de modo que ni aun el pequeño mérito de la in= 
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vención le pertenezca, —un hombre, sin embargo, que 
se haga leer y no permita que se le olvide. 
Ese hombre existe: se llama La Fontaine. 
Ese hombre, que jamás entrevió nada de grande, 
y que ni aun inventó las bagatelas que nos ha conta= 
do, tiene de particular y de curioso, que no posee sino 
un mérito, uno solo, y que atestigua la potencia de 
esa cualidad única por la cual vive, él, que tenía tan- 
tas razones para no vivir. 

Esa potencia que inmortaliza á La Fontaine, es el 
estilo. 

Su elogio completo se halla contenido en esta pa- 
labra, á la cual es imposible que añada una segunda 
quien quiera loarle. 

Supo contar, supo escribir. ¡Oh! ¡lengua france- 
sa! ¿de qué poder no dispones si logras que La Fon- 
taine sea célebre? 

No creo que La Fontaine, durante su peregrina- 
ción por la tierra, hubiese dirigido una mirada al cie- 
lo; ni creo que tuviera por un instante el tormento ú 
el gozo de las cosas eternas. Ni creo que, inspeccio= 
nando aquel corazón, sea posible descubrir, averiguar 
6 sospechar, el sitio que en él Dios ocupara. No creo 
que, escuchándole, sea posible sorprender un grito; 
que, antes de convertirse, sintiese aspiración hacia 
algo, fuese lo que fuese. 

«Mi peso es mi amor», ha dicho un hombre cuyo 
nombre casi ni á pronunciar me atrevo en ocasión tan 
pequeña; es honrar demasiado á La Fontaine hacer 
intervenir á propósito de ¿lá San Agustín. Sin em- 
bargo, la verdad es verdadera á propósito de todo, 
maxima in minimis. ¿De qué lado, pues, pesa La Fon- 
taine? ¿Ama una belleza verdadera ó falsa, ó la apa- 
riencia de ella tan sólo? No. Algunos sienten el atrac- 
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tivo de la grandeza, pero no saben donde está; por 
ahí dan testimonio de una elevación ingenua que se 
extravía. La Fontaine no figura entre éstos. 

No desea la grandeza verdadera ni la grandeza 
falsa; ni sospecha que exista lo sublime. Guarda, no 
su admiración (los hombres de esa clase no admiran), 
sino su elogio, para la habilidad que se sale de apu= 
ros. Tiene afición á la truhanería, cosa que espanta. 

¡Su ideal es la zorra! 

No insisto acerca del pensador ni del poeta. Se 
halla entero en esta frase: su ideal es la zorra, Ha- 
blemos del escritor. 

¿Es escritor? Sí. 

El deber de la critica es tenerlo todo en cuenta. 
Debe conciliar el entusiasmo que se otorga á las cosas 
grandes y la atención concedida á las pequeñas. Su 
gloria es amar y ayudar al que vuela; pero ese amor 
glorioso no le impide contar los pasos de aquellos 
que andan. Nunca el amor impide descender á la 
tierra. 

El hombre que no admira jamás es admirado. No 
admiraremos, pues á La Fontaine. La critica debe 
reservar las palabras solemnes para los hombres y 
las cosas que son tales. Hay quien se ha atrevido á 
hablar del genío de La Fontaine. 

Esa profanación de las grandes palabras es más 
fatal de lo que se supone. Quita el respeto de los 
hombres hacia las cosas grandes. Compromete á las 
verdaderas majestades, saludando con el nombre de 
éstas á aquellos que no ciñen corona. No; no se debe 
admirar á La Fontaine, pero hay que loarle, apre- 
ciarle, saborearle en la medida que lo merece. 

Sin el estilo, ¿á qué se parecería? Fuera seme- 
jante á Florián. Busquemos, pues, los caracteres de 
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ese estilo, que tuvo fuerza para trazar una línea tan 
pronunciada. 

Ese carácter, es la franqueza. Florián no cree en 
los personajes que pone en escena. La Fontaine cree 
en los suyos. Florián trata de hacerles hablar. La 
Fontaine se coloca en el sitio de ellos y habla por 
boca de ellos. 

Se hace conejo, y conejo de buena fe. He ahi todo 
su secreto. No es eso bastante para un hombre, pero 
es algo. Y como es de buena fe, no exagera. Si Pe- 
rrette no tuviese buena fe, exagerara el cochino cuyo 
nacimiento preveía. «La exageración es la mentira 
de la gente honrada», decía José de Maistre. Pero 
La Fontaine y Perrette son de buena fe. 


IT était, quand je l' eus, de grosseur raisonnable (1). 


El razonable es maravilloso, Es evidente que Pe- 
rrette tiene la visión clara y actual de aquel puerco; 
pero despertara de aquel sueño por sí misma si lo 
llevase demasiado lejos. Introduce en su sueño la 
cordura, para introducir en ¿l la verosimilitud. 


La Fontaine se elevó un día por encima de si 
mismo. Aquel día tocó en lo bello; aquel día escribió 
Le Chéne et le Roseau (El Roble y la Caña.) Aqui, y 
tal vez solamente aquí, elevóse á la concepción de 
una de las grandes leyes del orden universal; pareció 
que viera la debilidad de los fuertes; no la vió desde 
lo alto, pero entreveiala. 

Tuvo la gloria de sospechar que toda criatura, 
en el instante en que se dice: Yo soy fuerte, va á ser 
mortalmente herida. ¡Y qué lenguaje el del roble! 


(1) Era, cuando le tuve, de tamaño razonable, 
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¡Cuán exactamente manifiesta la estupidez del orgu- 
llo! ¡Cómo ofrece su-protección, con el énfasis imbé- 
cil y difuso que gusta de jactarsel ¡De qué modo se 
adivina que no protegerá á nadie, que habrá menes- 
ter protección, y que ni proteger desea, puesto que 
ni sirve para protegido, ya que creíase fuerte! ¡Cómo 
está prevista su ruina! ¡Cómo la contiene el primer 
verso que pronuncia: 


Vous avez bien sujel d' accuser la nature! (1) 


La Fontaine no nos habla sino de la fuerza del 
roble, y nos hace pensar tan sólo en la debilidad de 
éste; le hace hablar como soberano, y conocemos tan 
perfectamente en él al condenado, que ya para el 
lector llega la catástrofe antes de que parezca el autor 
preverla. La caña es tan precisa y tan breve en su 
contestación como largo y oratorio ha sido el roble: 


Je plie el ne romps pas. 
Mais altendons la fin (2). 


He ahí, perfectamente formulado el lenguaje de 
aquel que va á tener razón. 

En general, La Fontaine es seco; pero también 
en él, los rasgos de sentimiento cobran un vigor par- 
ticular. Tienen, por otra parte, una delicadeza ex- 
quisita. 

Cuando las dos palomas se reunen, La Fontaine 
deja que juzguemos 


De combien de plaisirs ¡ls payerent leurs peines (3). 


(1) Mucha razón tentis de acusar á la naturaleza, 
(2) Me doblo y no me quiebro.—Pero aguardemos el fin. 
(3) Con cuantos placeres compensaron sus penas. 


¡Sus penas! No obstante, una sola de aquellas 
avecillas ha viajado. La Fontaine cree de buena fe 
que las dos compartieron los mismos peligros. Ya 
ni sabe distinguir el que ama del que es amado. 


Esas palabras encantadoras tienen de particular 
y de delicioso que, leyéndolas, es fácil sentirlas va- 
gamente, sentir el efecto de ellas sin tomarse el tra- 
bajo de analizarlas. No parece que La Fontaine las 
reflexione, é invita al lector á que haga lo mismo. 
Su indiferencia literaria es su encanto á nuestros 
ojos. El no lo pretende; no lo busca: lo encuentra. Y 
dámosle por su sencillez gracias tanto mayores cuan= 
to, mirándole, recordamos la fecha de su nacimiento. 
Vémosle en pleno siglo xv. La menor ingenuidad 
llega á ser entonces un mérito asombroso. Trasláde- 
se de siglo á La Fontaine, y no te encontrarás ya el 
mismo enfrente de él, aun cuando él permanezca el 
mismo en frente de ti. 

Su titulo, á nuestros ojos, pensemos ó no en ello, 
es haber resistido al aire que respiraba, y haber sido 
La Fontaine, aunque tuviese á Boileau á su lado. 


En honor de La Fontaine, además, añado que 
posee el sentimiento de la justicia. No hablo de la 
justicia superior: ésta toca en el misterio, y, para sos- 
pecharla, fuera necesario dirigir las miradas á donde 
la vista del fabulista no llega. Hablo de la justicia 
algo tosca, algo casera, pero real y respetable, que el 
buen sentido vulgar percibe, de la justicia visible, en 
una palabra. Esta es la que dictó Le Loup et 1'Ag- 
neau (El Lobo y el Cordero). 

Desgraciadamente no fuera imposible sorprender 
á La Fontaine en flagrante delito de contradicción y 
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encontrarle alguna vez entre los partidarios del lobo 
y los asesinos del cordero. Su Dios, al fin y al cabo, 
no diré que sea la fuerza (esta idea es demasiado ele- 
vada para cl), sino la maña, la astucia. 

Tan cierto es esto, que vuelvo á coger Le Chéne 
et le Roseau, y añado la reflexión que sigue. Si La 
Fontaine condena al roble, no es por orgulloso y 
malo, sino porque va á la muerte. En vez de decir: 
«No tiene razón, se vanagloria; ha de morir», La 
Fontaine dice: «va á morir; entonces no tiene razón.» 

Así, no podemos elogiar en él plenamente más 
que el estilo. Aquellos que amen la verdad y que 
piensen en ella, ármense, pues, del estilo, y cuando 
hayan conquistado, como La Fontaine, la palabra, 
sepan hacer mejor uso de ella que La Fontaine. 


* 
GOR 


Si no me engaño, la fábula pudiera alcanzar más 
grandes destinos. Hay una gloria que fuera la suya; 
hay una lengua que le convendría. ¿Con qué condi- 
ción? Fuera menester que interrogase á la naturaleza 
de las cosas y comprendiese esta palabra: el simbo- 
lismo. 

Revestiriase al instante de la dignidad que le fal= 
ta. Abandonaría el dominio de la puerilidad, para en- 
trar en el dominio del Arte. 

El sentido del simbolismo falta absolutamente á 
La Fontaine. 

Pone en escena animales y vegetales, pero en él 
no descubro el sentimiento de la naturaleza. 

El paisaje está ausente de su obra, así como el 
pensamiento, como la belleza misma. 

El carácter más elevado del fabulista fuera el res- 
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peto á los tipos. Este carácter falta en La Fontaine 
por completo, en absoluto. ¡Qué leones sus leones, y 
qué águilas sus águilas! ¡Cómo brilla su trivialidad 
cuando los actores de sus dramas llevan grandes 
nombres! Lo dicho: sólo se encuentra á sus anchas 
en compañía de las zorras. No creo que jamás haya 
despertado en hombre alguno el sentimiento de la 
grandeza humana, que es uno de los gozos y una de 
las glorias del Arte. 

No puedo menos de hacer aquí una observación, 
sorprendente y evidente hasta la tonteria. La Fon- 
taine pone en escena personajes que juegan á cual 
más cuco. ¡Y aún hay quien á propósito de él, se atre- 
ve á hablar del arte! ¿No han notado los hombres to- 
davía que lo contrario del arte es la astucia? Para no 
haber hecho todavia esta observación, es menester 
que sean muy viejos. 


» 
$ 


Taine publicó, en el Journal des Débats, algunos 
articulos sobre La Fontaine. Taine quiere inspirar- 
nos una viva admiración por el fabulista; lo que con- 
sigue provocar por su héroe es el más profundo me- 
nosprecio; sin embargo, La Fontaine se lo perdona- 
rá, pues si Taine le perjudicó, fué sin darse cuenta 
de ello. 

«Nuestro champañés—dice—tolera perfectamente 
que los carneros sean devorados por los lobos y que 
los imbéciles sean engañados por los bribones... Así 
sus máximas nada tienen de heroico... las más que 
encierra son las de obedecer, de aceptar el mal tanto 
para sí como para otro, porque ello está en la condi=- 
ción humana. Jamás hubiera sido un Alcestes; ni 
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aun hubiera llegado á Filinto. Aconseja con bastante 
crudeza la adulación, y la adulación baja. El ciervo 
pone en la categoría de los dioses á la reina que ha- 
bia estrangulado en otro tiempo á su esposo y á su 
hijo, y celébrala en calidad de poeta oficial. La Fon- 
taine aprueba la perfidia, y, cuando la jugarreta está 
bien tramada, echa en olvido que es una traición. 

»Presenta á un cuerdo que, perseguido por un 
loco, lisonjea 4 éste con buenas palabras mentidas, 
y, muy melosamente, le hace deslomar y acogotar. 
Encuentra buena la invención y nos aconseja practi- 
carla.» 

El mismo Taine, en el mismo trabajo, dice ha= 
blando del mismo hombre: 

«Era poeta. Creo que, entre todos los franceses, 
es quien más verdaderamente lo ha sido.» 

Así se delata, en Taine, la asociación de ideas. 
Es él quien tiene la modestia de enseñarnos en que 
acepción toma la palabra poeta. 

Taine prosigue: 

«Tuvo más que nadie esos dos grandes rasgos que 
consisten en la facultad de dar lo real al olvido y la 
de vivir en el mundo ¿deal; el don de no ver las co- 
sas positivas y el de seguir interiormente sus hermo- 
sos ensueños.» 

¿Era por ese mundo ideal por donde se paseaba 
La Fontaine, al aconsejar la adulación baja?. Aquel 
hombre, á lo que parece, tenía del mundo ideal una 
concepción bastante nueva. ¿Y sabéis lo que en sus 
hermosos ensueños soñaba? Soñaba con jugarretas 
bien jugadas. ¡Qué poeta! 

También declara Taine que era entusiasta: 

«Aun en sus truhanerias, preservábase de todo 
vocablo grosero; conservaba el estilo de las gentes 
selectas.» 
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¡Véase qué entusiasmo! 

Sin duda á ese mismo entusiasmo débese que La 
Fontaine no vea las cosas positivas. 

Cierto que el mismo crítico, hablando del mismo 
escritor, le admira, un instante después, como obser- 
vador, € insiste largamente acerca de este nuevo elo- 
gio. Olvídase de que La Fontaine no veía las cosas 
positivas, y nos lo muestra «como un extraño atento 
y curioso, en presencia del mundo viviente que él se 
ha forjado.» 

¿Qué vamos á hacerle? El entusiasmo impide á 
Taine advertir las contradicciones que fluyen de su 
pluma. No las ye por ser él entusiasta y por ser aqué- 
llas positivas. 

Taine cree que La Fontaine es un conocedor del 
hombre. Le considera como una representación de 
Francia. Mandaría las obras de La Fontaine á quien 
quisiera conocer á los franceses. 

En nombre de la humanidad y en nombre de 
Francia, creo que á todo hombre y á todo francés 
está permitido contestar: No, el hombre que La Fon- 
taine ha pintado, será el hombre tal como Taine lo 
comprende, pero no es el hombre; no es el hombre 
creado á imagen de Dios, el hombre redimido por el 
Hijo de Dios; ni aun es el hombre caído. La Fontaine 
no vió la profundidad de la sima; es la envoltura ex- 
terior del hombre caido, es la silueta de éste imper- 
fectamente dibujada. 

La Francia que La Fontaine representa, es la 
Francia, tal como Taine la concibe; no es la Francia 
tal como es, tal como aparecerá, cuando, al rendir 
cuentas á la historia, abra el libro de su vida en la 
página primera y muestre estas palabras: Gesta Dei 
per Francos, 
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Todo lo dicho es nada; hay algo mejor todavía. 
Taine en alguna parte se denuncia, Escribe una pa- 
labra que es su última palabra, una palabra que le 
resume; entrega su secreto. Dice (¡ah! no me atreve- 
ría á hacérselo decir, todo lo más me atrevert á citar- 
lo), dice que La Fontaine quita á la verdad su tris- 
teza. 

La verdad, tal como la concibe Taine, es triste; y, 
en cuanto á La Fontaine, parece que está alegre. 

Debo dar gracias á Taine: su fórmula me ayuda á 
encontrar la fórmula verdadera. Para decirlo todo de 
La Fontaine en una sola palabra, para resumir mi 
acta de acusación contra él, sólo tengo que cambiar 
en la frase de Taine una palabra; tengo que decir tan 
sólo: 

La Fontaine quita á la verdad su alegría. 

Y todo lo habré dicho acerca de La Fontaine. 


. 
.o 


Para demostrar el poder del estilo, elegí á La 
Fontaine, con objeto de mostrar ese poder obrando 
solo (en cuanto es posible), aislado y en los peldaños 
inferiores de la escala intelectual. 

He querido poner en evidencia cómo la posteridad 
ama á aquellos que supieron escribir. 

¿Por qué? La estimación del estilo creo que, en- 
tre nosotros, va unida á la estimación de la vida. 
Mientras que el alma brille, se muestre, nos revele 
algo de su vida interna, aceptamos su grito sin dis- 
cutirle, y ese grito es el estilo. 

Por el contrario, cuando un hombre nos comuni- 
ca tan sólo un pensamiento, sin entregarse él á nos- 
otros, no le prestamos oidos, sea como fuere aquello 
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que nos diga. El pensador que no sabe escribir nos 
disimula lo que en ¿l pasa, y sólo nos presenta el re- 
sultado muerto de sus operaciones. El grande escri- 
tor nos hace asistirá la concepción misma de las obras 
que nos ofrece. Es como un árbol transparente por el 
cual se ve circular la savia. El genio y la infancia tie- 
nen ese admirable parecido: ¡la ingenuidad! Ambos 
poseen la transparencia que permite leer en el fondo 
de ellos su pensamiento en actividad, asistir á la for- 
mación interior de sus ideas. Lo que, en el lenguaje 
humano, se parece más al hombre de genio, es el niño, 
cuando éste es sencillo. 


vI 


De tal modo la falsa retórica ha degradado las 
palabras de que se sirve, que el ridiculo acarreado 
por ella amenaza alcanzar aun á las mismas cosas. 
Cuando ensalza á alguien por su estilo, parece ensal- 
zarle por sus atavíos. 

Hay que vengar á las palabras para vengar á las 
ideas. 

El estilo del hombre es la expresión de su acti- 
vidad. 

Todas las criaturas, ante la vida, ante si mismas y 
ante los demás, están colocadas según cierta relación. 

El estilo es la expresión de la acción intima que 
ejercen y que se ejerce en ellas y sobre ellas. 

Todas las plantas reciben la luz, pero cada una la 
recibe de una manera que le es propia: todas recla- 
man y esperan el calor del sol, pero absorben diver= 
samente los rayos. Cada una se los asimila de una 
manera particular, en virtud de sus necesidades, de 
sus aptitudes interiores. 
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El estilo de la rosa, es su perfume. 

Siendo el estilo la manifestación de la vida, abre 
ante nosotros un ancho horizonte. No debemos estu- 
diarlo tan sólo en las páginas escritas; debemos se- 
guirlo y buscarlo por dondequiera que brille, y aun, 
á veces, adivinarlo donde no brilla. El estilo, por de 
pronto, está en las palabras; está asimismo en los 
gestos; también está en las miradas; está en todas las 
manifestaciones, incluso el silencio. El silencio puede 
tener un grande estilo. El silencio puede ser una pa- 
labra; el silencio puede ser la cumbre de la palabra y 
el punto culminante de ella, En general, la palabra, 
cuando es clevada y solemne, detiénese, porque á 
cierta altura le faltan los vocablos. Entonces, el silen= 
cio encárgase de continuarla y de expresar lo inefa- 
ble. El silencio emocionado es la expansión suprema 
de la palabra; es el estilo por excelencia. 


¿Qué es lo que el lenguaje humano entiende por 
esta frase: un grande hombre? 

¿Es el que realiza tal ó cual acto? No; pues desa- 
flote á que determines precisamente el acto que se 
necesita realizar para ser un grande hombre. 

La grandeza no está en tal acto: está en la mane- 
ra con que éste se efectúa. El mismo acto, llevado á 
cabo por mil hombres, manifestará mil caracteres 
diferentes. La grandeza no está en el hecho, está en 
el autor del hecho. 

¿Quieres de ello una prueba palpable? Un hombre 
se ahoga. Te precipitas tú á donde él ha desapareci- 
do; arriesgas tu vida y le salvas. Pero un loco ó un 
mono que te han visto te imitan y cada uno de ellos 
salva á un hombre: habrán imitado tu hecho, pero no 
habrán imitado tu actó, no habrán tomado tu estilo. 
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Puede robársele todo á un hombre, excepto su estilo. 
El estilo es inviolable, como la persona de la cual es 
expresión. 

La grandeza no se halla determinada por ningún 
hecho externo. Brota del manantial sagrado. 

¿Será su carácter la perseverancia tan sólo? 

¡Vaya! Buffon asi parece decirlo. No supo lo que 
se decía. A ser asi, la grandeza tendría por simbolo 
la mosca que zumba largo tiempo junto al oido. 

¿Será un grande amor? 

Tampoco. 

¿Será una grande inteligencia? 

Tampoco, tampoco, cuando menos como cosa ex- 
clusiva. Puedes comprender las ideas elevadas y no 
expresarlas con grandeza. Tu palabra denunciará la 
inferioridad de tu estirpe. 

A pesar mío, acabo de pronunciar el nombre de 
la palabra: este es el secreto de la grandeza que esta- 
ba en mis labios y se me escapa. 

La palabra es la explosión de la naturaleza Íntima 
de un ser. 

No necesita el león hacer un grande esfuerzo para 
mostrar su fuerza; ésta se denuncia en sus menores 
movimientos. Casi siempre representan á Hércules 
en reposo, Diríase que sus brazos terribles nada tie- 
nen que hacer actualmente. 


Muchos hombres han domado caballos; pero, mi- 
rando al domador, que es quizás uno de los hombres 
más vulgares, nadie ha exclamado: ¡He ahí el dueño 
del mundo! 

¿Nadie? Digo mal: eso no ocurre ordinariamente; 
pero ocurrió una vez tan sólo. Y sin embargo era un 

, padre quien hablaba de su hijo. ¿Qué padre ha dicho 
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jamás: «Mi hijo será dueño del mundo? La esfera en 
que he vivido es para él demasiado pequeña. ¡Que 
estalle y que la rompa, tiene vigor para romperla!» 

Si así habló Filipo, ¿era porque Alejandro habia 
domado á Bucéfalo ocultando al corcel la sombra que 
le asustaba? 

No por cierto; fué porque Alejandro, al domar á 
Bucéfalo, había realizado este acto insignificante de 
manera extraordinaria. Por su manera de domar á 
Bucéfalo, acababa de levantarse, y de levantarse como 
dueño del mundo. 

Entre Alejandro domando á Bucéfalo y un doma- 
dor de caballos haciendo su oficio, ¿cuál es la dife= 
rencia? 

La diferencia está en el estilo. 

El domador de caballos tiene derecho á un salario. 

Pero cuando Filipo decía á su hijo: «Ve, y apodé- 
rate del mundo, la Macedonia ya no te basta»; aquel 
día Alejandro, al encubrir al caballo fogoso la som- 
bra que le asustaba volviéndole de cara á la luz, aquel 
día Alejandro hizo oir su palabra y manifestóse. 

Fué evidente para los espectadores y para el mis- 
mo Filipo que Alejandro acababa de entrar en pose- 
sión de la soberanía; que Alejandro acababa de con- 
quistar, no un caballo, sino de conquistarse á sí mis- 
mo, y de conquistar el Oriente, el Oriente ávido de 
sol, el Oriente que tenia miedo de su sombra. 

He ahí porque Bucéfalo tiene un lugar en la his- 
toria. Si yo fuese pintor, no pudiera representar á 
dicho soberano lejos de Bucéfalo. 

Bucéfalo simboliza á aquel en cuya presencia la 
tierra cayó en silencio. 

Esa conquista fué la palabra de Alejandro. 

Cuando, en el Jardin de Plantas, el águila hace 
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resonar los barrotes de su jaula, sacudiéndolos á zar- 
padas y á aletazos, como si con el pensamiento los 
rompiera, 6 bien cuando arroja al espacio vedado 
una mirada de reina caida del trono, puedes oir la 
palabra del águila. 

En los días de tempestad, puedes oir la palabra 
del Océano, 

Cuando Cristobal Colón hendía con su acero la 
nube que trataba de ocultarle todavía su patria (la 
patria es el lugar del anhelo), cuando, en nombre del 
Verbo eterno, obligó á la luz á descubrirle la Amé- 
rica, dió su palabra al mundo. Afirmóle que era so- 
berano, y, cuando la reina de España le nombró al- 
mirante de los grandes mares, lo era ya desde hacia 
largo tiempo. Su soberanía esencial habia precedido 
á su título. 

La mirada de los cóndores enjaulados parece que 
se cierna sobre los desiertos con los cuales sueñan, 
sobre los desiertos remotos, sobre sus propiedades 
perdidas, y que sigan aún á los ejércitos á los cuales 
gustan de seguir cuando libres. 


Algunas veces, la santidad resplandece en el ge- 
nio, como el sol sobre el Octano. Así en San Pablo. 
Entregándose completamente á todos, tanto en el jú- 
bilo como en las lágrimas; hablando á los perfectos la 
palabra de la sabiduría; deseando ser anatema para 
los otros, él, que llevaba la solicitud de todas las Igle- 
sias; presa de los combates externos y de los terro- 
res de lo íntimo; completando lo que á la Pasión de 
Cristo faltaba, mostróse soberano sosteniendo el peso 
del imperio. 
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Hasta hoy la inteligencia humana ha creido con 
mucha frecuencia que, para realizar lo bello, era me- 
nester disfrazarse, y el disfraz que se ha puesto se 
ha llamado Arte. El Arte ha sido el juego á que ha 
jugado al querer pavonearse ante sí mismo, según 
ciertas convenciones. 

Es menester que se levante un hombre de genio, 
que hable, que se le oiga y que diga: 

Quiero que el Arte, desde hoy, sea sincero. 

Quiero que el Arte deje de ser el disfraz del hom- 
bre, para que llegue á ser la expresión de éste. 

Quiero que el Arte sea la expresión sencilla, in- 
genua y sublime de los esplendores de la inteligen- 
cia. Para que el Arte sea bello y para que sea verda- 
dera su belleza, quiero que el Arte desde hoy revele 
las cosas tales como son. 

Dios querrá, si no me engaño, que esa voz sea 
oída. 


La antigua retórica ha dicho: 

—Eres feo, disfrázate; pues, si te mostraras tal 
como eres, darías horror. El Arte es un disfraz, eli- 
ge, pues, un tipo de convención, mira en torno tuyo, 
y busca; no tienes más que elegir. Imita, finge, in- 
venta un juego que guste al público: lo bello es una 
ficción tan sólo. Las leyes de la vida son feas: para 
gustar, es preciso que el Arte se dicte leyes propias, 
independientes de las leyes reales. 

Y no obstante, es preciso que quien quiera fun= 
dar el Arte del porvenir purifique el aire contamina- 
do por tales palabras, y diga: 
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—La fealdad, ciertamente, tiene su asilo en el 
hombre, porque el hombre ha caído. Mas la regene= 
ración es posible. 

La belleza aún nos está permitida; hela ahí que 
viene á nosotros. Apoderémonos de ella, vistámonos 
de ella, y en seguida podremos mostrarnos. 

Vistámosla, no como un disfraz, sino como un es- 
plendor más verdadero que nosotros mismos, el cual 
debemos poseer sin jamás perderlo. ¡Estamos man- 
cillados! Pues bien, purifiquémonos. El hombre an- 
tiguo no osa mostrarse. Que el hombre moderno 
nazca y se muestre; que resplandezca á los ojos de 
los hombres, no como un héroe de teatro, sino como 
una verdad viviente, más viviente que el hombre an- 
tiguo que ha venido á reemplazar. ¡Que aparezca y 
que obre, que obre en el esplendor de su naturaleza 
regenerada, que haga brillar el tipo que en él se en- 
cierra, que deje manar el ideal que lleva consigo! 
¡Que haga la verdad! Brotará la belleza; la belleza, 
en vez de ser una ficción, es el esplendor de lo ver= 
dadero. ¡Que el Arte, que era el disfraz del hombre 
mentiroso, cuente, con toda la sinceridad de su pa- 
labra, el esplendor del hombre sincero! 


No pudiendo prescindir en absoluto de la belleza, 
el hombre hace esfuerzos para conquistarla de dos 
maneras. Puede intentar mentirse á si mismo en 
nombre de la belleza, ó hablarse la verdad en nom- 
bre de la belleza. Si quiere mentirse, intentará em- 
bellecer su degradación y hacerse amable en el pe- 
cado. Si quiere hablarse la verdad, intentará reves- 
tirse Íntima y exteriormente del verdadero esplendor 
para el cual se creara. El Arte no puede evitar en 
absoluto la belleza: es menester que la falsifique me- 
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diante una ficción d que la posea por un esfuerzo. Es 
menester que la conquiste ó que haga su parodia. 
El Arte no puede trascender á la fealdad nativa del 
hombre antiguo. 

Es menester que la disimule 6 que fulmine rayos 
contra ella, 

En una palabra, es menester que disfrace al hom- 
bre que mira hacia bajo, ó que acepte, que afirme, 
que proclame al hombre que mira á las alturas. 

El Arte que se adhiere al hombre degenerado, 
vese en la precisión de prestar afeites á lo que se 
obstina en pintar, pues el hombre antiguo es feo, y 
el Arte, sea cual fuere, no puede renunciar á lo bello, 
El Arte, de tal modo concebido, es un engaño. 

El Arte que se une al hombre regenerado puede 
representar libre y francamente, en el candor de su 
genio, á aquel á quien consiente en pintar, pues el 
hombre regenerado es un ser magnífico, y el Arte, 
expresándolo, encuentra la magnificencia, sin salir de 
la sinceridad. 


Con mucha frecuencia los grandes artistas tuvie= 
ron por carácter particular, por arte, por estilo, el 
esfuerzo que consiste en embellecer al hombre men- 
tiroso con una belleza que no le pertenece, con una 
belleza usurpada y engañosa, con una belleza que 
existe en otra parte, y que colocada allí, como una 
aureola sobre la frente del mal, era una mentira y 
un robo. 

Durante aquel tiempo, los demás artistas, los ar- 
tistas inferiores, aquellos que copian, no osando to- 
mar bravamente la belleza del bien para decorar con 
ella el mal, inventaron, para su uso, una belleza con- 
vencional que no pertenece al bien ni al mal, pues 
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no existe, siendo sencillamente un engendro de la 
costumbre. Es un disfraz, es un arreglo, un hábito, 
una moda, en virtud de la cual han de tomarse cier- 
tas actitudes y evitarse ciertas otras; se han de pro- 
nunciar ciertas palabras y evitarse ciertas otras; ha- 
cerlas oir en cierto tono y no en otro. En este espi- 
ritu están inspiradas gran número de tragedias. A 
juzgar por tal rebajamiento, parece que el Arte aspi- 
re, no á la belleza, sino al decoro, que es la parodia 
de la belleza; toma por ley, no la vida, sino la cos= 
tumbre; toma por fin, no la verdad, sino la conven-= 
ción. El ideal de la tragedia clásica concluyó por 
convertirse en un grabado de modas. 

Tiempo es de que el Arte proclame la belleza, la 
extraiga de alli donde está y diga de donde la saca; 
que sea atrevido y sencillo, verdadero y potente. 
¡Que Dios nos dé un grande artista cuyo estilo tenga 
por carácter el esplendor viviente de la sinceridad! 

Fuera un importante y magnífico estudio leer la 
Historia desde el punto de vista del estilo, esto es, 
pedir á cada grande hombre la razón, la naturaleza 
de su grandeza, esto es, el carácter propio y la virtud 
de su estilo. 

Alejandro diríanos que su estilo es el genio de la 
conquista, que su manera de emprender las cosas 
era domarlas; tal fué el estilo de aquel hombre, que 
el nombre de su caballo, pronunciado por él, debía 
recibir de sus labios un prestigio que lo eleva á la 
dignidad de un símbolo. 

César nos diría que su estilo está compendiado en 
lo que dijo al piloto que durante la tempestad tem- 
blaba: ¿Qué temes? Llevas á César. Sus palabras son 
la afirmación del imperio del mundo que esperaba. 
Su palabra son las lágrimas que, á los treinta años 
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vertía al recuerdo de Alejandro, á la misma edad ya 
vencedor. 

El estilo de Homero son las primeras palabras 
del ruego de Priamo: 

«Acuérdate de tu padre, Aquiles, de tu padre, 
como yo, débil y viejo...» 

Estas palabras contienen íntegramente á Homero, 
esto es, los dioses, la paternidad, la vejez, la debili- 
dad, la fuerza. 

El estilo de Bossuet, está ahí: La Señora se mue- 
re. ¡La Señora ha muerto! Las grandezas humanas, 
y la muerte que las acecha. 

El estilo de Cristóbal Colón es la señal de la cruz, 
trazada en la bruma de los horizontes con la punta 
de su espada. 


Me parece que la época solemne en que vivimos 
necesita un grande hombre, ó más bien, necesita 
grandes hombres que hablen en nombre de la huma- 
nidad, que hablen el estilo humano y que graben en 
él sus diferentes caracteres, sus diversas firmas. 

Paréceme que la oración es el estilo humano por 
excelencia, quiero decir la expresión del hombre. 

¿Qué es expresar el hombre? Es decir su mise- 
ria, es decir su grandeza. 

La oración, pues, afirma la miseria: pone al hom- 
bre de hinojos, como el mendigo del Evangelio. Le 
muestra ciego y pobre, necesitado y suplicante. 

Pero afirma la grandeza de una manera super- 
eminente; nos la muestra obrando según los decretos 
de Dios. 

Por ella, Dios nos introduce en el misterio de su 
gobierno, y el instante en que así nos introduce en 
sus consejos es el instante en que precipitamos la faz 
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contra el suelo; la oración es, á la vez, el grito de la 
angustia y el himno de la gloria. Ahora bien, ¿acaso 
el grito de la angustia y el himno de la gloria no son 
la expresión del hombre, no son el estilo humano? 
El estilo humano es la respuesta á la palabra que 
Moisés oyera: 

«Yo soy Aquel que soy.» 

¡Oh! Vos que Sois, od, pues, old y atended con 
benevolencia! 


IMPRÍMASE. 
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